

মডেল ভগিনী।

২৬৭

১৯৩৫
সংস্করণ।

কলিকাতা,

কলুটোলা স্ট্রীট, বঙ্গবাসী-ইন্ডিয়ান প্রেসে

শ্রী অরুণোদয় রায় দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

১৩৩৫ সাল।

মডেল ভগিনী

চতু সংস্করণ।

মুখবন্ধ।

তৃতীয় সংস্করণ পঁচাত্তর ছাপা হইলেও, একমাস মধ্যে তাহা বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। এবার মডেল ভগিনীর চতুর্থ সংস্করণ সাড়ে সাত হাজার মাত্র মুদ্রিত হইল।

৫ই ফাল্গুন ১২৯৭।
কাতা, বঙ্গবাসী কার্যালয়, কলুটোলা। } জা।

মডেল ভগিনী

তৃতীয় সংস্করণের সমগ্র গ্রন্থের

মুখবন্ধ।

মডেল ভগিনীর এইবার স্থূলতঃসংস্করণ প্রকাশিত হইল। অক্ষর সুন্দর এবং পৃষ্ঠা পাতলা। মূল্য সস্তা করিতে হইলে পাতলা কাগজ এবং সুন্দর অক্ষর ভিন্ন পায়ান্তর নাই। মূল্য অধিক বশিরা যাহারা ইতিপূর্বে এ গ্রন্থ ক্রয় করিতে সমর্থ হই নাই, তাঁহারা এইবার গ্রন্থপাঠে মনঃকোষ নিবৃত্তি করিবার সুবিধা পাইলেন।

১৫ই অগ্রহায়ণ ১২৯৭।
লিলাস, কলুটোলা, বঙ্গবাসী কার্যালয়। }

মডেল ভগিনী

প্রথম সংস্করণের প্রথম ভাগের

মুখবন্ধ ।

এ গ্রন্থ উপগ্রাস নহে, উপকথা নহে, তবে উপগ্রাস নাম না দিলে, পাঠক নই পড়েন না; কাজেই মডেল ভগিনী উপগ্রাস বলিয়া অভিহিত হইল।

বঙ্গের পূর্ব-ইতিহাস অনেকেই লিখিয়াছেন, কিন্তু নব্যবঙ্গের ইতিহাস কেহই বড় একটা লেখেন নাই। নব্যবঙ্গালীর জীবনচরিতও এ পর্য্যন্ত কিছুই প্রকাশিত হয় নাই। মডেল ভগিনী গ্রন্থে নব্য-বঙ্গের ইতিহাস এবং নব্য-বঙ্গালীর জীবন চরিত—একধারে দুই পদার্থ দেখিতে পাইবেন।

মডেল ভগিনীতে অষ্টরাজ আছে। চন্দ্রের সুমিল সুধা, অশ্বির জলন্ত উত্তাপ সূর্যের প্রখর কিরণ, বসন্তের মলয় সমীরণ, হিমালয়ের উচ্চশৃঙ্গ, মাধবীলতা প্রিয়তম ভৃঙ্গ, ইন্দ্রের শ্রীমতী শচী, নরেন্দ্রের গিমেস পাটী—এ সমস্তই আছে।

মো পুরুষ, যুবক-যুগলী, বালক-বালিকা—মডেল ভগিনী পাঠে পরম জ্ঞান লাভ করুন, দিব্যচক্ষু প্রাপ্ত হউন, মনোমোহন সাধন হউন,—ইহাই গ্রন্থকারের প্রার্থনা।

কলিকাতা,
১৪ আশ্বিন ১২৯৩।

} শ্রী — —

মডেল ভগিনী

প্রথম সংস্করণের দ্বিতীয় ভাগের

মুখবন্ধ ।

বাস্তালা দেশে আজও মহা-উপশ্রাস লিখিবার রীতি প্রচলিত হয় নাই। আমাকেই সে পথ দেখাইয়া দিতে হইল। ইংলণ্ড হইতে এ প্রথা,—এ নতন চঙ আমদানি করা হইল।

উপশ্রাস তিনভাগে বিভক্ত না হইলে, ইংলণ্ডীয় নর-নারী-সমাজে তাহা প্রকৃত উপশ্রাস বলিয়া গণ্য হয় না। আজ কাল ইহাই ফ্যাশন। ইংরেজের পুচ্ছধারী বাঙ্গালী নর-নারীর নিমিত্ত মডেল-ভগিনীকে তিনভাগে বিভক্ত করিতে হইল। সত্ত্ব, রজঃ তমঃ—ত্রিগুণাত্মক না হইলে আদর্শ-গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয় না।

মডেল-ভগিনী প্রথম ভাগ স্বর্গে উঠিবার পাকা সিঁড়ি, দ্বিতীয় ভাগে কেবল স্বর্গ-ভোগ, তৃতীয় বা শেষভাগে মোক্ষফল লাভ।

কলিকাতা,
১২ই আগস্ট ১৯১৩।

} শ্রী

মডেল ভগিনী

প্রথম সংস্করণের তৃতীয় ভাগের

মুখবন্ধ ।

মডেল ভগিনী তৃতীয় ভাগ মোক্ষধর্ম-পর্ক। সুতরাং উন্নত পাঠক পাঠিকার
পক্ষে কালকূট-বিষ। পাঠে বিষয় বিরক্তিকর স্বটে, ফলে কিছু করতলে সুধাকর ।

বিষমুখ পয়ঃকুস্ত বজ্রের গোরব—কল্পজন করিতে জানে ? সাধুর সমাদর কয়জন
কহিতে শিখিয়াছে ? সুতরাং এরূপ আশা আছে, বহুলোকের নিকট মডেল ভগিনী
তৃতীয় ভাগের আদর নৌরল হইবে না ।

প্রকৃত ঐতিহাসিক বস্তু পাঠে লোকের এখন বিরক্তি জন্মিতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতে
ইহা প্রত্নতত্ত্ববিদের বিশেষ উপকারে আসিবে ।

কলিকাতা,
১লা অ'ষাঢ় ১২৯৭ ।

} শ্রী—

মডেল ভগিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জ্যৈষ্ঠ মাস। দিনা দ্বিপ্রহর। বোদ বাঁ বাঁ করিতেছে, বাতাস সাঁ সাঁ করিতেছে, শ্রবণ বাঁ বাঁ করিতেছে। স্থলে, বাবুর বাগানে, দাড়িম-পত্র যেন বলসিয়া গিয়াছে; কদম্বকাণ্ড যেন নীবস, নির্ভুল, নিশ্চলভাবে, পরমবস্ত্রের তায় দণ্ডায়মান আছে। জলে, কমল-সরোবরে, তপন-সোহাগে ঝল হইয়া, কমলিনীকুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। এদিকে রত্নোন্মেষে পাখী, প্রাণবন্ত জীবনধন জলকে “ফটী-স্টক জল” বলিয়া ডাকিতেছে। ওদিকে, তারকেশ্বরের মহাভেদ হাতীটা অতি গরমে ফেপিয়া উঠিয়া জলে পড়িয়া কমল-দলের অন্তরালে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে। স্বভাবের এই বিপরীত ব্যবহারে, বসন্তমি চমকিত।

আরও কথা আছে। অতি-গরমে আম পাকিল, জাম পাকিল, লিচু পাকিল, কলা পাকিল,—চুল পাকিবে না কেন? হাতী ফেপিল, কমলিনী ফুটিল, দাড়িম বলসিল,—কারি-পতন হইবে না কেন? বর গরম হইল, ভাই-ভগিনীর দেহ গরম হইল, আম বাহিরিল,—কাপড় ভিজিবে না কেন?

কলিকাতার দালানগুলো যেন দাবানল জলিতেছে। খোলার দরজা আঙনের খাপরা টানের ছাদ তাতিয়া, টাঁহা টাঁহা করিতেছে। নতুন চূর্ণকাম-করা সাদা দেওয়ালে মধ্যাহ্নতপনের তাপ লাগিয়া, গরিব পথিকের চক্ষু কেবল বলসিতেছে। যে

বুঝিলাম, সে খর ছেঁড়া জুতার উপযুক্ত ত' নহেই। তালতলার নতুন চটী তাহার সম্মান রাখিতে সক্ষম কি না, তদ্বিষয়েও সন্দেহ আছে। তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের চটী, বিদ্যাসাগরের চটী, ডাক্তার সরকারের চটী, এই ত্রিচটী ত তাহার কাছে ঘেঁসিতেই পারে না। মিঃ লালমোহন ঘোষের বিলাতী বুট, রাম-শ্যাম-নবীন-জ্ঞানী বাবুগণের ডসনের বার্নিস বিনামা, সেই দিরাট, বিশাল বিস্তৃত ক্ষেত্রে বাহার দিবারই একমাত্র উপযুক্ত।

জুত-বিভ্রাটের পরই আসন-বিভ্রাট উপস্থিত। বসিকোথা? মেজতে কার্পেটের উপরে এমন একটু জায়গা নাই যে, খানিক পা ছড়িয়ে বসা যায়। “ন স্থানং তিলধারণং” কেবল রাসীকৃত চৌকীতে, ঘরটা বোঝাই করা। তাই কি ছাই, সব সোজা রকমের কেরারা? হুল, হুঙ্গ, লবু, গুরু,—ঢাঙ্গা, গৌড়া, চেপ্টা, চৌকা—নানা টঙের, নানা রঙের যেন নান্দ্র সঙ উপস্থিত। কোন কেরাখানি এত মিহি যে, প্রাণখুলে ভর দিয়ে বসিতে ভয় হয়,—বুঝিবা এ দেহ-ভার অনুভব করিলে তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দে অন্তর্ধান হইবে। আবার কোন কোন কেরারা গোদা-গোদা মেটা-মেটা যেন “বজ্রের ধাঁট-না,”—লোহার মুণ্ডের মার, তবু ভাজিবে না,—সুস্থ হিমালয় কবে দেখা করিতে আসিবেন বলিয়াই যেন সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। কোন কেরারায় বসিলেই, তিনি দুঃখিত থাকেন;—নাগরদেলায় নায়ককে রস-পাকে জুলাইবার আয়োজন করিতেছেন। কোন ঢেঁড়ী ব্যাজবিশিষ্ট,—চারিহাত লম্বা, বুক চিতাইয়া পড়িয়া আছেন, তার উপর তুমি বসিলেই হইয়া শোও;—পা হুটা আকাশে উঠিবে, কোমরটা পাতালে পড়িবে, হাড়টা ত্রিপুরে থাকিবার রহিবে, মুখাটো আঠকাঠে বদ্ধ হইয়া সোলায় গোথুরা সাপের কুঁচু চক্র গোল ঘড়াই ফণা পরিয়া থাকিবে। কোন চৌকী বিলাতীকলের গদী আঁটা,—বসিলেই অভলম্পর্শ! চেঁরাবালিতে প্রাণ হারাবো নাকি? কোন খানির নিষ্কাশ-কৌশল এইরূপ যে, হুজনে কেবল ঠিকমোজা নড়ন-চড়ন-বিহীন হইয়, মুখোমুখী বসিয়া থাক,—দুঃখ অঙ্গচালনা করিলেই উভয়ের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উভয়ের গায়ে ঠেকে। তখন ত্রাণি মরুদ্বীপ! ফল কুণ্ডা, স্বচ্ছন্দে বসিবার একটুকুও স্থান নাই।

দাঁড়াইয়া থাকিই বা কেমন করিয়া? দেওয়ালের প্যানে চাহিলে চোখ কলদি যায়। লাল, নীল, সবুজ, সাদা রঙের দেওয়াল-গিরি কাল কাল করিতেছে। মাঝে মাঝে

ঐ কাপড়ের আড়ালে আদম এবং ইব, আদম এবং অকৃত্রিম অবস্থায় বিরাজ করিতেছেন ।

“অদ্বিতীয় স্বর্গে” আসিয়া যদি এরূপ ধাঁধা ঠেকে, এমন বিপদগ্রস্ত হইতে হয়, তবে তেমন স্বর্গে আমার কাজ কি ? গা খুলে, পা মেলে, কঁকাল চুলকাইতে চুলকাইতে গুড়ুগুতামাক না খেতে পেলে কি আমাদের পোষায় ? ওরূপ আটকাটিতে বন্ধ থাকা কি ভদ্রলোকের কাজ ? . স্বর্গে দণ্ডবৎ ! নরকেও দণ্ডবৎ ! ভাল মানুষের ছেলের সোজাখুজি কার-কারবারই ভাল । অতএব বিদায় ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বলি, ও হচ্ছে কি ? এই রকম করে কি নভেল লেখে ? সেই হৃদে বরের বর্ণনাটা, চলছে ত চলিচ্ছে ! ছি !

উপভাসের প্রধান অঙ্গ, মেয়েমানুষ কৈ ? সেই গুণবতী, জ্ঞানবতী, রসবতী, সুবতী প্রসন্নমতি নায়িকা কৈ ? সেই হেসে হেসে ঢলে পড়া কৈ ? সেই কেঁদে কেঁদে বুকভাসান কৈ ? সেই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চমকে-উঠা কৈ ? সেই জেগে জেগে স্বপ্ন দেখা কৈ ? আচ্ছা, না হয় নায়িকাই এখন নাই ।

সেই স্নানের সাগর, গুণের নাগর, রসের আকর নায়ক-প্রবরই কৈ ? বসন্তকাল, আমের মুকুল, কোকিল, ভ্রমর, চাঁদ, পদ্ম, জ্যোৎস্না-রাত্রি, গোষ্ঠীল, প্রভাত-তপন, দীর্ঘ-নিশ্বাস, হা হতাশ, বৃকের ভিতর কুলকাঠের অগ্নি, চোখের ভিতর মল্যাকিনী, মুখের ভিতর বক্তৃতা-রাগিণী, কণ্ঠের ভিতর বীণাপাদি, কত আর লিখিবে লেখনী,—উপভাসের এ সমস্ত প্রত্যঙ্গ কৈ ? এ কালিয়দমনের যাত্রার সাধাও নাই, কৃষ্ণও নাই ; শুধু আখড়াই গাওনার কতরূপ আর আসর থাকিবে বল ?

• রাগ করিবেন না । হাডেসবই আছে । কিন্তু ধীরে, ধীরে, ধীরে । যখন যেখানে যে ভাবে যেটি চাহিবেন, তখন সেইখানে তাহাই পাইবেন । শিক্ষিতা, স্বাধীনতাপ্রাণী,

ভাঙার। জগৎশেষের কুটী : কি রকম নায়ক দরকার ? খামা, শুকো, নিম-খাস, চলন, রাশি—এই পাঁচ প্রকার নায়কই উপস্থিত। উপনায়ক, উপনায়িকা, প্রাণেশ্বর, প্রাণেশ্বরী, সখা, সখা আছে। আর ঐ পদ্মকুল, আমের মুকুল, কোকিল, ওসব ত' ধরই না। আমের মুকুল ত বাগানভরা, পদ্মকুল ঠাকুরদাদার ষাস-দিবীতে দিন-রাতই ফুটে আছে,—কোকিল ত' গাছের পাখী, বাবে কোথা ?

আছে সব। এখন এনে দিয়ে শুঁড়িয়ে পরিবেশন করিতে পারিলেই হয়।

প্রথমে শাকার ; শেষে পায়সপিষ্টক। তাই প্রথমেই বসন্তবর্ণন এবং নায়িকার বিবহবর্ণন না করিয়া, জ্যেষ্ঠ মাসের গরমু রোদের কথা পাড়িয়াছিলাম।

গ্রন্থারম্ভ। সেই জ্যেষ্ঠমাসের রোদে তাতিয়া পুড়িয়া, অনর্গল স্বাম বরাইতে নরাইতে এক প্রবীণ ব্রাহ্মণ কলিকাতার রাস্তা দিরা হাঁটিতেছে। বায়ুনের বয়স অনুমান ৩৭৩৮ বৎসর ; গ্রামবর্ণ ; মাথায় টিকি ; পায়ে চটীজুতা ; নাকে তিলক ; শব্দে মুড়ি-সেলাই চাদর, পরিধান খান বৃত্তি :—পায়ে শিরিহান নাই, মাথায় টেড়ি নাই, চড়নে গাড়ি নাই ; ট্যাঁকে ষড়ী নাই, হাতে ছড়ি নাই ;—ব্রাহ্মণ তথাচ বেশ সতেজে রাজপথে চলিতেছে। সঙ্গে একটা মুটে,—মাথায় একটা সামান্য মোট করিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাইতেছে।

মুটে। হাম আউর কেতনা দর বায়গা,—বহুবাজার বোল্কে তোম্ হামকো লাল-বাজারমে লে বাতা ছায়।

ব্রাহ্মণ। নারে বাপু ! রাগ করোনা,—একট এগিয়ে বাহন্থি গলিতে দুকুলেই বাড়ী।

মুটে। সিয়ালদকা স্টেশনসে ছ দ্বাকা কেয়েয়া আট পয়সা দস্তুর ছায়—হাম পয়সা নেহি ছোড়েগা।

ব্রাহ্মণ। বাপু ! ছ পয়সা চুক্কি ক'রে, দু পয়সা বেশী বল কেন ? তা পাবে না।

মুটে। তৌমীরা মোট লেও, পয়সা দেও, হাম আউর নেহি বাঙ্গে।

ব্রাহ্মণ। কখন ! কখন হউম ! আপনার আর উপস্থাস লিখে কাজ নাই ? এ কি এ ? কেবল ধাষ্টমো !—একটা বুড়ো ডোকুরা বায়ম, আর একটা নগদা মুটে।

মাপ করিবেন। প্রথমে শাকার, শেষে পায়স-পিষ্টক,—ইহাই আমি জানি। আগে যে আপনারা দই-ক্ষীর-সন্দেশ খাবেন, তা আমি বুঝি নাই। মজুত সবই আছে; ভাল,—তাহাই হইবে। তবে দুঃখ এই, ৭এ পরিচ্ছেদ অন্ধুরেই এইখানেই শেষ করিতে হইল। আর, ভাবনা এই, কেহ পাছে মনে করেন যে, আমি নভেল লিখিতে অক্ষম। আমি বিলক্ষণ জানি পরিচ্ছেদ যতই লম্বা হইবে, ততই লেখকের কৃতি; অধিক। পদ্ধতি, প্রকরণ, ধারা, ধরণ সবই অবগত আছি। ইংরেজী, গাটিন, ফ্রেন্স, গ্রীক কোটেমান দিতেও পারি, ভগবঙ্গীতা, মাংখাদর্শন, ঋগ্বেদ-মন্ত্র উপযুক্ত স্থানে যোজনা করিতে শিখিয়াছি। অতএব কি? সম্রাসী চক্রবর্তী গাইয়ে, দাশবাণী রায় ছড়া-কাটিয়ে; ব্যালফোর্ড বারিষ্টার, পিকক বিচারক; সৈন্তাধার নেপোলিয়ান, সুশিক্ষিত ফরাসী সৈন্য;—হুতরং দিগ্বিজয়ের অভাব কি?

তবে এইবার হাত দেখাই।

এখনও কথা দূরায় নাই। বুড়োমাত্রয় কিছু বেশী বকে।

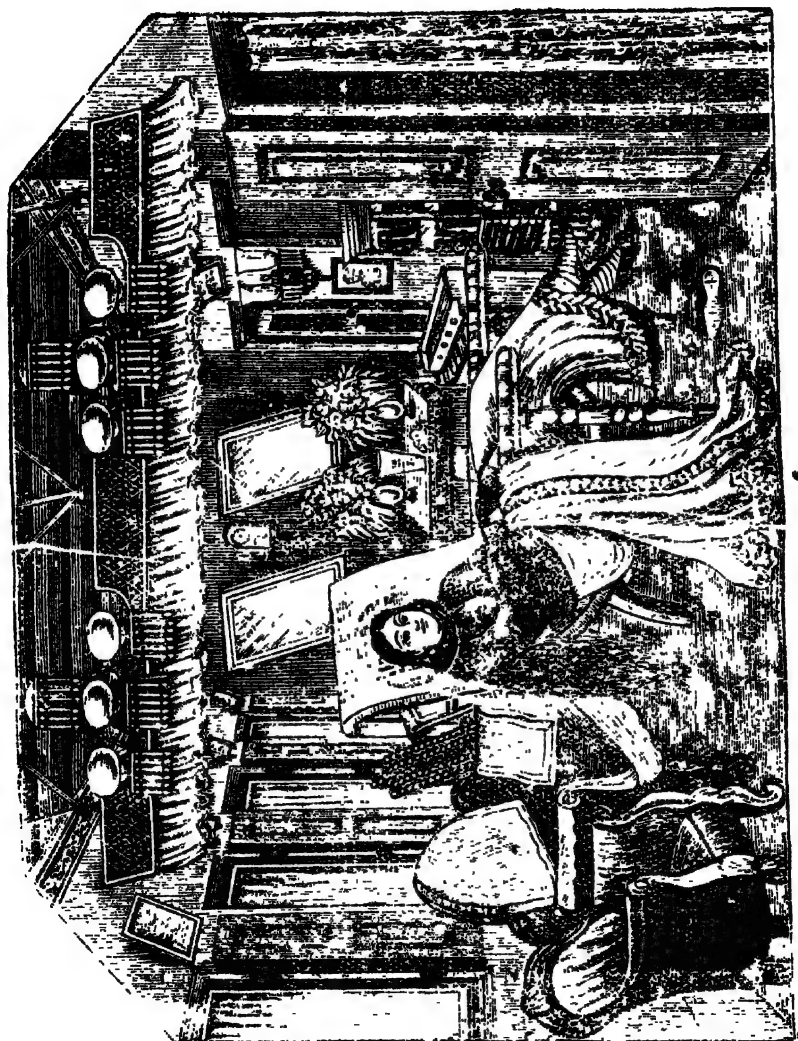
সপ্তমে ছয় চড়াইয়া বাখিলাম। দীপক রাগে তান ধরিলাম। হয় লেখক, না হয় পাঠক, উভয়ের মধ্যে একজন ভয়ানক হইবেই হইবে। তবে সুখি এই, দীপকে পড়িয়া মথিলে তানসেনের মত মহাক্ষেত্রে সমাধি হবে, তত্পরি রসস্বর ব্যক্তিগণের বাঁধক উৎসব হবে, এবং সম্রাস-আচার্য্যগণ সেই গোরের মাটি নিয়ে মাথায় দিবে; তত্বেও সুখি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



[সেই প্রকাণ্ড হরিতাল-বড়ের হলে কি দেখিলাম? দেখিলাম, এক পীনোভ-পয়োধরা, আশুশায়িতকেশা, বিবিধবর্ণের বেশ-ভূষিতা বরবিনী রমণী একাকিনী সেই ল্যাক্সবিশিষ্ট চেয়ারে অধিষ্ঠিত। তিনি শায়িতা, কি উপবিষ্টা, কি দণ্ডায়মানা, ইহাৎ কিছুই বুঝিবার ঘো নাই। উত্তমাজ ও পদদ্বয় ঈষৎ উর্দ্ধে উত্তীর্ণ এবং নিতম্বপ্রদেশ

মডেল ভগিনী



নিম্নভাগে কথঞ্চিৎ অবনমিত । ফল কথা, শোয়া, বসা এবং দাঁড়ানো,—এ তিনের সংমিশ্রণে যে ভাব দাঁড়ায়, ইহা তাহাই ।

কমলিনীর কোমল অঙ্গ কুটিল অৱস্থায় পরিবৃত । স-টান সতেজ অঙ্গরঙ্গণী দেহযষ্টিকে দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া, ছাঁদিয়া রাখিয়াছে । মরি, মরি ! বিধাতার কি এই কঠোর লীলা ! এমন কুসুমকুমার, মাখমে-গড়া, গৌরান্ধবানি, কার অভিশাপে, কি দোষে, ঐ কালো-জামারূপ-কারাবাসে এ গরমের দিনে পচিতেছে ? কমলিনী ইন্দুগুণের স্বামিবিন্দু, শরশর্মী কুমল সাহায্যে মুছিয়া ফেলিতেছেন ;—না জানি, তাহাতে হাতের কত কষ্টই হইতেছে ।

ও হরি ! এতগুণ দেখিতে পাই নাই ;—পায়ে এষ্টাকিন্ ! ! মাগী কে গো ? এমন গুটী ত্রীশ্রে দিন-দুপুরে যে মেয়ে-মানুষ, এষ্টাকিন্ এঁটে বঁসে থাকতে পারে, তার কি অসাধ্য কিছু আছে ?

বোধ করি, ওর কোন একটা বিলাতী ব্যারাম থাকিবে । এখনকার মা-লক্ষ্মীদের শরীরে একটা না একটা, রোগ লেগে আছেই । আহা ! বড় ষরের মেয়ে ; লেখাপড়া শিখেছেন ; কেতাবের সঙ্গে চোখের এক তিল বিচ্ছেদ নাই ; কাজেই ওঁদের একটুতেই অসুখ করে । মা-লক্ষ্মীর দোষ কি ? দোষ যত, তা আমার পোড়া কপালের !

ছন্দ শব্দে কপি-কলের সাহায্যে টানাপাখা চলিতেছে । হারে, জানালায় জলময়ী ধস্‌ধসের পরদা ! তবু কেন তিনি পায়ে এষ্টাকিন্ এবং গায়ে জামা দিয়া স্বাম বাড়াইতেছেন ?

বুঝি প্রতি লজ্জাশীলা হবেন ! তাই কি ? তঁবে ধনুকের ছিলার মত সুতীক্ষ্ণটান-বিশিষ্ট জামার রঙ্গভঙ্গ কেন ? মাথায় কাপড়ও ত্র নাই । কেশকলাপ কেনারা ডিক্কাইয়া কার্ণেট চুন্নন করিতে উদ্যত ? সর্ব্বাঙ্গে সেরাটোপ ; মাথাটি খোলা ; এই বা কেমন লজ্জা ? আর, এ নিরুজ্জনে লাজ্জাই বা কাকে ? বিধাতার বিচিত্রলীলা বুঝিতে পারিলাম না !

কমলিনী ক্ষীণ-মৃদু-পঙ্কমে বসন্তবাহার রাগিণীদ্বত ডাকিলেন,—“বেয়ারা, বরফ-পাণি লে আও না !” বেহারা আসিয়া মা-লক্ষ্মীর সম্মুখস্থ টেবিলে এক গ্লাস বরফজল রাখিয়া গেল ।

রমণী কথা কহিলেন না, নড়িলেন না—কেবল মিটিমিটি চাহিয়া রহিলেন ।

অবাক ! ডেপুটী বাবুর বাড়ীতেই বা নাই নাকি ? পরপুরুষ অমন হনহন করে এসে হুমুখে দাঁড়ালো ; তবু একটু মাথায় কাপড় দিলে না গা ?—সেই ত্রিভঙ্গ-ভাবেই খাড়া-শুয়ে রইল ? মাগীকে ভ্রূত পায় নাই ত ? জানিনা, কোন গন্ধর্ব্ব-কন্যা, কোন নাগকন্যা, তথবা কোন কিন্নরকন্যা, কলিকালে কলিকাতায় সমুদ্ভূত হইয়াছেন।

দেখিতে দেখিতে বেলা ২টা বাজিল। জীয়াটা যেন পেকে উঠিল। কমলিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বারান্দার দিকে আসিয়া পা-চালি করিতে লাগিলেন। তাহাতে যেন মন স্থির হইল না। টেবিলের কাছে গিয়া এক চুমুক বরফজল খাইলেন ; তাহাও যেন ভাল লাগিল না। টেবিলে শেলির কবিতাবলী ছিল ; তাহা লইয়া দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়াই, মাঝখানটা খুলিয়া, মনে মনে পড়িতে লাগিলেন। অল্পক্ষণমধ্যেই শেলির উপর বিরক্ত হইয়া, কেতাব রাখিয়া দিলেন। তার পর, আপন গকেট হইতে ষড়ী খুলিয়া দেখিলেন, বেলা আড়াইটা বাজিয়াছে। মুখ বাকান এবং নাক শিটকান দেখিয়া বোধ হয়, তিনি ষড়ীর উপরও বিষম চটিয়াছেন। তখন একটা কেদারায় বসিলেন। বসিয়া, কাগজ, কলম লইয়া কি লিখিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে কমলিনীর মা, পাশের কুঠারি হইতে আসিয়া তথায় উপনীত হইলেন। জননী শ্রীশা ব্রাহ্মণী ; গৌরঙ্গী ; হাতে কলস ; কপালে সিন্দূর, মাথায় কাপড়। মা বধিলেন, “নাছা ! হুপুবেলা স্বরে এসে শুয়ে একটু ঘুমাওনা ? ডাক্তার বোলে গেছেন, আহারের পর বিশ্রাম দাখার। সাবুদিন লেথাপড়া করিলে, ব্যারাম যে বাড়বে।”

কমলিনী। দিনের বেলা ঘুম হয় না তো, আমি কি কবিল ? ঘুমের উপর তো জোর নাই ?

মা। আমি তোমার ভালোর জগাই বলি। হুপু বেলা সহজ-প্রাণ আইটাই করে,—তোমার ত অস্থখ-শরীর। এস, আমার সঙ্গে এস—খানিক শোওসে।

কমলিনী। এখন আর শোব কখন ? চারিটার সময় মাস্তার পড়াতে আসবে যে ; শাবার কি আর সময় আছে ?

মা। এই ত হুটো বেজেছে বৈ ত না ; চারটাকে এখন ঢের দেবী। মাস্তার বাপ পড়াতে এলে, ঘুম থেকে আমি তোমাকে উঠিয়ে দেবো।

কমলিনী । না,—তিনি রাগ কোরবেন ; আমার পড়া তৈয়ারি না হলে, তিনি যে রাগ করেন !

মা । বাচ্চা, রোগ হ'লে আমাকেই ভুগুতে হয় । শরীরটা আগে, না পড়া আগে ? শিরঃপীড়াটা একটু কমে যাক, তারপর দিন-রাত পড়ো ।

কমলিনী । মা তুমি আমার দ্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিও না । এইরূপ দৌরাস্ত্রোই ত আমার মাথাধরা রোগ জন্মিয়েছে । সুদয়কমল-উজ্জ্বল নিগড় ভাব-নিচয়ের গতি প্রতি-রোধ করিলে, ডাক্তারি মতে, সেই বদ্ধভাবরূপ বিষে শরীর দূষিত হয় । তখন মস্তিস্কে নিকার উপস্থিত হয় ।" আর্থরমণীর ধমনীতে তখন শোণিতনিচয় ইতস্ততঃ প্রবল পরাক্রমে প্রধাবিত হয় । শিরঃপীড়ার ইহাই আদি এবং মূল কারণ । আপনি যদি আমাকে আর চুইবার "শোও, শোও" বলিয়া জ্বৈদ করেন, তাহা হইলে আমার এখনি মাথা ধরিবে ।

মা । তা বাচ্চা, তুমি যাতে ভাল থাক, তাই তুমি কর ।

এই বলিয়া জননী প্রস্থান করিলেন । কত্না আবার বড়ী দেখিলেন,—তিনটা বাজিতে এখনও দশমিনিট বিলম্ব । কাটা মরাইয়া দিয়া তিনটা বাজাইলে প্রকৃতই তিনটা বেলা হয় কি না,—ওম্ হইয়া একমনে তাহাই ভেগে হয় তিনি ভাবিতে লাগিলেন । সূর্য্যের বশে বড়ী হইল কেন ? বড়ী'ন বশে সূর্য্য চাপিল না কেন ? বিধাতার এমন কুনিয়ম কেন ? দড়ীর অধীনতা, দাসত্ব, পরমুখপ্রেমিতা, সামান্যতির মূলে কি কুর্মান্যবাহ করিতেছে না ? সূর্য্য কি ব্রাহ্মণ, বড়ী কি শত্রু ?—তাই আজও এই কুসংসারাক্ষর ভাবতে বড়ী, সূর্য্যো পদানত থাকিবে ? এ দাসপ্রথা, পাপস্বভাবা প্রভৃতি ভার্য্য কত দিন চলিবে ? এখানে কি কোন উইলবারফোর্স আছেও জয়গরণ করেন নাতি ? কমলিনী ভাবনা-মাগনে ডুব দিলেন !

ডুব দিয়া, পাতাল পানে তলসিয়া বাহিতেছেন, এমন গময় তাঁহার করপদে এক শকাও চোকো লেকাকা আসিয়া পৌঁছিল : খামের এক পার্শ্বে ইংবেল্লীতে কেনল এইটুকু লিখিত আছে ;—

KAMALINI

55 ————— Lane, Calcutta.

ভিতরে বাঙ্গালা।—

“মুহুদ্বরাহু !

পরমপিতা পরমেশ্বর তোমার যত্ন করুন, হৃদয় পবিত্র করুন, দেহ সুস্থ রাখুন !
চারিটার সময় তোমায় শিক্ষা দিবার জন্ত ঘাইতে সক্ষম হইলাম না। চেষ্টার কিছুমাত্র
ফ্রটি করি নাই,—অভাবনীয় বিবিধ ঘটনাসম্মুখীন হইতে সক্ষম হইলাম না।
অপরোধ ক্ষমা করিও। সন্ধ্যার একটু পরেই পৌছিব। তোমার পাঠে
ব্যাঘাত দিলাম বলিয়া আমি দুঃখিত, কাতর এবং মন্থাহত। আমার দোষ লইও না।
এই পত্রের উত্তর দিয়া আমার মনপ্রাণ শান্ত করিলে বড়ই অনুগ্রহ করা হয়।”

তোমারই নগেন।—

রমণী এই পত্র পাইয়া অবশ্যই নিতান্ত ব্যথিতা হইলেন। অবশ্যই প্রথমত
উকলীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ এই, সে শ্বাসবায়ুর শব্দ কেহ শুনিল না।

কমলিনী ভাবিতে লাগিলেন, পত্রের উত্তর দি, কি না দি ! খুব ক্রোধের বশীভূত
হইয়া বলিলেন, আমি আর পত্র লিখিব না। কিন্তু তাঁহাব সে রাগের সাময়িক করিবার
কেহই নাই দেখিয়া, তিনি আবার মনে মনে বলিলেন, আচ্ছা, এবার এই শেষপত্র
লিখিলাম, আর কখন লিখিব না।

“মুহুদ্বরাহু !

আমি আপনাকে গুরুতর মত দেখি। এনারী-জন্মের আপনাই আমার শিক্ষক।
গুরুদেব ! অবিনীর প্রতি আপনার রূপা কম হইল কেন ? নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া আপনি
আমায় অমৃতময় বাক্যে উপদেশ দিযেন, সেই আশায় আমি বসিয়া আছি। আশায়
নিরাশ হইলে বুক ভাঙিয়া যায়। আপনার বিশেষ কাজ থাকিলে আসিয়া কাজ নাই।
কারণ, আপনার কোনরূপ ক্ষতি হইলে আমার কষ্ট হয়। আমি আপনার রূপ কল্পনা
করিয়া, আপনার মূর্তি গড়িয়া, হৃদয়-রাজ্যে বসাইব। সেই মূর্তিকেই গুরুদেব বলিয়া
প্রণাম করিয়া, আমি শেলি পাঠ আরম্ভ করিব।”

চিরহৃৎখিনী কমলিনী।

এই পত্র ভূত লইয়া গেল। কমলিনী আবার সেই ল্যাজবিশিষ্ট চেয়ারে পুয়া
সুইলেন। বাঁ হাতে কেঁচাব, ডান হাতে পেন্সিল, চক্ষু মূদ্রিত !

এমন সময় আর একখানি পত্র আসিয়া পৌঁছিল। পত্র দিয়া দ্বারবান জিজ্ঞাসিল, “ডাক্তার বাবুকা আদমী খাড়া হায়, আপ বোলী ত জবাবকে ওয়াস্তে খাড়া রহে।” কুমলিনী পত্র খুলিতে খুলিতে উত্তর দিলেন, “অবি রহিনে বোলে।”

দ্বারবান সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। সেই পত্রের অভ্যন্তর প্রদেখে এইরূপ লেখা ছিল।—

“প্রিয় ভগিনি !

অন্য তোমার মস্ত্রাধর্য ব্যারামটা কেমন আছে, জানিবার জন্য বড় উৎসুক হইয়াছি। অন্য তোমাদের বাড়ী আগার ষাওয়া দরকার হইবে কি ? বাইব কি ? অতি অল্প পরিমাণ মাথা ধরিলে, গুৎক্ষণাৎ লিখিয়া পাঠাইও ; আমি সকল কাজ ছাড়িয়া বাইব। তোমার দাদা কবে আসিবেন ?”

তোমারই মহেন্দ্র ।

কুমলিনী ঝটিতি এই পত্রের উত্তর লিখিয়া দিলেন ;—

“প্রিয় ভ্রাতঃ !

আপনার অনুগ্রহপত্র পাইয়া পরম প্রীত হইলাম। আমার উপর আপনার ধ্যেপ কুপাদৃষ্টি, ধ্যেপ ধ্যে, ধ্যেপ ধ্যে, তাহাতে আমার মাথাধরা ব্যারাম অচিরে আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা। আপনিই এ জগতে আমার একমাত্র পরমবন্ধু ; প্রকৃত শাস্তি, সুখ, স্বচ্ছন্দ আপনিই আমাকে প্রদান করিলেন। কিন্তু এরূপ অনুগ্রহদৃষ্টি চিরদিন থাকিবে কি ? ভগবন্ ! আমায় অভয় দিন।

ভগবানের ইচ্ছায় এখন একটু ভাল আছি। যদি বিশেষ মাথা ধরে, তবে ৭টার পর ডাকিতে পাঠাইব।”

তোমার দুঃখিনী ।

বার বার তিন বার। তখন আর একখানি পত্র আসিয়া পৌঁছিল। পত্রাকৃতি বড়ই জম্‌কাল,—চারদিকে সোনাগ হল্‌করা,—এবং শিরোদেশে উৎকলীলা, বিবসনা পরীষ, ছবি। পত্রের অভ্যন্তর এবং বাহ্যপ্রদেশ হইতে, আভর-গোলাপের সুগন্ধ বাহির হইতেছে। পত্রখানি পড়্যে ;—

১/ কেন ভালবাসি, কি দিব উত্তর ?
 নীল নয়নের তারা, কেটে পড়ে বারিধার,
 ভাসে মুখ, ভাসে বুক, ভাসয়ে কোমর ।
 কেন হায় ! ভালবাসি কি দিব উত্তর !

হাসে চাঁদ গগনের কোলে,
 হাসে ফুল এ মহীমণ্ডলে,
 ফুলে মধু কলসের ফুলে,
 বহে বায়ু বাতাসী-ছিন্নাশ্রয়ে,
 গার পিফ সুধামাখা লোলে
 নাচে শিখী স্বন-সটা নোলে :—
 দাবানলে দহে শুধু অভাগা অন্তর
 কেন ভালবাসি হায় কি দিব উত্তর !

সুজ্ঞমতি সুজ্ঞগতি বামন বজ্রর আভি,
 দেহ মোর অসুষ্ঠ প্রমাণ !
 দরে আই গুরুগিরি, ধাপে ধাপে দীবি দীবি,
 কেমনে উঠিয়া গান হ গ ॥
 কাঁদি তাই দিব নিশি ভাবিয়া জঁজর ।
 কেন ভালবাসি তোমা, কি দিব উত্তর !

পঙ্কজ প্রফুল্ল কেন অরুণ উদয়ে,
 কুমদিনী ফুটে কেন চাঁদ-মধু-পিয়ে,
 বসন্তে কোকিল কেন কুহু কুহু কনে,
 মণ্ডায় অনিল কেন বুঝবুঝ বারে,
 কমলিনী পানে কেন ধাইছে ভ্রমর,
 কেন ভালবাসি প্রিয়ে ! কি দিব উত্তর !

কি দিব উত্তর ?—চাই আকাশের পানে,
কি দিব উত্তর ?—চাই পদ্মতালের পানে ;
কি দিব উত্তর ?—হেরি সুনীল সাগর ;
কি দিব উত্তর ?—হেরি হিমগিরিবর ;
চারিদিক্ অন্ধকার—ঘোর, ঘোরতর,
“ কেন ভালবাসি প্রিয়ে ! কি দিব উত্তর !

লক্ষাণ্ড কাগজ যদি, মৈনাক লেখনী,
কালী তোরনিধি কিম্বা কবিতার পাণি,
সময় অনন্ত যদি, শ্রম নিশিদিশি,
তবে ত উত্তর দিব, কেন ভালবাসি ।
কিম্বা যদি হ’তো দেখা,—বিরল বাসরে,
সুধাশুভদনি ! ‘ শুধু অর্দ্ধদণ্ড তরে !
নাথের কার, বুক চিরি, খালিয়া অন্তর,
কেন ভালবাসি, তার, দিতাম উত্তর ।

দেখাতাম হাড়ে হাড়ে তব নাম লেখা,
দেখাতাম ত্বকে ত্বকে তব ছবি আঁকা ;
দেখাতাম প্রেমতরী শোণিত-সাগরে,—
জীবাত্মা নাবিক তার আছে হাল ধরে ;
দেখাতাম হৃদিমূল—শরতের শশী,
তবে ত উত্তর হ’তো—কেন ভালবাসি ।

এই শেষ-লিপি, তবে,—বিদায় ! বিদায় !
সাজিব সন্ন্যাসী, মাধি, ভস্মরাশি গায় ।
গেরুয়া কলন পরি, করে, কমণ্ডলু ধরি,
ভ্রমিব তারতম্যে নগরে কানমে,—

নদীবক্ষে গিরিশৃঙ্গে, সাগরতরঙ্গভঙ্গে,
 গাইব তোমার গান আনন্দ-আননে ।
 বাগ বঙ্কি হোয় জপ তপ যন্ত্র তন্ত্র,—
 সেই নাম, সেই নাম, সেই নাম যন্ত্র,—
 সে নাম সঙ্গের সাথী—সে নাম ঈশ্বর,—
 কেন ভালবাসি প্রিয়ে ! কি দিব উত্তর !

শ্রীনবদ্বন্দ্ব্যম

এই পদ্যটি কেবল আপনার পাঠের জন্যই লিখিলাম । আপনি যদি ছাপাইতে
 অনুমতি দেন, তবে ছাপাইব । আর যদি লোকসমাজে প্রচার করা, ইহা আপনার
 অভিপ্রেত না হয়, তাহা হইলে কিছু কিছু করিয়া ফেলিবেন । আজ দুই বৎসর
 পূর্বে সেই অপূর্ণ গোলাপ ফুলটি আমার হাত হইতে ঈষৎ হাসিয়া, কাড়িয়া লইয়া
 আপনি কোমল নখ দ্বারা ধেরূপ ধীরে ধীরে ছিঁড়িয়াছিলেন, এই পত্র সে ভাবেই
 ছিঁড়িবেন । পনের দিন কলিকাতায় রহিলাম, তথাচ এক দিনও দেখা হইল
 না—সে সকলই আমার দূরদৃষ্ট ! এখন দূর দেশে চলিলাম, কবে ফিরিব জানি না ।”

শ্রীনবদ্বন্দ্ব্যম ।

কমলিনী, পত্র পাঠান্তে, প্রায় দশমিনিট কাল, আপন মনে গভীর চিন্তা করিলেন ।
 শেষে উত্তর দিলেন,—

“ইহার উত্তর আজ নহে । আপনার কর্মস্থানে, ডাকযোগে উত্তর পাঠাইব । এখন
 এইমাত্র বলিতে পারি, আমি নিরপরাধিনী অবলা ।”

সংসারমুখ-বিরহিতা কমলিনী ।

তৃতীয় পত্রের উত্তর দিয়া, কমলিনী নীরবে সোফায় গিয়া শুইয়া রহিলেন । ভৃত্যকে
 বলিলেন, “জোরসে পাখা চালাও ।” তৎপরে তিনি নয়ন দুখনি বুজিলেন ।

কি কর্মভোগ ! দেখিতে দেখিতে, আর একখানি পত্র আসিল । পত্রখানি,
 বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ দাসের লিখিত । স্বর্ধা ;—

“মহিলা-কুল-গৌরবে !

মুগ্ধীতে বিজ্ঞান বুঝবে, ইহা আমি কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই । কিন্তু তোমাকে

দেখিয়া, আমার সে ভ্রমাকার দূর হইল । আজ একমাস মধ্যে শরীর-বিজ্ঞানে তুমি যে রূপ উন্নতি লাভ করিয়াছ, তাহা অত্যন্ত । আর রসায়নেও তোমার দৃষ্টি প্রখর । আজ আমার শিক্ষা দেওয়া সার্থক হইল । কিন্তু একটা বড় অনুবিধা ঘটিয়াছে । সপ্তাহে কেবল একদিন বিজ্ঞান পড়িবার দিন নির্দিষ্ট আছে ; তাহাতে পড়া অতি অল্পই হয় । কিন্তু ইংরেজী সাহিত্য-পাঠ সপ্তাহে ছয় দিন হইয়া থাকে । একদিন সাহিত্য-পাঠ কমানিয়া, সপ্তাহে বিজ্ঞান পাঠ দুইদিন ধাৰ্য্য করিলে ভাল হইত না কি ? বিশেষ, সাহিত্য-অপেক্ষা বিজ্ঞান কিছু গভীরতর বিষয় । চল্লমুখি ! এ বিষয়ে তুমি যাহা অনুমতি করিবে, তাহাই হইবে ।”

অনুগত ত্রীনিত্যানন্দ দাস ।

নিত্যানন্দ বাবু বহুকাল বিজ্ঞানচর্চায়, হুচারগাছি চুল পাকাইয়া, ক্রমশঃ প্রবীণত্বে পাইয়াছেন । কমলিনী এ পত্রের এই উত্তর দিলেন ;—

“অদ্য আমার শরীর অস্থির । সুতরাং গভীর বিষয় আলোচনা করিবার অদ্য উপযুক্ত সময় নহে । কিন্তু আপনার কথা দিবানিশি আমার মনে জাগিয়া থাকিবে । শরনে, স্বপনে, শ্রবণে, ভবনে—কেবল ঐ কথাই ভাবি । কারণ আপনার দ্বারা আমি যে রূপ উপকৃত হইতেছি, অন্তের দ্বারা সেরূপ নহে ;—আপনি ভিন্ন বিজ্ঞানের কঠোর অর্থ আর কে বুঝাইতে পারে ?”

বিজ্ঞান-ভিখারিণী কমলিনী ।

এমন সময়, উকীলবাবুর “ভোট” কমলিনীর সম্মুখে উপস্থিত হইল । রক্তধালে সন্দেশ এবং গোলাপফুলের তোড়া । পত্রখানি গালামোহর করা । উপরে লেখা আছে, ‘অন্তের পাঠ নিষেধ’ কমলিনী সেই পত্রখানি মনে মনে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ ছিঁড়িয়া ফেলিলেন । পত্রবাহক এক টাকা বকুলীশ পাইয়া বিদায় হইল ।

উপরি উপরি চারিখানি পত্র লিখিয়া কমলিনী নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন । কোমল করপল্লব আড়ষ্ট হইল । আঃ, উঃ, গেলাম, লাচিনা, ইত্যাদি মিহি মিহি শব্দ তাঁহার মুখ-বিবর হইতে উৎখত হইতে লাগিল । তথ্য চারিটা বাজিল না । এমনতরো ক্ষণে স্বর্গীয় কুল ধারাপ হইয়াছে, এরূপ অনুমান করাই যুক্তিসঙ্গত । সুতরাং কমলিনী, দ্বারবানকে নির্জায় স্বর্গী দেখিতে পাঠাইলেন ।

পাঠাইয়া, নিজ পাঠগৃহে প্রবেশ করিলেন। স্বয়ং শ্রুত। মধ্যভাগে একটা ছোট টেবিল; তার দুধারে দুখানি কেরাসী; পাশে একখানি বেঞ্চ। ঈষৎ দূরে খাট গদী আঁটা; ধপধপে চালর বিছানো; তঁহুপরি সরু, মোটা, পাতলা,—নানা রকমের ৫৬ টী বালিস। বইভরা দুইটা ছোট আলুয়ারি। কাগজ, কলম, দোয়াত। ছবি, দেয়ালগিরি, কুকুড়ী। কুঁজোয় কনের জল, বোতলে লাল ঔষধ, আলনার বিলাতি তুয়ালে। ডিপের পান, খাতার গান, বাজে হারমোনিয়ম।

কমলিনী সেই নির্জন কক্ষে বসিয়া আপন মনে মহাকবিঙা রচনা করিবাদি উপক্রম করিলেন।

প্রথম সেকপীয়র খলিয়া, তাহা হইতে সূচকণ কাগজে ইংরেজী কবিতা উদ্ধৃত করিলেন :—

To be, or not be, that is the question
Whether 'tis nobler in the mind; to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles
And by opposing end them ?—To die,—to sleep,—
No more, and, by a sleep to say we end
The heart-ache, and the thousand natural shocks
'The flesh is heir to,—'tis a consummation
Devoutly to be wish'd. To die,—to sleep ;—
To sleep ! perchance to dream ; ay, there's the rub ;

এই পর্যন্ত লিখিয়া ইহার বঙ্গানুবাদ আরম্ভ হইল,—

হয়, কি না হয়,—মরি কিম্বা বাঁচি,—প্রশ্ন

ইহাই এখন। হতভাগ্য কপালের

বিষমাখা-বাণ গায়ে ফোটে সদা,—

হৃৎকের সমুদ্রস্রোত, তরঙ্গ-সঙ্কল !

উচ্ছ্বদে রোধিব কি গতি তার ? কিম্বা
 অনন্ত-আলয়ে দিব—যত যত ক্লেশ !
 মৃত্যু—নিজা—আর কিছু নয়, বুঝাইলে,—
 ভ্রাস হয়, জদয়বেদনা,—মাংসপিণ্ড
 শরীরের শতেক বাতনা ;—এই ফলে
 পূর্ণ হয় মনের কামনা । মৃত্যু—নিজা !—
 সিদ্ধি বুঝি অসার স্বপন । এইখানে,
 হায় ! হায় ! কাঁচাবাঁশে ধরিলরে যুগ !

লেখা শেষ হইলে, কমলিনী কবিতাটির প্রথম-আধখানা পুসিয়া, দ্বিতীয়
 আধখানা ঢাকিয়া টেবিলের উপর, অতি ধৈর্যে রাখিয়া দিলেন। তখাচ সাহিত্য-
 শিক্ষক আসিয়া উপনীত হইলেন না। কমলিনী তখন জানেলার নিকট গিয়া
 উজ্জমুখা হইয়া নীল আকাশপানে তাকাইলেন ; আকাশ ভাল লাগিল না। দক্ষিণ
 দিকের গবাক্ষ দিয়া রাজপথ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন :—জনতা বিষবৎ বোধ
 হইল। অবশেষে, সেই নিভ্রদ নিভ্রজন ঘরে “সহজ-কেদাবায়” শুইয়া, শেলির
 গদ্য বৃক রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিলেন :)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অমানিশার পর পূর্ণিমা, নীতের পর বসন্ত, ছুৎথের পর সূর্য—ইহাই স্বভাবের
 হ্রাসবৃদ্ধি। কবি বলিয়াছেন,—

•দুঃখ সূর্য সম্পদ বিপদ,
 কালচক্রে ঘোরে পদে পদ ।

তাহার মাঝেতে নয়, করে বাস নিরন্তর,
 শৃঙ্খলেতে যথা চতুষ্পদ ॥

কিন্তু দুঃখের পর কমলিনীর হৃৎ নাই কি ? আরও দেখ। অভিন্নরমের পর, বারিবর্ষণে পৃথিবী নীতল হয়। ওয়াটার্লুর খোরতর সংগ্রামের পর, ইউরোপ-ভূখণ্ডে শান্তি বিরাজিত হয়। আর আজ, কমলিনীর হৃদয়ক্ষেত্রে যে, মহা-ওয়াটার্লুর সংগ্রাম চলিতেছে, তাহার কি এখনও বিরাম হইবে না ? নহিলে যে সংসার লয় হয় !

কাল পূর্ণ হইলে, দেখিতে দেখিতে ডগনের বাড়ীর জুতা-বিশিষ্ট পদের শব্দ, কমলিনীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। কমলিনী কাণ খাড়া করিয়া, সেই অহংরাগে ধ্বনিত—জুতার সেই দূপদাপ, ধুপধাপ শব্দ শুনিতে লাগিলেন ;—কাণ দিয়া সেই জুতা-মধু পান করিলেন। ক্রমে মনোমোহিনী, মধুময়ী জুতা-ধ্বনি নিকটবর্তী হইল,—খনত্বভাব ধারণ করিল,—দুধ যেন স্রীরে পরিণত হইল। তখন সেই শব্দের প্রসূতি পুরুষবর, সেই নিভৃত কক্ষের দ্বারদেশে সুকোমল থাকা দিয়া বলিলেন, “আপনি বোধ হয় একবার উঠিয়া, খিল খুলিয়া দিতে, আপত্তি করিবেন না।”

কমলিনী অতি ধীরভাবে বিবিট-খান্নাজে বলিলেন, “দিতেছি !—হা ঈশ্বর !”

খিল খোলা হইলে, সেই পরম পুরুষের মোহন মূর্তি, নয়ন-পথের পথিক হইল। সে মূর্তি কেমন ?—

বদন মণ্ডল, চাঁদ নিরমল,

ঈষৎ গোঁফের রেখা।

বিকচ কমলে, ধেন কুহলে,

ভ্রমর পাঁড়ির দেখা ॥

আজানুলস্মিত, বাজ মূললিত,

কামের কনক আশা।

বক্ষ সুবিশাল, উপহাসে কাল,

অনন্ত প্রেমের বাসা ॥

পুরুষের দীর্ঘ দেহে, রেশমের এক দীর্ঘ পাশী, কোট বিলম্বিত। পরিধান,—ফরেন্সডাকার উৎকৃষ্ট কালাপেড়ে বৃত্তি। একগাছা খুব মোটা সোণার চেন, অর্ধচন্দ্রে রেখার বুকে খুলিতেছে। অধর-ওষ্ঠ, লালবর্ণ। চোখ দুখানি, পটল-চেরা। মাথায়,

চেরা-সিঁধি । শরীর হাটপুঠ,—মাংসল, অথচ স-সার । মুখটাতে সদা হাসি-মাখানো ।
বয়স, পঁচিশ বৎসরের কম নহে । নাম, নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । ইনি কলেজের
অধ্যাপক এবং কমলিনীর সাহিত্য-শিক্ষক ।

ছাত্রী এবং শিক্ষকে উভয়ে চারিচক্ষে স্তম্ভ সন্মিলন হইলে,—নিভাস্ত ম্লানভাবে
কঠোরকীর্ণস্বরে, ছাত্রী-কমলিনী, শিক্ষক-নগেন্দ্রকে বলিলেন,—“আপনি কি নির্ভর !
নারীজাতিকে কষ্ট দিবার জন্যই বুঝি বিধাতা, পুরুষকে গড়িয়াছেন ?”

নগেন্দ্র । তা, আপনি আমাকে সবই বলিতে পারেন । আমার হৃদয়, পাষণ্ড
অপেক্ষাও কঠিন না হ'লে কি এরূপ অবস্থা ঘটে ? আমি অকৃতী, অধম, ভীক,
কাপুরুষ ! আপনার নিকট আমি শত অপরাধে অপরাধী !

কমলিনী । রাগ করিলেন নাকি ?

নগেন্দ্র । রাগ করি নাই, হুঃখ করিতেছি ! ভারতের কুসংস্কার, ভারতের কুনীতি,
ভারতের কুশ্রদ্ধা দেখিয়া কেবল কাঁদিতেছি ।

ছাত্রী-রমণী, শিক্ষক-পুরুষের কান্নার কথা শুনিয়া, নিভাস্ত ব্যথিত হইয়া, তাঁহার
হাত ধরিয়া বলিলেন ;—“আমুন আমুন, চেয়ারে বসুন ।”

তখন নরনারী উভয়েই টেবিলের উভয় পার্শ্বস্থিত সেই চেয়ারে উপবেশন করিলেন ।
ধরাধামে যেন রতিকাম আবির্ভূত হইলেন

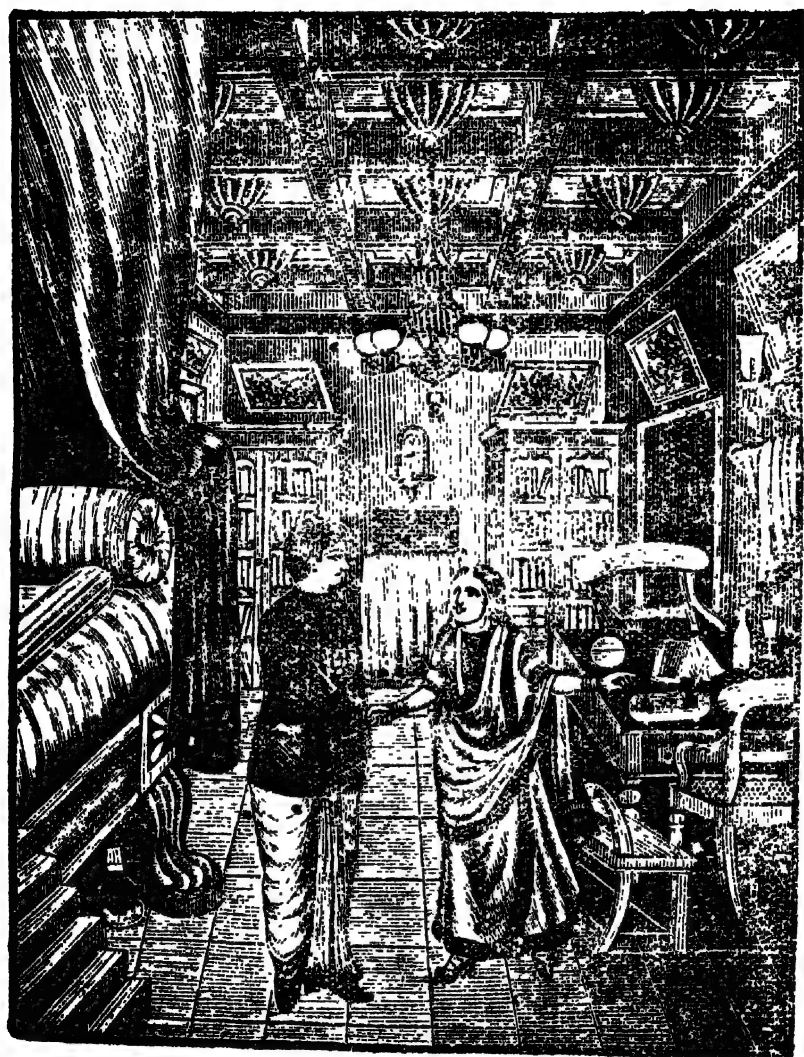
চেয়ারে বসিয়াই, কমলিনী সেই সদ্যোজাত কবিতাটী লুকাইয়া ফেলিবার উপক্রম
করিলেন । নগেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসিলেন, (কবিতার কাগজ, মায়া কবিতা, আধাআধি দেখা
ঘাইতেছে)—“ও কি ও ? কবিতা লিখিয়াছেন কি ? দেখি, দেখি, কেমন কবিতা ।”

ক । না, না, এ আপনার দেখে কাজ নাই ? ও কিছু নয় ?

ন । আপনিত, কখনো কিছুই আমার নিকট গোপন করেন না । বাহা আমার
জানিবার কস্মিনকালে সম্ভাবনা ছিল না, তাহাও আপনি আমাকে জানাইয়াছেন ।
আজ এ ভাব কেন ?

ক । (একটু যেন অপ্রস্তুত ভাবে) আমি ত কিছুই লুকাইতেছি না ! (একটু
গভীর ও বিজ্ঞভাবে) যদি লুকাইব, তবে স্মৃথে রাখিব কেন ? যদি স্মৃথেই রাখিলাম,
তবে চাপা দিয়া রাখিলাম না কেন ? লুকাই নাই,—দেখাইব না, ইহাই উদ্দেশ্য ।

କମଳିନୀ ଓ ନଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ



কবিতাটা তখনও আধা আধি খোলা ;—

ন। (একটু হাসি হাসি মুখে) আচ্ছা, আমি এই কবিতার কাগজ ধরলাম, আপনি কাড়িয়া লউন ।

ক। সে সাধ্য আমার নাই । আপনার উপর আমি বল প্রকাশ করিতে পারি না ! আর বাধা দিব না । আপনি পড়ুন,—কিন্তু দেখিবেন ;—

ন। (কবিতা পাঠ করিতে করিতে)

হয়, কি না হয় আমার কিবা বাঁচি—

প্রশ্ন ইহাই এখন—;

অহহ ! কি দুর্দ্দৈব ! এ দারুণ বিবময়্য তাব আপনার মনে উদয় হইল কেন ? ও কোমল প্রাণে, ঐ প্রফুল্ল পঙ্কজবৎ পবিত্র নিম্নল-লগ্নয়ে এমন কি আঘাত লাগিল যে, আপনাকে অন্যই শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন ভাবিতে হইল ? কোন্ প্রেতাত্মা বিভীষিকা দেখাইয়াছে ? কোন্ রাক্ষস গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে ? কোন্ পশু আক্রমণ করিয়াছে ? বলুন, শীঘ্র বলুন ?

কমলিনী কথা কহিলেন না । নীরবে অধোবদনে রহিলেন । শেষে পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া চোখে দিলেন ।

ন। আমার শরীর, মন, আত্মা দিয়া যদি আপনার অভাব পূরণ করিতে পারি, তাহাভেও আমি রাজী আছি । আপনি কামিবেন না, চোখের ক্রমাল খুলুন,—কি হইয়াছে বলুন ।

কমলিনী চোখের ক্রমাল, ডান হাত দিয়া আরও আঁটয়া ধরিলেন । বদন-চাঁদ-খানিকে আরও অবনত করিলেন । ক্রমে মুখের সঙ্গে টেবিলের শুভসংমিলন হইবার যোগাড় হইল ।

তখন কাতর, গুণাকর মাষ্টার আর বৈধ ধরিতে পারিলেন না । শব্দব্যস্তে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কমলিনীর কর-কমল ধরিয়া বলিলেন, “একবার মুখ তুলুন, একটা কথা কহুন—”

এমন সময়ে সেই ক্ষুদ্র শরের ইন্দ্রদেশের অদূরে পদশব্দ এবং মানবকণ্ঠধ্বনি শ্রুত হইল । কমলিনী এবং নগেন্দ্র বাবুর মুখ, চোখ, নাক, কাণ, সেই দিক্ পানে ফিরিল ।

হঠাৎ অমনি রমণীর হোঃ চোখ হইতে ক্রমাল ধসিল, দেহের সেই অবনত ভাব ঘুচিল,—
বামহস্তে নোটবুক এবং দক্ষিণ হস্তে পেন্সিল বিরাজিল। ওদিকে মাষ্টার বাবু, সম্মুখস্থিত
সেক্সপীয়রের হামলেটখানি হাতে লইলেন এবং তাহাতেই মনঃসংযোগ করিলেন।
এই সব পার্শ্বি কাণ্ড, পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে সম্পাদিত হইল। এদিকে সেই শব্দ
এবং অব্যক্ত কণ্ঠধ্বনি, ক্রমে যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল; মাষ্টারের হামলেটে
মনঃসংযোগ ততই অধিকতর বৃদ্ধি পাইল; কমলিনী নোটবুকে ততই বেগে মানে
দিখিতে লাগিলেন।

তখন সেই মানব, গৃহ-দ্বারে ধাক্কা দিয়া বলিল,—“মাষ্টার মোশাই আজ একটা
একুশ্বা ক’সে দিন না?”

মাষ্টার তখন তদগতচিত্ত ধ্যানমগ্ন যোগী; পূর্ব হইতেই কমলিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া
পুস্তকের দিকে চাহিয়া বলিতেছিলেন,—“পৃথিবীতে যত কবি আছেন, তন্মধ্যে সেক্স-
পীয়রই সর্বশ্রেষ্ঠ। মিস্টন বলুন, বায়রন বলুন, টেনিসন বলুন, সেক্সপীয়রের কবিতা
কেউ নয়।

ক। আমার মতে সব চেয়ে শেলি ভাল;—

ন। শেলিও সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তাঁহার কবিতার মহিমা আমি একমুখে বর্ণন
করিতে অক্ষম। তাঁহার একএকটা কবিতার জন্ত আমি এক মিলিয়ান পাউণ্ড পর্য্যন্ত
দিতে পারি।

ক। আমি সর্বস্ব দিতে পারি।

ন। ঠিক! ঠিক! আপনিই শেলির প্রকৃত মহিমা বুঝিয়াছেন—এ জগতে
কয়জন শেলি বুঝিতে পারে?

এই সময় সেই মানব গৃহের গুরুভার-বিশিষ্ট স্কীরিন বহু কষ্টে তুলিয়া, ধাক্কা দিয়া
দরজা খুলিয়া, স্বরে চুকিল। নগেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“এস এস,—বিপিনবাবু, কতক্ষণ?
ব’স, ব’স।”

বিপিন পার্শ্বের বেকে বসিল। সেই পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক এটেন্স ক্লাসে পড়ে।

বিপিন, কমলিনীর ছোট ভাই। তাহার স্বতন্ত্র গুরুশিক্ষক আছে। তবে কোন কঠিন
বিষয় হইলে, বিপিন অধ্যাপক নগেন্দ্রের নিকট হইতে বুঝাইয়া লইয়া যায়।

অদ্য বিপিনের গৃহশিক্ষক আসেন নাই, একুষ্ঠাও শস্ত । কাজেই বিপিন, ছুটির পর ঘরে আসিয়াই, ভাড়াভাড়া নগেন্দ্র বাবুর নিকট একুষ্ঠা বুঝিতে আসিয়াছে ।

বিপিন । মাষ্টার মোশাই ! একুষ্ঠাটা বড় শস্ত, ক'সে দিন ত ? আজ কেউ ক্রাসে এটা কসতে পারে নাই । হেডমাষ্টার বোসেন, তোমরা বাড়ী থেকে ক'সে এনো ।

ন । তাই ত, আমার বড় সর্দি কোরেছে । কাল দিও ।

বি । না,—মাষ্টার মোশাই, পায়ে পড়ি মাষ্টার মোশাই, আজ বুঝিয়ে দিন না ?

ক । হেঁরে বিপিন, তুই পাগল হলি নাকি ? ওর অসুখ কোরেছে, সর্দিতে মাথা কামড়াচ্ছে,—দেখতে পাচ্ছি না ? একুষ্ঠার জন্ত ভাবলে যে, ওঁর আরও অসুখ বাড়বে ।

বি । (স্তম্ভভাবে, ঈষৎ ক্রন্দনের সুরে) মাষ্টার মোশাই কেবল দিদির পড়াটাই বো'লে দেবেন, আমাকে কিছু বোলবেন না !

এই বলিয়া বালক প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল ।

ন । নাহে বিপিন বাবু ! রাগ করো না । কৈ ? তোমার একুষ্ঠা দেখি । কাল বেকালে নিশ্চয় বোলে দিবে ।

বালক একুষ্ঠা দেখাইল । নগেন্দ্র বাবু একুষ্ঠা কাগজে লিখিয়া, পকেটজাত করিলেন । বিপিনচন্দ্র তখন প্রকৃতমনে কঙ্গ হইতে বাহির হইল ।

আপদ-বাল্য বিদায় হইলে, নগেন্দ্রনাথ পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, “কমলিনি ! আমার অন্তরে দাবানল জ্বলিতেছে । আপনি আমাকে প্রকাশ করিয়া বলুন, কিসে এরূপ দারুণ মনোব্যথা পাইলেন ।”

ক । এমন জিনিস জগতে কি আছে, যাহা আপনাকে দেখাইব না, এমন কথা কি আছে, যাহা আপনাকে বলিব না ; এমন ধ্যান কি আছে, যাহাতে আপনাকে ভাবিব না । কিন্তু অজ্ঞানতার কথা বড় বিষম । আর ঐ ভয়াবহ কথা আপনাকে বলিয়াও কোন লাভ নাই । তাহাতে কেবল আপনার কষ্ট বৃদ্ধি হইবে । বাজার হইতে এখনি আমাকে বিধিনিষেধ আনিয়া দিও, তাহাই সুধাবোধে আহ্বার করিয়া, অজ্ঞানতার এ দারুণ পাত্রজালা নিবারণ করি ।

ন। (অতি কাতর ভাবে) আপনি যদি ওকথা না বলেন, তাহা হইলে এখনি আমি বঙ্গোপসাগরের অনন্ত জলে কাঁপ দিব। আমার অন্তরাশ্মা পুড়িয়া বাইতেছে; আপনি সেই কথায়তে আমার প্রাণ শীতল করুন। যদি না বলেন, তাহা হইলে, অদ্যই নগেন্দ্রহীন জগৎ দেখিবেন।

ক। (আমি জলহীন মৎস্য দেখিতে পারি, চন্দ্রহীন পূর্ণিমা-রজনী দেখিতে পারি, বায়ুহীন পৃথিবী দেখিতে পারি, কিন্তু নগেন্দ্রহীন জগৎ দেখিতে পারি না। গুরুদেব! মধা! ভ্রাতা! মাথা না থাকিলেও যদি মানুষের কথা কওয়া সম্ভব হয়, চক্ষু না থাকিলেও যদি মানুষের দর্শন করা সম্ভব হয়, তথাচ আপনা ব্যতীত, আমার জীবিত থাকা সম্ভব নহে।)

ন। মরি! মরি! বিধাতার কি অপূর্ণ সৃষ্টি! এমন বিদ্যা বুদ্ধি প্রতিভা কি নীরবে, নির্জনেই বিলয় প্রাপ্ত হইবে? পারিজাত কুম্ম কি মরুভূমেই ফুটিবে, মরুভূমেই শুকাইবে? কহলে! ভগিনী!—

কমলিনী চোপে রুমাংগ দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন।

বাহির হইতে এক নারীকণ্ঠ ডাকিতে লাগিল,—“কমল, ও-কমল, সন্ধ্যা হলো ম’, কিছু খাবে এস মা!”

ক। (সেই ধীরে) বুড়ী মাগী জলিয়ে খেলে। মাগের ত আর কোন কথা নেই,—কেবল খেলে, আর বুঝে। (উজ্জ্বলরে) মা, আজ আমার এখনও ক্ষুধার উদ্রেক হয় নাই। বিশেষ, মাষ্টার মোশাট পড়া দিচ্ছেন,—এখনও পাঠ শেষ হতে দেয়ী আছে!

মাতা ঘরের নিকট আসিয়া দীর-দূরে বলিলেন,—“এ ঘরের পরদা যে ভারি, সহজে সরান যায় না।”

ন। (হামলেট প্রসঙ্গে চিত্র নিহিত করিয়া) বলুন দেখি,—not a mouse stirring অর্থ কি?

ক। not মানে না, a মানে এক, mouse মানে ছঁচো, stirring মানে নড়ে চড়ে বেড়ায়,—অর্থাৎ একটী ছঁচোও তথায় নড়েচড়ে বেড়াইতেছে না।

ন। ইহার ভাবার্থ কি বুঝিলেন?

ক। সদগন্ধে সে স্থান অন্বেষিত । ছু চো থাকিলেই হৃগন্ধ উঠে,—একটাও ছু চো নাই ;—হুতরাং সদগন্ধে মজলিস ভুরু ভুরু করিতেছে ।

ন। অতি সুন্দর অর্থ ! কিন্তু অপরাপর টীকা কারণ ইহার ভাষ্য অর্থও করিয়া থাকেন,—

ক। তা করুন, তাতে আমার আপত্তি নাই ।

ন। মহাকবি বাগ্‌শের জীবনচরিত্র কতদূর পাঠ হলো ?—তাঁহার জীবনের যে যে স্থান সামঞ্জস্য করিতে পারিবেন না,—আমাকে বলিবেন । আমি তৎক্ষণাৎ বুঝাইয়া দিব ।

ক। বায়রণ একজন অতি পবিত্র প্রেমপরায়ণ মহোদয় পুরুষ । তিনি স্বর্ণে গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার আত্মা আজও জীবিত আছে । তাঁহার জীবন্ত, সুন্দর কমনীয় ছবিটা কখন ডুলিব না,—

ন। ঠিক, ঠিক, ঠিক ।

জননী ইতিমধ্যে গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“মা, একটু কিছু খাওসে !”

ক। না,—কিছু খাবো না—কতবার এক কথা বলবো ? পড়া না সেরে, আমি খাবো না ।

মা। মাথাটা ধরে নাই ত ? আছ তাল ?

ক। (স্বগত) জালিয়ে পুড়িয়ে থাক করলে ! (প্রকাশ্যে) বেশ আছি, এখন কোন ব্যারাম নাই—(মাস্টার মহাশয়ের প্রতি) Magazine শব্দের Derivation টা কি ? ইহা আমাদের ভারতবর্ষীয় কথা নয় কি ?

ন। সে কথা পরে বলিব । শব্দের উৎপত্তি, গতি, স্থিতি এবং প্রায় অতি আশ্চর্যরূপে সংঘটন হয় ।

ক। ঔপন্যাসিক সম্প্রদায়ের মধ্যে, এ মহীমণ্ডলে ভিক্টরহিউগো প্রধান নয় কি ? তাঁহার “লা-মিজারেবল” যতই পাঠ করি, ততই আনন্দসাগরে ডুবিতে থাকি ।

জননী তখন “আসি মা” বলিয়া প্রেমান করিলেন ।

ন। চমৎকার বুদ্ধিমত্তী ! আর কালবিলম্ব করিবেন না ; সেই গুপ্তকথা প্রকাশ

ক। (বোড় হাতে) গুরুদেব! আমার ক্ষমা করুন! সে কথা শুনিলে, আপনার কোমল হৃদয়-পাশে অধিকতর জ্বালা উপস্থিত হইবে। এ ভিখারিণীর মর্শ্ববাতনার অংশভাগী হইয়া আপনার লাভ কি ?

ন। এখন যদি শক্তিশেল বুকে লাগিয়া, আমার হৃৎপিণ্ডে ফিঁড়িয়া বাইত, তাহা হইলেও আমার এত অধিক যাতনা হইত না,—আমাকে যদি সেই গোপনীয় কথাও না বলেন, তাহা হইলেও, এত যাতনা হয় না ; কিন্তু আপনার ঐ শেষ কথা,—“অংশভাগী হইয়া আপনার লাভ কি ?” ঐ কথারূপ ব্রহ্মজ্ঞে আমার দেহ ভস্মীভূত হইতে আরম্ভ হইয়াছে,—আমি মরিলাম !

নগেন্দ্রনাথ তখন পকেট হইতে রুমাল লইয়া যথারীতি চোখে দিলেন।

কমলিনী দাঁড়াইয়া উঠিলেন, ধীরে ধীরে গজেন্দ্র-গমনে, নগেন্দ্রের পার্শ্বে গিয়া রুমাল খুলিয়া লইলেন, এবং নিজ অঞ্চলের কোণ দিয়া, অতি যত্নে তাঁহার চোখ মুছাইয়া দিলেন। নগেন্দ্র পকেট হইতে দ্বিতীয় রুমাল বাহির করিয়া, আবার চোখে দিলেন ; কমলিনী আবার তাহা খুলিয়া লইলেন। শেষে ছাত্রী, শিক্ষকের দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “প্রভো! ক্ষান্ত হউন! অধীনীর অপরাধ হইয়াছে। ক্ষমা করুন। আমাকে আপনি অবিবাসিনী ভাবিবেন না। আপনার কাছে কোন কথাই গোপন নাই। আজই হৃদয় বিদারণ করিয়া দেখাইব যে, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডমধ্যে কেবল এক ব্যক্তিই আমার হৃদয়ের অধিপতি হইয়া আছেন—”

ন। ধন্য! ধন্য! রমণী-রত্নমধ্যে আপনিই কহিলন, রমণী-তারাগণমধ্যে আপনিই পূর্ণচন্দ্র, রমণী-পুষ্পমধ্যে আপনিই পারিজাত, রমণী-পর্বতমধ্যে আপনিই হিমালয়, রমণী-নদী মধ্যে আপনি ঐরাবতী এবং রমণী-বৃক্ষমধ্যে আপনিই শালগী তরু।

ক। আপনি প্রস্তুত হউন; সেই গুঢ় কথা কাণে কাণে বলিব।

নগেন্দ্রনাথ তখন আপন মুখ, গণ্ডদেশ, নাসিকা, কাণ,—কমলিনীর কমলমুখের নিকট লইয়া গেলেন। জগতে একরূপে যেন মণিকবোড় দুখানি চাঁদ ফুটিয়া উঠিল। নারীমুখ, নর-গণ্ডদেশে স্থাপিত হইল। সেই নিঃশব্দ পবিত্র কক্ষে, সেই নিঃশব্দ পবিত্র কথা, পবিত্র-মুখনিঃসৃত হইয়া পবিত্রকর্ণে পবিত্র-সুধাবৎ ঢালিত হইতে লাগিল।

হইতেও বোধ হয়, এ সুধা ঝাঁটি । নগেন্দ্রনাথ সুধাপানে প্লুকে পূর্ণ হইয়া বলিলেন, “কমলিনি ! আপনার কোন ভয় নাই । বধা গুরুতর বটে, কিন্তু এ নগেন্দ্র জীবিত থাকিতে, আশঙ্কার কোনও কারণ নাই । আশ্বনার প্রদুর্ভ-কমলবৎ মুখমণ্ডল এখন হাসিময় দেখিলেই নগেন্দ্র-জীবন শীতল হয় !—”

ক । হাসি ?—মরুভূমে বরফ ! পর্বতে পদ্ম ! গরলে অমৃত । অমানিশায় চাঁদ ! আপনি অন্য আমার নিকট হইতে নিতান্তই অপ্রাকৃতিক বস্তু প্রার্থনা করিতেছেন । আমার হৃদয়ে তরঙ্গ নাই,—বুধুদ উঠিবে কিরূপে ?

ন । (স্বগত) কমলিনীরই সাহিত্যপাঠ সার্থক হইয়াছে । (প্রকাশ্যে) সমস্তই যথার্থ, কিন্তু আমার মন বুঝে কৈ ?

ক । সে বা হোক, কথার আর সময় নাই ; এক্ষণে আমাদিগকে প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে । কাল-বিলম্ব করিবেন না ।

খ । অতি উত্তম কথা ।

ক । বিপদের সময় সকল বন্ধুবান্ধবের সহিতই পরামর্শ করা উচিত । টো বাজিয়া গিয়াছে । আপনি শীঘ্র ডাক্তার বাবুর বাসায় যান । মহেন্দ্র-বাবুকে অনতিবিলম্বে এখানে আসিতে বলুন । সেখানে আপনি তাঁহার নিকট এ গুঢ়-কথার কোনও উল্লেখ করিবেন না,—সমস্ত কথা আমি তাঁহাকে এখানে শুধাইয়া বলিব । আমি তাঁহাকে আসিবার জন্ত পত্র লিখিয়া দিতেছি, আপনি দ্রুতপদে গমন করুন,—বড়ই সঙ্কট কাল !

নগেন্দ্র ব্যুৎ গমনোদ্যত হইলেন । কমলিনী চোখে ক্রমাল দিয়া দক্ষিণকরে নগেন্দ্রের হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“আপনি নিতান্তই যদি চলিলেন,—আমার সহায় থাকিবে কে ? আমি নিতান্ত মন্দভাগিনী,—একাকিনী স্বরে থাকিতে আমার হৃদয় ভয়ে কাঁপিতে থাকে । আপনি আর এতই বহন—আমি ডাক্তার-বাবুকে ডাকিবার জন্ত চিঠি লিখিয়া লোক পাঠাইয়া দি—তিনি আসিলেই আপনি যাইবেন ।

ন । আচ্ছা, তাহাই হউক ।

ঊন ভূত্য, পুত্র লইয়া ডাক্তার মহেন্দ্র-বাবুকে ডাকিতে গেল । ডাক্তারগৃহ একরঙ্গী পথমধ্যে অবস্থিত হইলেও,—ক্রমে ২৫ মিনিট সময় অতীত হইলেও, মহেন্দ্র-বাবু

মহেন্দ্র-বাবুকে পাঠাইয়া দিন। আর কল্যা প্রাতঃকালে যেন আপনার সাক্ষাৎ পাই। সম্ভবত সেই সময় উকীল বাবুও আসিবেন। গুরুদেব! আপনিই আমার সহায়! আমাকে রক্ষা করুন,—এ সংসারে আমার আর কেহই নাই!”

নগেন্দ্রনাথ বীরপুরুষের মত, একটু মৃদুস্বভাবানা-ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “এই নগেন্দ্রনাথের দেহের রক্ত-মাংস-অঙ্গি একত্র থাকিতে আপনার কোনও ভয় নাই—আপনি নিশ্চিত থাকুন।”

এইরূপে কমলিনীর সাহিত্য-শিক্ষক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অপরাহ্ন সাড়ে চারিটা হইতে সন্ধ্যা পৌনে ছয়টা পর্যন্ত, পাঁচ কোয়ার্টার কাল, ছাত্রী-কমলিনীকে সাহিত্য-শিক্ষা প্রদান করিয়া, ক্রমশঃ পহু হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

পঞ্চম পারচ্ছেদ।

কমলিনীর চারি প্রহরে চারি রকম বেশ। যথা,—প্রাতঃকালিক, দ্বিপ্রহরিক, বৈকালিক এবং নৈশিক। প্রভাত্য বা মাতৃযুগের পোষাক অতি সহজ,—একখানি নরুণপেড়ে কাপড়, মলমলের একটা পিরিহাণ এবং চটী জুতা। তার পর, ক্রমোন্নতি আরম্ভ হয়। কমলিনীর দ্বিপ্রহরিক এবং বৈকালিক—ত্রোতা এবং ছাপর-যুগের বসন-ভূষণ ক্রমশ বিচিত্র হইতে বিচিত্র-তর। অন্তিমে, নৈশিক বা কলিযুগের বস্ত্রালঙ্কার চরম উন্নতি প্রাপ্ত হয়।

ষড়ী খুলিয়া ৬টা বাজিয়াছে দেখিয়া, কমলিনী সেই বৈকালিক বসন পরিত্যাগ করত, সেই অপূর্ণ নৌশক পোষাক পরিধান আরম্ভ করিলেন। সে বসনের বিপরীত বাহার কেমনে বর্ণন করিব? লাল, নীল, পীত, সাদা; কালো, সবুজ, পোঁচুটে,—কত রঙের নাম করিব? আর জানিই বা কত? সে স্বকবাকে, রত্নরঙ্গে পোষাকের পানে, তাকায় কে?—যেন মেঘদর্শনে নন্দুর বিবিধবর্ণে রঞ্জিতপুচ্ছ প্রদর্শিত করিয়া মুহ-মুহ নাচিতেছে,—অথবা যেন রামধনু নবরঙ্গে উদ্ভিত হইয়া আকাশপটে বিরাজ করিতেছে। ফলকথা, সে ব্যাপারে একটা অনির্বচনীয় ‘ধাচ্ছেতাই’ কাণ্ড। তদীয় অঙ্গের কোন

বাছতে বলর নাকবাকু ককিতেছে ; গলায় ভুবনভুলানী বেলফুলের মালা হুগন্ধ বিভরণ করিতেছে । শরোপরি কুণ্ডলারিত কুন্তলে অঙ্কশ্রেষ্ঠিত গোলাপ যেন বলিতেছে,—
 “যতই সাধ, আজ্ঞা আর কিছু বুটিল না । নবানু নবদেহে দোহুলায়ানা দেখলো কেন নেচে নেচে বলিতেছে, “কোন মুখ্য বলে, ইহ সংসারে স্বর্গরাজ্য নাই ?—পরকাল ত ভুয়াবাজী ।” আর সেই অবনতাদীর খার, মস্তুর, গজেন্দ্রগমন—সেই হরিণনয়নার বিলোল, বিলাসময়্য অপরাজিত—সেই চন্দ্রমুখীর হাস-মাখানো রাঙ্গা রাঙ্গা অধরমূলখানি—
 কমলিনীর এই তিন মুহাসমাত্রী দেখিয়া মনে হইল, আমি উঠার পদতলে লুটাইয়া পড়িল কেন,—চরণপ্রাপ্তে প্রাণ সগিনা কেন,—মারনা কেন ?

এইরূপ বেশভূষায় ভূষিত হইয়া কমলিনী হঠাৎ একবার জড়পদে দ্রিড়লে, ছাদে উঠিয়া গেলেন । তথায় পাচ মিনিট কাল যেন মহুমস্তুর মলয়ানিল-সাহায্যে বসন্ত-ব্রততীর জ্বায় হেলিয়া ছলিয়া খেলিয়া, আবার তিষ্ঠি নীচে নামিলেন । তখন নিজ নিভৃত কক্ষে গিয়া, সোফায় অধশায়িত হইয়া পঞ্চক হইতে এবথানি বাথান দ্বন্দ্ব পুস্তক—
 খাতা-বাহির করিয়া, বুকের উপর রাখিলেন । অবশেষে, বামবর দ্বারা বগল টিপিয়া ধরিয়া, মাঝে মাঝে “আঃ, উঃ, মোঃসাম, দেঃসাম, মাথা গেল,—আর পাঁচি না” ইত্যাদি ধ্বনি করিতে লাগিলেন । কখন বা সেই গানের খাতা দেখিয়া তিনি মনে মনে গান মুখস্থ করিতে লাগিলেন ;—

মহড়া ।

যৌবন জনমেব মত্ত ষাণ্ড ;
 সে তো আসা-পথ নাহি চায় ।
 কাদিয়া গো প্রাণসংশয়, কহিল উহায় ॥
 জীবন যৌবন গেলে আর ;
 ফিরে নাহি আসে পুনরার ;
 বাঁচিতেও বসন্ত পাব, কান্ত পাব পুনরায় ॥

• চিতেন ।

গেল গেল এ বসন্ত কাল, আসিবে ওৎকাল ;
 কালে হলো কাল এ যৌবন কাল,

কাল-পূর্ণ হ'লে রবে না,

প্রবোধে প্রবেশ মানে না ।

আমি যেন রহিলাম তার আসার আশায় ॥

অন্তরা ।

হায় ! ষোলকলা পূর্ণ হলো যৌবনে আমার,

দিনে দিনে ক্ষয় হয়ে বিফলেতে যায় ।

অন্তরা ।

কৃষ্ণপঙ্ক-প্রতিপদে হয় শশিকলা ক্ষয় !

সুরূপক্ষে হয় পুনঃ পূর্ণোদয় ।

যুবতীর যৌবন হ'লে ক্ষয়,

কোটি-কল্পে পুনঃ নাহি হয় ;

যে যাবে সে যাবে, হবে অগস্ত্য-গমনপ্রায় ।

কস্তুর শিরঃপীড়া উপস্থিত ; জননীর কাণ সেই দিকে গেল । মাতা, কস্তুর বঁরে গিয়া বলিলেন, “মা, কমল ! আবার কি মাথা ধরিল ?—একটা জলপটী কপালে দিয়ে দিব কি ?”

ক। না, মা, তোমার দিয়ে কাজ নাই । ডাক্তার বাবুকে ডাক্তারে পাঠিয়ে দাও, তিনি এসে জলপটী দেবেন ; অথবা রোগের অস্ত্র কিছু ব্যবস্থা করিবেন ।

মাতা । লাবেণ্ডারের শিশিটা ততক্ষণ দিব কি ?

ক। আচ্ছা, তবে তাই দাও,—

জননী তখন; লাবেণ্ডারের শিশা লইয়া কস্তুর হাতে দিতে গেলেন । দেখিলেন, কস্তুর সম্মুখে একখানা পুস্তক খোলা ।

মাতা হৃৎধিতাক্তঃকরণে বলিলেন, “দেখ বাছা ! সকল সময়েই কি পড়িতে হয় ? তোমার শরীরে দারুণ রোগ জন্মেছে । অমন ক'রে সারাদিন পড়লে-সুন্দলে রোগ আরাম হবে কেন, মা ? তুমি আমার কোন কথা শোন না, তাই ও মা, তোমার অস্থখ বাড়ে ।”

ক। মা ! তুমি বুঝিতে পারিতেছ না ; সকল পুস্তক পাঠেই কিছু, মাথা ধরে

না—এ পুস্তকখানি শিরশীড়ার একরকম ঔষধ,—বরফবৎ ঠাণ্ডা ! মা ! তুমি ডাক্তার বাবুকে এ কথা জিজ্ঞাসা করে দেখো ।

মাতা । (ঈষৎ রাগভরে) আজই আমি ডাক্তার বাবুকে এ সব কথা জিজ্ঞাসা করিব । তিনি নিষেধ করিলে, তোমাকে একখানি কেতাবও পড়িতে দিব না,—

ক । তুমি যতই আমার সেবা শুশ্রূষা-করো, তোমার মেয়ে কিন্তু আর বাঁচিবে না,—এ দারুণ “যন্ত্রণা” আর কদিন সহিব ? (মাথা টিপিয়া “আঃ, উঃ মোলাম” করণ ।)

জননী স্তম্ভিতাছিলেন, হার্মোনিয়ম বাজাইলে মাথা ধরা সারে । সেই বাদ্য-যন্ত্রের মধুর সুরে শিরশীড়া উড়িয়া পল্লব । ডাক্তার বাবুও মধ্যে মধ্যে মাথা ধরার জন্ত এই ঔষধ ব্যবস্থা করতেন । জননী অতি কাতরভাবে বলিলেন, “তবে মা, বিপিনকে একবার সেই হার্মোনিয়মটে বাজাতে বল্বে কি ? মা, আমি বৈতে থাকতে তোমার ভাবনা কি ? তোমার জন্ত আমি দশহাজার টাকা খরচ করে ডাক্তার দেখাবো,—তুগি আমার একটি মেয়ে ; তোমার কোন কষ্ট কি আমি দেখতে পারি মা ?”

জননীর চোখ দিয়া এক আধ ফঁটা জলও পড়িতে লাগিল ।

ক । তবে এখন তাই বিপিনকে দিয়ে ওষুধ থেকে বড় হার্মোনিয়মটা পাঠিয়ে দাও । আর, মা, তোমার পায়ে পড়ি, শীঘ্র ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনতে বল ।

জননী প্রস্থান করিলেন । কমলিনী তখন সেই নির্জল সুরে আবার অল্প একটা গান মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিলেন ;—

• মহড়া ।

মনে রৈল সই মনের বেদন ।

প্রবাসে যখন যায় পো সে,

• তারে বলি বলি বলা হলো না ;

শরমে যায় কথা কওয়া দেশ না ।

যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে,
 নিঃস্বামী রমণী বলে হাসিত লোকে ।
 সখি ধিক্ ধিক্ আমারে, ধিক্ সে বিধাতারে,
 নারী-জননী যেন আর করে না ।

চিভেন ।

একে আমার এ যৌবন-কাল,
 তাহে কাল বসন্ত এলো ।
 এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল ।
 যখন হাসি হাসি সে আসি বলে,
 সে হাসি দেখে ভাসি নয়নের জলে ;
 তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন চাপ ধরিতে,
 লজ্জা বলে ছি ছি ধরো না ।
 মোহড় ।

তার মুখ দেখে, মুখ ঢেকে, কাঁদিলাম স্বজন
 অনা(য়)সে প্রবাসে গেল সে গুণমণি ।
 এ কি সখি হলো বিপরীত, রেখে লজ্জার সম্মান,
 মদন দহিছে এখন এ অবলার প্রাণ,
 যদি সে হলো নিদ্রা লইল বিদায়,
 তলে যেন সখি প্রাণও রহে না ।

ডাক্তার বাবুকে ডাবিবার হুজুর আর লোক পাঠাইতে হইল না । সেই অট্টালিকার
 ঘটকের নিকটে ডাক্তার-মুন্তি দেখা গেল । তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায় । আকৃতি
 'কবিৎ খর্ক' রঙটা কেমন মেটে মেটে, বড়ো বড়ো । কোটরবাসী চোক-ছুটি উজ্জ্বল
 নামটি টিকলো । সমুখভাগের দাঁত দুটি একটু উচু-উচু । গঠন খুব পাকা—হাড়েরা
 জড়িত, গুরু শ্রমসহিষ্ণু এবং কর্মক্ষম বলিয়া বোধ হয় ।

মহেন্দ্র বাবুর পরিধান—সাদা জিনের পেটালুন, কালো আলপাকার চাপকান চোপা

এবং মাথায় মথমলের টুঙ্গী । বক্ষে সোণার চেন ষড়ী । ডান হাতে পিচের ষ্টিক ।
আর, বাম হস্তে সেই মোহনবাঁশী—“ঐথেস্কোপ ।”

মহেন্দ্র বাবু শুধু ডাক্তার নহেন, এ বাড়ীপুত্র সহিত কি-একটু তাঁহার সম্পর্কও আছে । সেই সম্পর্কের বলে, তিনি কমলিনীর মাতাকে মা বলিয়া সম্বোধন করেন । জননীও তাঁহাকে পুত্রের ভ্রাতৃ আদর, অভ্যর্থনা, স্নেহ করিয়া থাকেন ।

মহেন্দ্র বাবু হাসিতে হাসিতে গৃহপ্রবেশ করিয়া সম্মুখে কমলিনীর মাতাকে বলিলেন,
“মা, আজ আবার কি সংবাদ ? বাড়ীর সকলে ভাল আছেন ত ?”

মাতা । আমার কমলের আজ আবার অসুখ বেড়েছে । তুমি আমার পেটের ছেলের মত ; তোমাকে আর বেশী ক’রে কি বলবো ?

ম । আমাকে আপনার কোন কথাই বলিতে হইবে না,—আমি প্রাণপণ যত্নেই দেখিতেছি ! দেখুন, এই ৮ টাকা বিজিট দিয়া বাবুঘ্যেরা আমাকে গিদিরপুর লইয়া ঘাইতেছিল ; পথে গুলিলাম, আপনাদেবু বাড়ীতে কি দরকার আছে, অমনি ফিরিলাম ।

মাতা । বাছা, তোমার ধার আমি শুধিতে পারিব না—তুমি আমার কমলকে ভাল ক’রে দাও । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—কমল যে সারা-দি-ই বৈ পড়ে, এতে কি কোন দোষ নাই ? আমি বলি কি—এ ২৪ ঘণ্টা লেথাপড়া ক’রেই বাছার আমার মাথা ধরে ।

ম । (ঈষৎ ভাবিয়া) পুস্তক-পাঠ দোষের বৈকি ?—কোনও পরিশ্রমের কাজ এখন শুরুর পক্ষে স্বাভাবিক ।

মাতা । আমিও ত তাই বলি—এই মাত্র তার মাথা ধরেছে,—আর এখন একখানা বৈ পড়ছিলো—

ম । না, না,—সকল রকম পুস্তক পাঠই যে দুষণীয়, তাহা নহে । কোন কোন গ্রন্থ আছে, তাহা পাঠ করিলে, মস্তিষ্ক লীতল হয় । আমি আজ তাঁহার হাত দেখিয়া, বাছিয়া বাছিয়া লীতল পুস্তকই ব্যঞ্ছা করিয়া দিব ।

মুতা । তবে কমল আমার ষ্টিক কথাই বলেছিলো—

ম । শুধু পুস্তক পাঠ নহে, সংসদীতেরও আবশ্যক । বড় হারমোনিয়মটা সারান হইয়েছে নয় ?

মাতা । হাঁ, হয়েছে। বাছা,—কমল আমার কদিনে আরাম হবে ?

ম। মা, দেখুন,—বোগ ত একটা নয়। শুধু শিরঃপীড়া হলে, তিন দিনে আরাম

হবে। কিন্তু এখানে—হুই নান, ট্রাইট ন শোলের কথা।

ম। মা, এটা কি ক'র খাওয়া দাওয়া ?

ক। মা, দেখুন—এখানে ক'র খাওয়া দাওয়া।

ম। আরাম হ'বে বৈকি ? তবে দুই দিন অল্পপাচাৎ। তিন মাস আন্দাজ চিকিৎসা করিলে হইবে।

মাতা । (মহেন্দ্র বাবুর হাতে ধরিয়া) বাছা, হুমি আমার পেটের ছেলের মত ; তোমার হাতে ধ'রে চলি, কমলকে শীঘ্র আরাম করে দাও।

ম। ম। আপনার কোন চিন্তা নাই।

এই কথা বলিয়াই ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ বেগে কমলিনীর কমলাভিমুখে ধাবিত হইলেন।

ম। মাতা, ডাক্তার বাবু কিছু জগৎখাবনের উদ্যোগে গেলেন।

মহেন্দ্র বাবু গৃহভাঙরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সেই গৃহদেবতারীষ বালক বিপিন-চন্দ্র হারমোনিয়মে আলাপ আরম্ভ করিয়াছেন। আর কমলিনী সোফায় দেহী ভাবে শায়িত হইয়া, একটা ফুটন্ত মল্লিকা আশ্রয় লইতেছেন।

বাসালা। ইংরেজের শুভগমনের পর হইতেই উন্নতির আরম্ভ। এখন 'অতি-শিক্ষিত' বাঙ্গালীর বড়ার বাটী পর্যন্ত নীতবাদ্যানুরাগিণী। একবার একজন নবাববু ভ্রাতা রাতে বসে বাঙ্গালী ছাত্রকে,—“অমর সাত বৎসরের বালিকাটী উত্তম পিয়ানো বাজাতে পারছে। নাচ দ্যাও অল্প অল্প শিখিতেছে।” এই ‘কদা শুভি’ অল্প একজন ভাবান্তরিত ভাবুক ভ্রাতা বলিলেন, “তবেই দেখিতেছি, ভারত-মাতার উদ্ধার আর দূর নয়।” এমত স্থলে, বিপিনচন্দ্র যে হারমোনিয়ম বাজাইতে পূর্ণ মাত্রায় সক্ষম হইলেন, তাহা ক্ষণকাল মনে নাই।

মহেন্দ্র বাবু স্তম্ভিত হইলেন, “ভগিনী ! তুমি কেমন আছ ?”

ক। আমি আমার শরীরের অবস্থা কিছুই বুঝিতে সক্ষম নহি। মাথা বোঁ বোঁ ঘুরিতেছে। কখন যেন আমি উর্দ্ধে গগনমার্গে উঠিতেছি, কখন যেন নিয়ে পাতালে নামিতেছি, কখন বা পাশাপাশি গোপা-চেষ্টা ধাইতেছি।

ম। অন্য মহৎ ঔষধ ব্যবস্থা করিব,—

ক। আমার হুচিকিৎসার জন্ত আপনার ত তাদৃশ মন নাই! আমার প্রতি আপনার মন থাকিলে কি আমার এদশা ঘটে? আমি আর আপনার ঔষধ খাইব না।

বিপিন একমনে হারমোনিয়মই বাজাইতে লাগিলেন।

ম। কেন, কেন, কি হয়েছে?

ক। থাক্, থাক্,—

ম। ভাই বিপিন! তোমাকে একটা বিশেষ কৰ্ম করিতে হইবে। একটা প্রিক্রপ্সন লিখিয়া দিতেছি, তুমি তাহা দ্রুত লইয়া আমার ডিস্পেন্সরীতে যাও। কম্পাউণ্ডারকে বলিবে, এ ঔষধ সেখানে না পাওয়া গেলে, সে যেন বাথগেটের বাড়ী থেকে এনে দেয়।

সংসার-রস-অনভিজ্ঞ বালক বিপিনচন্দ্র, বিজ্ঞ ডাক্তার বাবুর আদেশমত, প্রিক্রপ্সন লইয়া ঔষধালায়ে চলিলেন।

কমলিনী তখন চম্পক-অঙ্গুলি দ্বারা বেলফুলের একটা ছোট তোড়া ঘুরাইয়া ঔষধ ঘুচকি হাসিয়া ডাক্তার বাবুকে বলিলেন, “আপনি যতই বলুন, আমি ত আর আপনার ঔষধ খাই না,—তবে বিপিনকে কেন আর কষ্ট দেন!—ডাকুন বিপিনকে।”

ম। প্রকৃতই বলিতেছি, ঔষধ ব্যতীত তোমার এ রোগ আরাম হইবে না!—তা, বোধ হয়, কোন অন্য ভাল ডাক্তার আছেন! কেন আমার ঔষধ কি ধারাপ লাগে?

ক। ছি! ছি! ছি! ওকথা মুখে আনিবেন না। ইহজীবনে যদি কখন ঔষধ খাইতে হয়, তবে সে আপনার। কিন্তু ঔষধ আর খাইব না,—আমি ত মরিতে বসিয়াছি!

ম। কেন, কেন,—ব্যাপার কি বল দেখি? হঠাৎ এ ভাব কেন?

ক। আমি নিতান্ত হুঃখিনী—সংসারে আপনা ব্যতীত কাহাকেও কখন মনের কথা বলি নাই—কিন্তু আজ আর নয়! সেই বিভাবিকাময় ছদ্দিন আমার নিকটে উপস্থিত!

ম। ভগিনি! তুমি আমাকে বড় বিপদে ফেলিলে!—আমি করি কি?—বাই কোথা?—আমি কি আজ এতই অপরাধী যে, সে কথাটা শুনিতে পাইব না? কমলিনী! ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও যে, তোমার মৃত্যুতে আমারও মৃত্যু—

ক। ছি! ছি! আপনি বলেন কি?—আমি মরিলে, পৃথিবীর ভার কমিবে মাত্র,—কিন্তু আপনার কোন অমঙ্গল ঘটিলে, এ ধরাধাম এক অত্যাঙ্কল রক্ত হারাইবে!

উভয়ে চারি মিনিটকাল নীরব! শেষে কমলিনী বরফ ভাঙ্গিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আপনার অগোচর আমার কিছুই নাই। আপনি সর্বস্বত। কিন্তু আমার নিকট আপনাকে এক সত্য প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইতে হইবে—”

ম। বড়ই হুঃখিত হইলাম। তোমার নিকট সত্য কি? প্রতিজ্ঞা কি?—তুমি যে আমার নিকট স্বয়ং সত্য, স্বয়ং প্রতিজ্ঞা, স্বয়ং ঐশ্বর—তা কি আমি জান না?—

ক। আজ সমগ্র ভারতবর্ষের সম্রাজ্ঞী হইলেও এত সুখা হইতাম না!—

ম। স্বাক্ষর ওকথা!—এখন সেই গোপনীয় কথা বল।

ক। আপনার নিকট নিবেদন এই, পৃথিবীর মধ্যে কাহাকেও এ কথা বলিবেন না। বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বুদ্ধ বুদ্ধা, বান্দা নপুংসক, পরমহংস পরমহংসা উর্দ্ধবাহ উর্দ্ধরেতা,—কোন মানবের নিকট নিগূঢ়ত্ব প্রকাশ করিবেন না। অধিক কি, জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে যত প্রকার জীব আছে,—ভূচর, খেচর, জলচর, উভচর—এ ধরাধামে যত রকম প্রাণী বাস করে,—তাহাদের মধ্যে কাহারও নিকট এই ভয়াবহ কথা ব্যক্ত করিবেন না,—আমার ইহাই নিবেদন।

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “যদি আমার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে আমার পরমাত্মাকেও একথা জানিতে দিতাম না।”

কমলিনী। সে কথা আপনাকে কাগজে লিখিয়া দেখাইব—কাগজে লিখিলে,—পাছে অন্য কেহ শুনিয়া ফেলে,—ইহাই আমার ভাবনা।

ম। তাহাই হউক।

কমলিনী, সেই গঢ় কথা কাগজে লিখিয়া মহেন্দ্রনাথকে দেখাইয়া, তৎক্ষণাৎ সে কাগজ হুঁড়িয়া পুড়িয়া ফেলিলেন।

মহেন্দ্র বাবু প্রথমত, ঈষৎ বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। শেষে বলিলেন,—“কমলিনী! তাহাতে তোমার কোনও ভয় নাই;—ইহা আমার পক্ষেও সামান্য কথা।—আশঙ্কা দূর কর,—কনকে প্রেম কর—”

ক। আপনি সাহস দিলেই আমি প্রাণ পাই। আপনি অভয় দিলেই আমার মন শ্রুত হয়।

ম। শিশায় সে ঔষধটা আছে কি ?—একটু খেয়ে মনটাকে ঠাণ্ডা কর না ?

ক। না, আজ আর থাক।—

ম। একটু খেলেই শরীর পথিত, নিশ্চয় হবে! সর্করোগে দূরে পলাইবে। চন্দ্র উখন প্রস্তুতিত কমলের চায় হেলিতে হুলিতে থাকিবে।

ক। আচ্ছা, তবে দিই—

ঔষধ সেবনান্তে, কমলিনীর কমনীয় মুখকান্তি অধিকতর শোভা প্রাপ্ত হইল। উজ্জ্বল চক্ষুদুখানি অধিকতর জ্বলিতে লাগিল। গোলাপী গণ্ডস্থল দুটী যেন বিকশিত গোলাপপুষ্পবৎ প্রতীয়মান হইল।

তখন মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “মাখাধরার প্রধান ঔষধ কিন্তু সঙ্গীত!—সঙ্গীতে মানসিক ব্যাধি দূর করে—”

* ক। আমি ত সঙ্গীতের সদাই প্রিয়তমা সখী। আপনি হার্মোনিয়াম ধরুন—
আমি ঠাণ্ডা-গান আরম্ভ করি।—

রাগিণী ঝাঁকিট—তাল পোস্তা।

কে তুমি কাছে বসে থাক সর্বদা আমার।

স্বভাব প্রকৃতিরীতি, মিষ্ট অতি, কি নাম বল তোমার।

প্রতিদিন এত করে, কেন ভাল-শ্বাস মোরে

দয়াতে পূর্ণ হয়ে, কর কেবল উপকার।

রূপে গুণে অনুপম, দেখি নাই কোথা এমন,

মধুর আকর্ষণে, প্রাণ টানে তোমার পানে বারেকার ?

নাই আলোপ, নাই পরিচয়, দেখিলে মন মোহিত হয়,

চিনেও চিনিত্তে নারি, একি দেখি চমৎকার।

সঙ্গন্ধে কে হও তুমি (তাইরে নারে নাইরে না)

• যে হও সে হই তুমি, তুমি আমার আমি তোমার।

রাগিনী কিঁবট—তাল পোস্তা ।

গভীর অভলম্পর্শ তোমার প্রেমসাগরে ;
 ডুবিলে একবার কেঁহ আয় কি উঠিতে পারে ?
 প্রেমিক মহাজন যারা, না পেয়ে কূল-কিনারা,
 হইল চির-মগনা, ফিরিল না আর সংসারে ।
 কত সুখ প্রলোভন, প্রেম শান্তি মহাধন,
 অনন্ত অগণন, রেখেছ সঞ্চিত করে ।
 নিত্য সুখ শান্তি দিয়ে, আনন্দে ভুলাইয়ে,
 রেখেছ তাদের চিত্ত একবারে মুগ্ধ করে ॥

গান শেষ হইল না । আশা পূর্ণ হইল না । বিপিনও মহোষধ লইয়া ফিরিল না ।
 হঠাৎ তাল ভঙ্গ হইল । মহামজলিস ভঙ্গ হইল । সেই হল হইতে শব্দ উঠিল,
 “আস্থন আস্থন, বধূন বধূন ।” কে যেন কাহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেছে ।
 আজ সেই হলে দাঁড়াইয়া কোন ভক্ত ব্যক্তি গুপ্তদ্বারে বলিতেছেন, “হরি রক্ষা কর,
 হরি বোল ! হরি :” কমলিনী তীক্ষ্ণবাণ-বিদ্ধ হরিণ-শিশুর ত্রায় অসার হইয়া পড়িলেন ;
 কেবল অধরপল্লব, নয়ন এবং ক্র. ঈষৎ স্পন্দিত হইতে লাগিল । আর, কর্ণবিবর উন্মুক্ত
 হইল,—মনে হইল যেন আশ্রয় কর্ণ দিয়া বাহির হইয়া সেই দিক্‌পানে ছুটিল । শেষে
 কমলিনী তরচকিতনেত্রে, কম্পিতস্বরে মহেন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “ঐ, আসিয়াছে—ঐ,
 কথা বলিতেছে । আপনি অদ্যই শীত্ৰ, ডাকীল বাবুর বাসায় যান । পরামর্শমতে, কল্যা
 প্রাতে, অথবা বৈকালে, ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে লইয়া আসিবেন।”

এইরূপে ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায় ছয়টার পর হইতে ৭টা পর্য্যন্ত, কিছু কম
 এক ঘণ্টা কাল, কমলিনীর সূচিকিৎসা করিয়া গৃহ হইতে দ্রুতপদবিক্ষেপে, অস্ত্র দ্বার
 দিয়া বহির্গত হইলেন :

কমলিনী তখন মাথায় একটা লাল কাপড় বাঁধিয়া বিকটরবে “আঃ, উঃ,” করিতে
 করিতে সেই কক্ষস্থ খাটে পূর্ণমাত্রায় শয়ন করিয়া রহিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

হায় ! হায় ! হায় !—আবার ডোকরা বামুন, আর নগদামুটে ! কি আশ্পর্ক !
সেই বামুনটো এসে, একেবারে শুধু পায়ে, সেই হলে দাঁড়িয়েছে, চটীজুতা ষোড়াটা
বাহিরে খুলে রেখে এসেছে !—কি আহাশ্বক ! কি অসভ্য !

ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়াই বিপিনকে সম্মুখে দেখিয়া, প্রথমে জিজ্ঞাসিলেন,—“কর্তাবাবু ভাল
আছেন ? মা ভাল আছেন ?”

হলে আর কেহই নাই—কেবল একা বিপিন । বিপিন প্রথমে কিছুই ঠিক করিতে
পারিল না । সুতরাং সে সহসা ভাল মন্দ কিছুই উত্তর দিল না । ব্রাহ্মণ হাসিয়া
বলিলেন, “বিপিন বাবু, চিনিতে পারিতেছ না? তোমরা তখন ছেলে মানুষ । চার
বৎসর দেখ নাই, ভুলে যাবে বৈকি ভায়া ?”

‘ বি । চিনেছি,—চিনেছি, আপনি রায় মহাশয় ?—(উচ্চরবে) ও-মা রায় মোশাই
এসেছেন, জামাই বাবু এসেছেন ।

এই কথা বলিতে বলিতে বিপিন অন্দরাভিমুখে দৌড়িল । ডেপুটী বাবুর অন্দর
সদর প্রায় একই ; সেই হলটা সদর, আর তাহার চতুঃপার্শ্বস্থ কুঠারিগুলি অন্দর ।
সুতরাং সদর অন্দরে কিছু মাখামাখিভাব ।

ভূতগণ তখন “আশুন আশুন, বশুন বশুন” বলিয়া রায় মহাশয়কে সম্বোধন করিল ।
অন্দর হইতে বাগক-বালিকাগণ দৌড়িয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিল । জননী কপাটের
অন্তরালে থাকিয়া জামাতা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

রায় মহাশয় তখনও দাঁড়াইয়া মুখে বলিতেছেন, “হরিবোল, দীনবন্ধু, হরি রক্ষা কর ।”
বিপিন ফিরিয়া আসিয়া, তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া পুনরায় বসিতে বলিল । বাস্তবিক
রায় মহাশয় একটু বিগদে পড়িয়াছেন । মেজেতে বসেন, কি চেয়ারের উপরে বসেন,—
ইহাই ঠিক করিতে পারিলেন না । চেয়ারে বসি তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় নহে ।
সেই হইলে মেজেতেও বেশ উত্তম বিছানা—কার্পেট পাভা । সুতরাং কোথায় বসি,—
এই ভাবনাতেই তাঁহার চিত্ত ঈষৎ দোলায়মান হইতেছিল । অবশেষে সকলকেই
চেয়ারে উপবিষ্ট দেখিয়া, তিনি অগত্যা চেয়ারেই বসিলেন ।

জামাতা । বিপিন বাবু, মোটটা ধরে রেখে আসিতে বল ত ?—একটু ভাল যায়গায় যেন রাখা হয়,—কারও যেন পা না ঠেকে,—উহাতে চৈতন্য-চরিতামৃত গ্রন্থ আছে ।—
হরি রক্ষা কর !

মুটে । ঠাকুর, পয়সা দেও না,—কেংনা ষড়্ হাম খাড়া রহেঙ্গা ?

দ্বারবান্ । চুপ্‌রও, গোল মং করো—ইয়াসে নীচু যাও—

রায় । পয়সা দিচ্ছি বাপু, একটু দেবী হয়েছে বটে,—পথ ভুলে অন্য দিকে যেয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু সে দোষ ত তোমারই ।

এই বলিয়া তিনি ট্যাক হইতে ছয়টা পয়সা বলিয়া দ্বারবানের হাতে দিলেন । মুটে ছয়টা পয়সা পাইয়া রাগে গন্‌ গন্‌ করিয়া এবং বিড় বিড় করিয়া দ্বারবানের হাতে ফেলিয়া দিল । দ্বারবান্, ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া তাহার গলাধাক্কা দিবার উপক্রম করিল । রায় মহাশয় ব্যাপার দেখিয়া, শশব্যস্তে উঠিয়া গিয়া বলিলেন,—“মের না বাপু,—ও ব্যক্তি ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণের পায়ের হাত ছোলে কি ?—পেটের দায়ে মুটেগিরি কচে । এই লও, আর দুটা পয়সা,—উহাকে দিয়া বিদায় কর ।”

মুটে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ । গলায় মলিন পৈত । উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের দুর্ভিক্ষ-মহাৎসবে সে, একবার প্রফুল্ল হইয়া, সেই শুভসংবাদ দিতে, কলিকাতা আসিয়াছিল । আজ প্রায় পাঁচ বৎসর সে ব্যক্তি কলিকাতায় মুটেগিরিরূপ মহাকাঙ্গে ব্যাপৃত আছে । এ পর্য্যন্ত তাহাকে কেহই ব্রাহ্মণ বলিয়া মন্যমান করে নাই । মুটে বড় খশী হইল । বলিল,—

“ঠাকুরজী, হাম ছয় পয়সা লেঙ্গে, অ'ওর খাস্তি পয়সা নেহি মাজতা ।” এই বলিয়া মুটে চলিয়া গেল ।

মুটে-বটিত গোলমালা, ডেপুটী বাবু খাস-খানসামা আসিয়া উপস্থিত হইল । খাস খানসামার গায়ে বৃকে-বোতাম-জ্বাটা আঁড়াখা । পরিধান ফুলপেড়ে মিহি কাপড় । পায়ে শ্রীপার চটি । মাথায় চেং-সাঁথি । চোখ দুটা ঈষৎ লাল । খানসামা-ব'বু আসিয়া, জামাই-বাবু ওরফে রায় মহাশয়ের কাছে গিয়া, না খেঁসিয়া দাঁড়ইয়া বাসনা,
“আপনি এদিকে আছেন, বহন—মুটের সঙ্গে আপনার কথা ক'বার দরকার কি ?”

রায় । কি, কপিল !—ভাল আছ ?

খানসামার নাম কপিলচন্দ্র দাস । জাতিতে সংগোপ ।—

কপিল । আন্তে, আপনার ছিচরণ অশীর্বাদে ভাল আছি । একটু পয়ের
ধূলা । দনু ।

এই বলিয়া তুলতুলিয়াইত-আঁধি কপিল খানসামা, রায় মহাশয়ের পদতলে গড়াইয়া
পড়িল এবং পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল ।

প্রণামকাণ্ড শেষ হইল । রায় মহাশয় আবার চেয়ারে বসিলেন । অপর একজন
ভৃত্য কক্ষেতে হুঁ দিতে দিতে আসিয়া, তাঁহার হাতে হুঁকা দিতে গেল ।

রায় । এ হুঁকায় ত আগি তামাক খাই না, আমার হুঁকা মোটে বাঁধা আছে ।
সেইটা লইয়া আইস ।

ভৃত্য হুঁকাসেধে গেল ।

রায় । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলো । সন্ধ্যা আফ্রিক কর্তে হবে, একটু গঙ্গাজল
ও কোশাকুশী চাই ।

কপিল । গঙ্গাজল ত নাই । বেশ রেফাইন করা ভাল বলের জল আছে ।
খুব ভাল জল, তাতে খুব ভাল সন্ধ্যা আফ্রিক হবে !

রায় । পাগল ! পাগল ! তাও কি কখনো হয় ? দর্গীয় সুধার সঙ্গে কখন কি
হাড়ীবাড়ীর চিটাগুড়ের তুলনা হয় ? মেই পবিত্র পাপক্ষয়কর জাহ্নবী-সলিলের সহিত
তুলনা কার ?

স্বরধুনি মনিকস্তে তারয়েঃ পুষ্যবন্তং

স ভরতি নিজপুণ্যস্তত্র কিং তে মহন্তম্ ।

যদি চ গতিবিহীনং তারয়েঃ পাপিনং মাঃ

তদপি তব মহন্তং তমহন্তং মহন্তম্ ॥

কপিল কিছুই বুঝিল না, কেবল মনে মনে হাসিল । প্রকাশে বলিল, “আচ্ছা”
তাই হবে, একটু পরে গঙ্গাজল আনিবে দিব । আপাতত আপনি একটু জলটল
খান, রেলগাড়ীতে আপনার অনেক কষ্ট হয়েছে, তেঁপাও পেয়েছে,—

রায় মহাশয় এইবার প্রাণ খুলিয়া হো হো হাসিয়া উঠিলেন । তাঁহার হাসিটা
কিছু উচ্চ অঙ্গের ছিল । তিনি অন্তরের হাসি হাসিলে তাহা অনেক দূর ব্যাপ্ত হইত ।

হুতরাং হাসির রবে অনেকে চমকিয়া উঠিল। ছোট ছোট ছেলেপিলে, বাহারি রায় মহাশয়কে দেখিতে আসিয়াছিল,—তাহারা ভয়ে পলাইল। কপিল খান্দামা, তাহার কাছে হইতে একটু সরিয়া দাঁড়াইল এবং, অপরকে জামাই বাবুর নিকটে আসিতে ইঙ্গিতে নিষেধ করিল।

কপাটের অন্তরালে দণ্ডায়মানা বৃদ্ধা জননী কপাট ঠক্ ঠক্ করিতে লাগিলেন। শব্দ শুনিয়া কপিল বিহ্বলবেগে, গৃহিণীর নিকট গমন করিল।

মাতা। এবার জামাইকে কেমন বুঝ্ চ ?

কপিল। গতকি বড় মন্দ ! সে কোঁক একটুকুও যায় নাই, বরং কোঁক বেড়েছে তাঁর সেই দালান-কাটা হাসি শুনে, আর সেই কটুমট চাউনি দেখে অবধি আমার গা ঠাই ঠাই কাঁপচে । মা ঠাকরুণ ! বল্কে কি, জামাই বাবু বদ্ধ পাগল হয়েছেন।

মাতা। সবই আমার অদৃষ্ট ! বাছা কপিল, তুই এখন গিয়ে দেখ শোন, সেবা-শুশ্রূষা কর, তাহা হইলেই কোঁক কমে যাবে।

কপিল। মা, চেষ্টার কিছুই ফলী করি নাই। তামাক সেজে নিয়ে গেলাম, তিনি বসেন, এ হুকায় খাবোনা ; খতে সাধল্যাম,—একবারে একটা বিতকিচ্ছি হেসে, তিনি আমায় ধেন মাতে এলেন। শেয়ালদর স্টেশন থেকে, যে মূর্টে সঙ্গে এসেছিল, তার উপর ভয়ানক খুঁকে উঠেছিলেন ; আমরা সব এসে না পড়লে, তাকে মেরেই ফেলতেন।

মাতা। গাড়ীতে এসে হঠাৎ মাথা গরম হয়ে থাকবে। একটু ঠাণ্ডা টাণ্ডা হলেই ভাল হবে।

কপিল প্রস্থান করিলে, জননী চোখ দিয়া দরদরিত, ধারে জল পড়িতে লাগিল। মাতা ভাবিতে লাগিলেন ;—“আমার বড় সখের একটা মেয়ে,—বড় আদরে মাহুষ করেছি, বাহারি শুকান মুখগী দেখিলে বুঝ্ কেটে যায়। তাতে জামায়ের ঐ অবস্থা হলো—”

জননীর নয়নজলে সর্ব্বস্ব প্রাণিত হইল

কপিল, কিরিয়া আসিয়া দেখিল, জামাতা, আপন ছোট খেলো হুকায় তামাক খাইতেছেন। ভাবিল, এমন সুন্দর, সুসৌখ্য, রূপবানান হুকো ফেলিয়া ঐ ক্ষুদ্রকায়

হাঁকার উপর হাঁকার এত ভক্তি কেন ? অল্পা হিংস্র ব্যক্তির স্বভাবই যখন
এইরূপ ?

রায় । হরিবোল, হরি রক্ষা কর,—ওহে কপিল,—

কপিল খুব চালাক পুরুষ । সয়েস্তা খানসামা । “ওহে কপিল”—এই কথাটা
তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতেই, সে অমনি নিকটে ঘাইয়া, প্রায় তাঁহার
গায়ে পা দিয়া, বলিয়া উঠিল,—

“কি আশ্চর্য কচ্ছে, হজুব, বলুন—”

রায় । গঙ্গাজলের কতদূর ?

কপিল । আশ্চর্য, অনেকদূর লোক গিয়েছে, এলো বলে ।

রায় । সন্ধ্যার সময় হয়েছে, হরি রক্ষা কর ।—তোমাদের পাঁজিখানা একবার,
বিপিন ! দাও দেখি ?

দিদিব ঔষধ আনার পর, বিপিন এক মনে আবার সেই একুইই কসিতছিল ;
হঠাৎ রায় মহাশয়ের কথা শুনিতে পাইল না । জামাতা আবার বলিলেন,—“ও—
বিপিন বাবু, শোন হে,—তোমাদের পাঁজিখানা কৈ ?”

বিপিন । কি পাঁজি ?

রায় । কি পাঁজি, জানার কি ? এই যাতে তারিখ, তিথি, নক্ষত্র আছে,—
শ্রীমদ্ভগবৎ, বা গুণ্ডশ্রেস, বাহ্যিক হ’লই হবে ।

বিপিন । কৈ, আমাদের ত গুণ্ডশ্রেস আলম্যানাক্ নাই, থাকাস’ডিরেক্টরী আছে ।

রায় । ষরে পাঁজি নাই কি হে ?

কপিল খানসামা ব্যস্ত হইয়া বলিল,—“আছে, আছে, দিদিবাবু ষরে পাঁজি
আছে,—দেওয়ালে টাঙ্গান আছে । তিনি োজ তারিখ দেখেন ।”

রায় । পাঁজি আবার দেওয়ালে টাঙ্গান বিক্রপ ?

বিপিন । ওহো, সে যে ইংলিস্‌ম্যানস শীট অ্যালম্যানাক্—তাতে অনেক কথা
আছে বটে ।

রায় । আচ্ছা, সে পাঁজিতে যদি সব কথা থাকে, তবে তাই একবার না হয়
নিরে এস ।

কপিল । সে পাঁজি নিয়ে আসবার যো নাই,—একেবারে গজাল-আঁটা, দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা,—দেওয়াল ভাঙবে, তবু সে পাঁজি খসবে না—এমন দিদি বাবুর বন্দোবস্ত ! আচ্ছা, আপনি না হয়, সে ঘরে চলুন গিয়ে দেখে আসবেন ! আহুন আমার সঙ্গে !—

রায় । এমন ত কথা কোথাও শুনি নাই, পাঁজির কাছে স্তব্ধ যেতে হবে, পাঁজি নিকটে আসবে না ।

দিপিনী । সে যে সব ইংরেজীতে লেখা, উনি সে পাঁজি দেখেই বা কি করবেন ?

কপিল । দিদি বাবু না হয়, ইংরেজীটা ওঁকে বুঝিয়ে দিবেন ।

বায় । থাক থাক, পাঁজি দেখবার তত দরবার নাই,—এখন সন্ধ্যার উদ্যোগ করে দাও,—গজাল এলো কি ? কোশাকুশী ধৌত করে রাখ ।

কপিল, কোশাকুশী কাহাকে বলে, প্রকৃতই জানে না । ভাবিল, পাগলটা এলো—মেলো খকিতে ছ : আন্দাজী বলিল, বাড়ীর ভিতর সে সব ধুয়েটুয়ে রাখা হচ্ছে—

রায় । না হে, দেখ যেয়ে—হয়েচে কি না ? শীঘ্র ঠিক ক'রে রাখতে বলো । সময় বুঝি উত্তীর্ণ হলো ।

এইবার কপিল বিরক্ত হইল । মনে মনে বলিল,—“আঃ বুড়ো বামুন জ্বালাতন করিয়া মারিল । পাগলের কথা শুনে যাবো কোথা ?” অন্দরভিত্তিতে খানিক যেয়ে, কপিল থামে অড়ালে খানিক বসিয়া রহিল । উঠিয়া আসিয়া বলিল,—“সে সব ঠিক হয়েছে : মাঃ স্নানকরণ কোশা ধুয়েছেন, দিদি বাবু কুশী ধুয়ে বেখেছেন ।”

ব্রাহ্মণ তখন তখন একটা আশপ্ত হইয়া, গজাল-আগমন প্রতীক্ষায়, ধীরে ধীরে একমনে অথচ সতেজে আপন খেলো ছ'কা টান দিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণের অঘট্টে কঙ্কের অগ্নি অভিমানে মলিন হইয়াছেন ; সুতরাং তিনি আর ধূম দিতে রাজি নহেন । “গোড়ায় কাটিয়া আগায় জল” দিলে যে কোন ফল হয় না, তাহা বিদ্যানুন্দরে একরূপ প্রমাণ হইয়াছে । অতএব সেই নজীরের বশে, এখানেও মোকদ্দমা ডিঃমিশ হইবার যোগ্য হয় হয় হইয়াছে,—এমন সময় কপিল খাবসামা বিপদ-ভঞ্জন বারিষ্ঠাররূপে আসরে অবতীর্ণ হইয়া বলিলেন,—“কঙ্কেটা আমাকে দিন, দু'দিয়ে দি, আগুন বুঝি ধবে নাই ।” কপিল এই বলিয়া ছ'কা হইতে কঙ্কে খুলিয়া লইয়া ফুঁ দিবার জঙ্গ থামের

আড়ালে গেল। তথায় সে ফুক দিল, কি মুখ দিল, তাহা অন্তর্ধামা ভগবান্ ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারেন কি না সম্ভেহ।

এদিকে সিঁড়িতে আবার ওদনের বাড়ীর জুতর দৃশ্য শব্দ শ্রুত হইল। ওদিকে ভূতের মুখের আদরে কঙ্কের অগ্নিও হানিতে লাগিল। কপিল তাদাতাড়ি ব্রাহ্মণকে কঙ্কে দিতে আসিল। হকার উপরে কঙ্কের অধিষ্ঠান হইলে, ব্রাহ্মণ যেমন হকার মুখটা দিয়াছেন, অমনি সেই তুতার শব্দ মাত্বে পরিণত হইয়া, সেই জামাতা—সেই হিন্দু-ব্রাহ্মণ সম্মুখে দেখা দিল।

বিপিনচন্দ্র অমনি দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “বড়দাদা, মা আপনাকে আজ ডেকেচেন—”

কপিল শশব্যস্তে বড়দাদার হাতের ছড়ি এবং হ্যাট লইয়া বখাস্থানে রাখিয়া দিল এবং যেখানে তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইখানে একখানা চৌকী আনিয়া কোঁচার দ্বারা তাহা বাড়িয়া দিল। বড়দাদা তখাচ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

প্রবীণ ব্রাহ্মণ, সে মূর্তি দেখিয়াই আশঙ্ক! বড়সংঘে অধরপ্রান্তে হুঁকা লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু ছানি না, হুঁকা সে সংঘে কে বাদ সাধিল! ব্রাহ্মণ, সে বড়দাদা-মূর্তি অবলোকন করিবারাত্র, অমনি অতি ব্যস্ত হইয়া সেই চুসিত-অধর-হুঁকাকে দক্ষিণ হস্তের সাহায্যে শূন্যে ধরিয়া রহিলেন। এই কার্য সমাধাতে সেই বড়দাদা-জীবের আপাদ-মস্তক তিনি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রথমত দেখিলেন, মাথার সম্মুখ-ভাগের চুলে চেরা সিঁঁধি—পেটোপাড়; চক্ষুদ্বয় লালবর্ণ,—ছল্ ছল্ ভাবে ভরা; গাল দুখানি কতকটা কালোগোলাপী,—যেন ছানাবড়ার পাকে ঢালা। কিন্তু সে মূর্তির মুখের দিকে, তাঁহার দৃষ্টি অধিকক্ষণ রহিল না,—নিম্ন অবয়বে নয়ন নিশ্চিত হইল। সে নয়ন আর তিনি কিরাইতে পারিলেন না—সেই কোমর অবধি বিলম্বিত কালোবেট; সেই আঁটসাঁট, পদদ্বয়ের সহিত বিষম-নিবন্ধ পেণ্টলান, সেই হাঁটু পর্যন্ত উন্মিত বিলাতী বিনামা; সেই ত্রিভঙ্গ বস্কিম অঙ্গভঙ্গি দেখিয়া ব্রাহ্মণের মন মাজিয়া গেল। হাতের হুঁকা হাতে রহিল। ব্রাহ্মণের সেই নৃতীক্ষ্ম নয়নদুগল কেবল সেই মহামূর্তিকে যেন জ্রাস করিল।

সেই অবয়বের নাম “ডি এন চার্টার্ড এক্সোয়ার, বারিষ্টার ত্যাট-ল। আজ হুই বৎসর হইল, চার্টার্ড সাহেব, দিলাত হইতে আসিয়া, ভারতবর্ষে স্তম্ভদণ্ড অর্পণ করিয়াছেন।

চাটজি সাহেব শুধু বারিষ্টার নহেন,—বিশেষ কৃতবিদ্য খলিয়া পরিচিত। তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রায় সমান অধিকার। বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, প্রত্নতত্ত্ব, জ্যোতিষ, ধর্মগ্রন্থ এবং সাহিত্য—ইংরেজীতে এ সমস্তই তাঁহার কর্তৃত্ব। জাহাজ থেকে নামিয়াই তিনি বাঙ্গালীর শোষকের উপর প্রথম বক্তৃতা দেন। বক্তৃতায় সর্ববাদিসম্মতিতেই প্রমাণিত হয়, বাঙ্গালীর পক্ষে হাটটা পরম উপযোগী। এদেশে সূর্যের উত্তাপ বড়ই ভয়ঙ্কর। হাট মাথায় দিলে, মুখে আর রোদ লাগিবে না। বিশেষত চমালোকের, বৈশখের প্রথর রৌদ্রে হাট মাথায় দিয়া লাঙ্গল ধরা, একান্ত উচিত। এই বক্তৃতায় তাঁহার নাম-পড়িয়া যায়। চাটজি, দ্বিতীয় বক্তৃতায় বিজ্ঞান-বলে প্রমাণ করিলেন,—পৌরাজ, মুর্গা, মহামাংস—এই তিনের একত্র রাসায়নিক সংযোগে এক মহাজ্বা প্রস্তুত হয়! বাঙ্গালী, যদি সেই মহাজ্ববের লাডু পাকাইয়া ছবেণা জল খায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বাঙ্গালী নীরোগ দেহে দীর্ঘজীবী হয়! তৃতীয় বক্তৃতায়, ঠিক হইল যে, তাঁহার পূর্বপুরুষগণ বানর ছিল। এইরূপে বক্তৃতায় বাহোবাড় কিছুদিন অতিবাহিত হইল। তারপর রাষ্ট্র হইল, তিনি বোম্বাই হাইকোর্টে বারিষ্টারি করিবেন,—কলিকাতা হাইকোর্টটা তাঁহার মতে খারাপ। কেহ কেহ এমনও বলিল যে, তিনি মুসল্কীর জন্ত দরখাস্ত করিয়াছেন। দুষ্ট লোকের কুটিল কথা শুনিবার দরকার নাই, চাটজি সাহেব কিন্তু সত্যেই দিন কাটাইতে লাগিলেন।

চাটজি দেখিতে দিব্য পুরুষ। ঘোর বুদ্ধদেব—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—কোথাও একটু সাদার বিশ্রী দাগ মাত্র নাই। ঠিক যেন শিবলিঙ্গের বর্ণিসকরা সেই অনাদি শিবলিঙ্গ-মুক্তি চকু চকু করিতেছে! অথবা দেবদেব মহাদেবের সেহুমুর্তি, রঙে বুঝি আজ চাটজির নিকট পরাজিত হইল। তত্পারি আবার বনাতের কলকোট,—ওঃ! কি বাহার!

নবম্ব মেন নবম্বমকে অলিঙ্গন করিয়া ছ! পৃথিবী অন্ধকার হয় হইল—‘দবসে প্রদীপ জ্বলি বুঝি বা একান্ত আশঙ্কক হইয়া পড়ে। না,—তা নয়। আবার ত্রি দেখ,—মাকে মাকে কিবা রমণীয়, রমনীর দন্ত-বিকাশন! যেন মেঘের কোলে সৌদামিনী! অথবা যেন শারদীয়া জ্যোৎস্না মেঘের অন্তরালে থাকিয়া মাকে মাকে উকি মারিতেছে!

চাটজি সাহেব, বিপিন বাবুর যে কি রকম বড়দাদা, তাহা কেহ জানে না,—খড়্‌খড়তা, মাস্‌মুতা, কি পিস্‌মুতা, অথবা গ্রাম-সম্পর্কে বড়দাদা, তাহা কেহই জানে না। তবে

এটা ঠিক,—অনেকেই চাটজিকে বড়দাদা বলিয়া সম্মান করেন । আর বিপিনের সেই রেশময়ী, সরলতাময়ী জননী চাটজিকে বিলাত বাইবুর পূর্ব হইতেই, “ছেলে ছেলে” বলিতেন । মাতার ঐ কেমন একটা বদ অভ্যাস,—ছেলে দেখিলেই ছেলে বলা, মেয়ে দেখিলেই মেয়ে বলা । কিন্তু “ইল্লং যায় ধুলে, স্বভাব যায় মো’লে ।” সুতরাং জননীর মৃত্যু পর্য্যন্ত এ দারুণদোষ থাকিবে । সে যাহা হউক, চাটজির বাসা দূরে হইলেও জননী প্রতি সপ্তাহে ছুইবার, না হয় একবার, আহাৰাদির জন্য তাঁহাকে আহ্বান করিতেন ।

চাটজি-সাহেব, বাঙ্গালা কথা এক রকম তুলিয়া গিয়াছেন । বুঝিতে পারুক, আর না পারুক—প্রায় পনের আনা লোকের সঙ্গে তিনি ইংরেজীতে মনের ভাব বদল করেন । যেখানে নিত্য উপায় নাই—সেখানে তাঁহার ভাষা হিন্দী । তবে কদাচিত্ হু-একস্থলে ব্যতিক্রম আছে—তখন ভাষা, বাঁকা-বাঁকা বাঙ্গালা । যথা,—কমলিনীর মাতা, আহাৰের সময় চাটজিকে যদি বলেন, “বাছা, আর একটা খাও”, চাটজি বাঙ্গালায় উত্তর দেন, “হামি আর খাইতে পারব না ।”

চাটজি সেই প্রকাণ্ড হলে দাঁড়াইয়া, চারিদিক্ কটমট চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া, বিপিনের দিকে মুখ ফিরাইয়া কথা আরম্ভ করিতেন । বলা বাহুল্য, সে কথা ইংরেজীতে ।

এইবার বড় বিষম সমস্তা আসিল । এ গ্রন্থ বাঙ্গালা, বিষয় বাঙ্গালা, গ্রন্থকার বাঙ্গালী, পাঠক বাঙ্গালী, সুতরাং কেমন করিয়া এস্থলে রাশি রাশি ইংরেজী কথা তুলিয়া স্থান অপরিহার্য করিব ? অগত্যা তাঁহাদের সেই ইংরেজী কথা-বার্তার নিয়ে অনুবাদ দিতে হইল । কিন্তু অনুবাদে মূলভাষার সৌন্দর্য থাকে না—তাই মনে হুংখ রহিল, ইংরেজী-অভিজ্ঞ পাঠককে চাটজির ইংরেজী-ভাষার উপর আদব-কায়দা সুনাইতে পারিলাম না ।

আর এক কথা বলি । রায় মহাশয় ইংরেজী-অনভিজ্ঞ । চাটজির সহিত বিপিনের যে কথাবার্তা হইল, রায় মহাশয় তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিলেন না ।

চাটজি । কে ঐ খালি পার্কে, উগঙ্গ কুৎসিত জীব, বাদরের ছায় কেদারার উপর বসিয়া আছে ?

রাধাগ্রাম, চার্ভিজ-সাহেব ও বিপিন



বিপিন । আমার ভগিনীর স্বামী (হস্যব্যাণ্ড) ।

চাটজি । সে কি কথা ? তুমি কি আমাকে তামাসা করিতেছ ? সত্য কথা বল ! কোন ভয় নাই ।

বিপিন । (হাসিয়া) বড়দিদির ত উনিই স্বামী ।

চাটজি । হায় ! ইহা বড় শোচনীয় সত্য কথা ! তাহা কখন হইতে পারে না, হওয়া সম্ভব নয় এবং হইবেও না—মিঃ রায় পাগল বলিয়া ত সুবিখ্যাত ।

বিপিন । না, না, প্রফুত পাগল নন—তবে পাগলের দিকে একটু বোঁক আছে ।

চাটজি । হা স্বর্গ ! এই কি তোমার বিচার ? যিনি সৌন্দর্যের ধনি, পবিত্রতার আধার, সন্নীতির সারভাগ এবং স্ত্রীশিক্ষার আদর্শস্বরূপা,—হা ঈশ্বর !—সেই স্বর্গীয়া রমণীর উপর আপনার এরূপ নির্ভরতা কেন ? হায় ! প্রিয়ভগিনী ! হায় কমলিনী ! তোমার কিবা বিনয়নম্র, সুন্দর মুমিষ্ট কথা ! প্রতিবেশী পুরুষের চক্ষুর নিকট তুমি স্তব্ধতারাবৎ সদাই সমুদিত !

বড়দাদার মুখভঙ্গী, অঙ্গচালনা এবং বক্তৃতাব তেজ দেখিয়া বিপিনের একটু ভয় হইল—বুঝিল, দাদা প্রকৃতিস্তম্ভ নাই—ভাবের বে-ভাব ষটিয়াছে । বিপিন তখন অতি বিনীতভাবে বড়দাদাকে বলিল, “দাদা, আমরা হলের ওপাশে গিয়া বসিগে চলুন—”

চাটজি । আচ্ছা, ঐ পাগল পিণ্ডাচ একাকী থাকুক—উহার সঙ্গ পরিত্যাগ করাই গৃহস্থানের উচিত ।

এইরূপ কথাবার্তার পর, চাটজি সাহেব, ডাঙা বিপিনের গলা ধরিয়া, কতকটা প্রেমালিঙ্গনের ভাব দেখাইয়া, চলিতে চলিতে, হলের অপর পার্শ্বে চলিয়া যাইতে লাগিলেন ।

চাটজি পশ্চৎপদ হইষমাত্র, রায় মহাশয়, নাকে কাপড় দিলেন ।

ওদিকে চাটজি সাহেব, সংগন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে, হলের অপর প্রান্তস্থিত এক সোফায় গিয়া বসিয়া পড়িলেন । • বিপিন, অগ্রমনস্ক বশতঃ বাঙ্গালায় বলিয়া ফেলিল,—“বড়দাদা, শোবেন কি ?” বড়দাদা তখন বিরাট বিক্রেমে গালিয়া উঠিলেন,—“ছি ! ছি ! ছি ! পুনরায় ক্ষম সেই অসন্তোষের জন্তই ভাষা ব্যবহার করিতেছ ? বল,—কতবার

আমাকে তোমার চারত্র সংশোধন করিতে হইবে ? সমাজ্যতির ভাষার সাহিত ভ্রাতৃত্বাব জন্মাইবার সতত চেষ্টা করিবে ? যদি তুমি জগতের উন্নতি করিতে ইচ্ছা কর, তবে প্রথমত তোমার সেই নীচকুলোদ্ভাবা মাতৃভাষা ভুলিয়া যাও । তুমি এখন বালক, তুমি কি তোমার পূর্ব পুরুষগণের পথে চলিয়া, তোমার ভবিষ্যৎ আশা, স্বাস্থ্য এবং কার্য্যকরী ক্ষমতা নষ্ট করিবে ?—যখনই তুমি সুবিধা পাইবে, তখনই তুমি ইংরেজীতে কথা কহিতে অভ্যাস করিবে—অবিক আর কি বলিব ?—তুমি ইংরেজীতে চিন্তা করিবে, ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখিবে, ইংরেজীতে নিদ্রা যাইবে । এখন হইতে ক্রমাধ্বয়ে এইরূপ কার্য্য আরম্ভ করিলে, ভবিষ্যতে আর কেহই তোমার কথা শুনিয়া, তোমাকে নিগার বাঙ্গালী বলিয়া ঠিক করিতে পারিবে না ।”

দাদার সাক্ষাতে অন্তরমনস্ক বাঙ্গালা কথা বলিয়া ফেলিয়া, বিপিন বড়ই অপ্রতিভ হইল ; মুখ হেঁট করিয়া রহিল । কিন্তু দাদা তখন স্নগম্ভ উপভোগ করিতেছেন,— তাঁহার মন-বুড়ি কখনও শূন্য উড়িতেছে, কখনও নীচে পানে নামিতেছে, কখন বা মধ্য-পথে খেলিয়া বেড়াইতেছে । সুতরাং তাঁহার স্বাক্ষালাপের বিশ্রাম নাই, মুখ-খোলায় অবিরল ধৈ ফটিতে লাগিল । বিপিন বড়ই বিপদে পড়িল । উঠিবার সো নাই ;—আদর করিয়া দাদা, বিপিনের হাত দৃঢ়রূপে ধরিয়া বাঁধিয়াছেন ।

এদিকে রায় মহাশয়, হ'কাটা ধরিয়াই বহিলেন । কপিল সে ভাব অবলোকন করিয়া বড়ই বিস্মিত হইল । কল্পেতে এত কদিয়া ফুঁ দিয়া ধবাইয়া দিলাম, অ'র বামুনটা মুখের কাছে লইয়া গিয়া, হ'কাটা সরাইয়া ফেলিল । কি আশ্চর্য্য ! ব্যাপার কী ? অথবা পাগলে সবই সম্ভবে ।

হলের দূরপ্রদেশে, চার্টার্ড-সাহেব অবস্থিত হইলে, ব্রাহ্মণ কপিলকে বলিলেন,—
“কপিল, হ'কাটা রাখো—”

কপিল । কেন মোশাই, কি হলো ? আপনি কি তামাক খান না ?

রায় । না হে, আর খাবানা,—দরকার নাই । গুল্ফ-জল এসেছে কিনা দেখ ।

কপিল । (যোড়হাতে) আজ্ঞে, তামাকটা ধারাপ কি ? বলেন ত, ভাল তামাক আনাই । অধীনের বড় অপরাধ হইয়াছে । আপনি শ্রোমার মা বাপ !

এই বলিয়া আরম্ভলোচন কপিল সেই গম্ভীর-মূর্ত্তি ব্রাহ্মণের পায়ে ধরিল ।

এইবার ব্রাহ্মণ দ্বয় কোণ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“আঃ, ওকি কর্‌চো ? ইঁকাটা আগে রাখো না ।”

এই বলিয়া রায় মহাশয় পা সরাইয়া লইলেন । কপিল অগত্যা উঠিয়া, ইঁকা লইয়া রাখিয়া দিল ।

তখন জামাতা অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিলেন । রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে আট । তিনি কপিলকে বলিলেন, “তোমাদের বুঝি আজ আর গঙ্গাজল আসিবে না ; আমছা গঙ্গা ত কাছে, আমি ঘাটে গিয়াই স্কয়া করিয়া আসি—”

কপিল । তা কি হয় !—আপনি এই এলেন—জলটল খান, একগ্লাস বরক-লেমনেট খান,—এর মধ্যে এত রাত্রে অন্ধকারে গঙ্গার ঘাটে বেড়াতে যাওয়া কি ? গঙ্গা কি কাছে ? এখান থেকে এক ক্রোশের উপর । আপনি গেলে, মা আমাকে বড়ই বন্ধবেন—

রায় । না, না,—আমি শীঘ্র আসি—

এই বলিয়া জামাতা চাদের কাঁখে ফেলিয়া গমনোন্মত্ত হইলেন ।

কপিল । করেন কি মোশাই ?—রক্ষা করুন, আপনি ঋণিক থাকুন, আমি মাকে একবার এ কথা বলে আসি—

রায় । পাগল, পাগল !—একথা মাকে বলবার কোন অধিকার নাই ।

এই বলিয়া রায় মহাশয় ধীরপদে ঘাত্রা আস্ত করিলেন ।

কপিল মহাসঙ্কটে পড়িল । ব্রাহ্মণকে আগুনয়ি ধরিতে তাহার সাহসে কুলাইল না ;—পাছে পাগল-বামুনটা, তাহাকে কামড়াইয়া দেয় । কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কপিল ঋণিক চুপ করিয়া রহিল ; পরে রায় মহাশয় যখন ফটক পার হইয়াছেন, তখন কপিল উদ্ধৃষ্ণাসে অন্দরভিমুখে দৌড়িল । হাঁপাইতে হাঁপাইতে জননীকে গিয়া বলিল, “মা ঠাকুরপা ! সর্ব্বনাশ হয়েছে ! জামাই বাবু পালিয়েছেন—হাঁসে ধবুতে গেলেম, তিনি আমাকে কামড়াতে এলেন,—”

মা । (ভয়চকিতনত্রে) বলিস কি ? বলিস কি ?—লেখ শীগ্গির দেখ্ ;—তিনি কোথা পালানেন ?

কপিল । মা, অস্থান, দেখবেন,—ঐ দিকে, ঐ দিকে, ঐ ঐ :—

কপিলের কঠোর কঠরবে গৃহ জাগিয়া উঠিল। ভৃত্য, বেহারা, দ্বারবান,—যে যেখানে ছিল, সকলে একত্র হইল। মহা হলহুল! সকলেই হলে দাঁড়াইয়া কেবল গোল করিতে লাগিল।

মাতা। (ধীরভাবে) কপিল, তুমি বাছা দেখ ত, তিনি কোন্ দিকে গেলেন—রাস্তায় যেয়ে তিনি কারো সঙ্গে এখনি হয় ত মারামারি করবেন,—নীলু যাও,—পাঁড়ে, তুমিও সঙ্গে যাও,—সকলেই গিয়ে তাঁকে খুঁজে নিয়ে এস,—

গৃহিণীর আজ্ঞাপ্রাপ্তি মাত্র, পাঁড়ে দারোয়ান, ভৃত্য, খানসামা, খেসেড়া,—সকলেই জামাই-অপেক্ষে দৌড়িল।

গোল শুনিয়া চাটজি-সাহেব বিপিনকে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসিলেন,—

“ইহা কি বিষয়ক গোলমাল এবং ইহার দীক্ষ-কারণই বা কি?—এমন সময় কাহার আবির্ভাব হইল?—”

বিপিন। ভগিনীর স্বামী পলাইয়াছেন। কপিল তাঁহাকে ধরিতে গিয়াছে।

চাটজি। আ—আ—কপিলের এই অস্বাভাবিক-পূর্ণ, বীরোচিত কর্মে, আমি সাহায্য প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি। ভাই! ভাবিও না, সদয়ে এমন কথা স্থান দিও না যে, আমি কপিলের বিজয়-গৌরবের অংশভাগী হইবার জন্য লালসিত হইয়াছি। রণজয়ের পর, কপিল সম্মানসূচক, মূল্যবান যে সকল উপাধি এবং উপহার পাইবে, তাহার একটরও আমি ভাগ লইব না। কপিল, সেনাপতিত্বে বরিত হইয়াছে, সেনাপতিই থাকুক; আমি তাহার অধীনে লেফটেনেন্ট হইয়া কাজ করিব।

এই কথা বলিয়া চাটজি-সাহেব, শয্যা হইতে প্রাতোখান করিবার উপক্রম করিলেন।

বিপিন একটু ভীত হইয়া, সাহেব-বড়দাদার হাত ধরিয়া বলিল,—“আপনার আর সেখানে যাবার দরকার নাই—কপিলই, জামাই বাবুকে ফিরিয়ে আনবে এখন।—”

চাটজি! এ—ছি—তোমার ইংরেজী-উচ্চারণটা; বড়ই দৃষ্টবশী, ভ্রমপূর্ণ। তোমার ইংরেজী কথাও ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ এবং প্রচলিত পদ্ধতি-বিরুদ্ধ। আমার ভাই হইয়া, তাজুও তুমি মহারানির ইংরেজী শিখিতে পারিলে না? যদি কোন ইংরেজ এখানে উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে তোমার মুখভা দেখিয়া তিনি হাস্যসংবরণ করিতে

পারিতেন না এবং সে সময় আগিও তোমাকে তাঁহার নিকট, আমার ভ্রাতা বলিয়া পরিচয় করিয়া দিতেও সক্ষম হইতাম না।

চাটজি ক্রমশ আপনা আপনি বকিতে বকিতে নীরব হইলেন। অবশেষে নয়ন-মুগ্ধ হইল—চৈতন্য লোপ হইল। চাটজি ফুটাইল। বিপিন, নাগনাথ-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া মায়ের নিকট দৌড়িয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



এদিকে, ব্রাহ্মণ ক্ষণে চাদর ফেলিয়া, ভাঙ্গীরা অতিমুখে, গুটি গুটি চলিয়াছেন। সমস্ত দিন অনাহার হয় নাই। রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া, আট ক্রোশ পথ হাঁটিয়া বেলা ৯টার সময় তিনি ষ্টেশনে পৌছেন। সেখানে স্নানাত্মক করিয়া, একটু জল খাইয়াছিলেন। পাকাদি করিয়া আহার করিতে সময়ও হয় নাই, সুবিধাও হয় নাই। তিনি বেলা সাড়েদশটার সময় রেলগাড়ি চাপিয়া বৈকালে সাড়ে চারিটার সময় শিয়ালদহে অবতরণ করেন। ব্রাহ্মণ,—ক্ষুধা, তৃষ্ণা, পরিশ্রমে বড়ই কাতব হইয়াছেন। এক শরীব! রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া ৮ ক্রোশ পথ হাঁটাই,—তার পর সমস্ত দিন অনাহার—অবশেষে, রাত্রি সাড়ে আটটা বাজিয়াছে, ব্রাহ্মণের এখনও পরিশ্রমের বিদায় নাই,—একক্রোশ পথ হাঁটিয়া গঙ্গাভিমুখে চলিয়াছেন।

ব্রাহ্মণ পরম-হিন্দু। সন্ধ্যা ব্যতীত জলগ্রহণ করেন না। কোন্ সুব্রাহ্মণ করিয়া থাকেন? ওষ্ঠাগত-প্রাণ হইলেও সেই কঠোর-তপা, তেজস্বী ব্রাহ্মণ, গঙ্গাজলে সন্ধ্যাকৃত্য না করিয়া, কখন কি জলগ্রহণ করিতে পারেন? ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত ব্রাহ্মণ, তাই ধীরে ধীরে শুষ্কমুখে, সেই প্রসন্নপুণ্যসলিলা, জননী জাক্সবীসদনে জীবন জুড়াইতে বাইতেছেন। গলি হইতে বাহির হইয়া, তিনি রাজপথের কুটপাত ধরিয়াছেন মাত্র, এমন সময় কপিল খানসামা সদলবলে উপনীত হইল।

কপিল। ফিকুন ঠাকুর, ফিকুন!—আমাদের দফা সারলেন আর কি? চলুন, বসে চলুন,—এরাত্রে আপন মনে কোথায় যাচ্ছেন বলুন দেখি?

কপিল এবং তাহার সহচর্য্যকে দেখিয়া ব্রাহ্মণ চমকিত হইলেন। কপিলের কথা শুনিয়া অধিকতর বিস্মিত হইলেন। ক্ষণেক নীরব রহিলেন।

কপিল ইত্যবসরে আবার বলিল,—

“পায় পড়ি ঠাকুর, বসে চলুন,—রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে আর খুজিতে পারি না।—”

তখন ব্রাহ্মণ অতি গভীরভাবে, ঈষৎ ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কপিল, তুমি পাগল হলে নাকি? ছি! আর মাতলামো করো না,—বসে যাও, আমি সন্ধ্যা-আঙ্গিক কণে আসছি।—”

কপিলকে পাগল ও মাতলামো বলাতে তাহার কিছু রাগ হইল। তাহার ইচ্ছা যে, সে স্বয়ং ব্রাহ্মণের টীকি ধরিয়া টানিয়া আনে, কিন্তু সহসা সে কাজ করিতে ভরসা করিয়া না; প্রকাশ্যে ব্রাহ্মণকে বলিল,—“আরে ঠাকুর, আর জ্বালাতন করো না, ভালোয় ভালোয় আমার সঙ্গে বসে চলে।—”

ব্রাহ্মণ। আংকি কর!—আবার তোর মাতলামো! যাও যাও, আর আমাকে বিরক্ত করো না।

ব্রাহ্মণের ভেজপুড়-কম্বোরে সেই ফোড়িঙ্গর চকু দেখিয়া, সেই ধীরগভীর বাক্য শুনিয়া কপিল নিতান্তই ভীত হইল। তাহিহা, পাগলের হাতে শেখের ধ্রোণ হারাবো নাকি? তখন সে একটু দূরে দাঁড়িয়া, পাঁড়েজীকে কাণে কাণে বলিল, “তোম সাম্নেকো পথ আগুলো, হাম পশ্চামে থাকুবো।” “দারবান্ দৌড়িয়া গিয়া ব্রাহ্মণের পথ রুদ্ধ করিল; যেমেড়া তাহার ডানপাশে দাঁড়াইল; আর একজন উড়ে খান্সামা পশ্চাতে রহিল,—সেই উড়ের পশ্চাতে মেনাপতি কপিল-খান্সামা স্বয়ং অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। পাঁড়ে, পথ রুদ্ধ করিয়া ব্রাহ্মণকে বলিল,—

“ঠাকুরজী! আপ এংনা রাংমে কাহা যাতেই; রেলগাড়ীমে আপকে বহং তুলিক হয়। হামারা সাং ডেরা পর চলিয়ে।

ব্রাহ্মণ । দেখো, মায়নে দিক্ মং করো ; হামরা ওবিয়ং মান্দি হায়—তোমুতো ব্রাহ্মণ হায়—গঙ্গাকা কিনারাপর সন্ধ্যা করকে হাম বাসাপর বাদে ।

কপিল পশ্চাৎ হইতে বলিতে লাগিল,—“পাঁড়ুজী! তোমু কি রকম লোক হায়—হাম বল্চি, তোম ঠাকুরকো ধরাধরি করকে স্বর্গে নিয়ে চল ।”

ব্রাহ্মণ তখন বিষম বিব্রত হইয়া, সেই জলদ-গস্তার ধরে, বিচাক্তি সহকারে তীব্র-বাক্যে বলিলেন,—“হুর্ক্বত্ত ! পুনরায় যদি মাংলামো কর, তাহা হইলে উপযুক্ত দণ্ড পাইবে—”

কপিল এই সময় একটা ভয়ানক গোলযোগ করিয়া উঠিল,—“বাবারে, মেলেরে, মেলে ফেল্লেরে, কে আছিঙ্গরে, আমাকে ধর,—বনেষ্টোনা, কনেষ্টবল”—কপিলের চাঁৎকারে রাজপথ প্রতিধ্বনিত হইল । এইরূপ গোলমালে পথে লোক জমিয়া গেল । ব্রাহ্মণ একটু চঞ্চশচিন্ত হইগেল ; মনে ভাবিলেন, পতিক কি ? কিন্তু তিনি কর্ণপের দিকে আর অগ্রসর না হইয়া, ক্রতপদে গঙ্গাভিমুখে যাত্রা করিলেন । সমুখসমরে ভঙ্গ দিয়া, বিপক্ষ পিঠাইল দেখিয়া, কপিল কাকাইয়া উঠিল :—ক্রম একটা হাঁকাইকি আরম্ভ করিল,—“ঐ যায়, ঐ পলায়, ধর ধর, ক্যায় পাঁড়ুজী তোমু কি করতা হায় ; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্যায় মজা দেখতা হায় ?” পাঁড়ুজী ভাঙ্গাভঙ্গা করে, আন্তে আন্তে উত্তর দিল,—“হামু কেয়া করে ভেইয়া, আংরেজকে হুকুমে তদর আদমিকো হাম পাবড়নে নিহি সেকেক্কে ।”

কপিল ক্রোডভরদর টেঁচাইতে লাগিল । সমুখে সেই খোড়ার বেসেড়া । সে, জাতিতে মুসলমান । নাম, বকাউয়া । তাহাকে কপিল বলিল, “তোমু বাবুকো নিমক খেয়ে ক্যায় মজা দেখ্‌চো ; পাগলকো জলদি পাকুড়ে নিয়ে এসে—”

ব্রাহ্মণ এই অবকাশে ক্রতপদবিধানে দুই-রসী পথ অগ্রসর হইয়াছেন ; মুখকমল শুকাইয়াছে ; শরীর হইতে অনিরল ঘাম বাহির হইতেছে ।

বেসেড়া, কপিলকে বলিল, “হুকুম মিলেত হাম আবি পাবড়লে-আনে সেক্তা হায় কপিল । হুকুম ত হাম বরাবরই দিচ্চি ; তুমি যদি জলদী না পাকুড়ো, হাম মা ঠাকুরাশিকে বলে দিয়ে তোমারা ন্যেকুরিমে জবাব দিবো ।

বেসেড়া এই কথা শুনিয়া, ব্রাহ্মণকে ধরিতে উর্দ্ধ্বাশে দৌড়িল । কপিল তাহার

পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধূ ধূ রবে ছুটিশ। মহা হুস হুস কাণ্ড। ব্যাপার দেখিয়া পাঁড়েজীও তাহাদের অনুসরণ করিল। উহাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় একশত দর্শক ধাবিত হইল। সেই লোকমণ্ডলী, ব্রাহ্মণের সন্নীপবন্তী হইবামাত্র ব্রাহ্মণ ফিরিয়া চাহিলেন। অমনি বকাউল্লা বেসেড়া, সেই ক্ষুৎপিপাসাভ্রমাতুর ব্রাহ্মণের দক্ষিণহস্ত সজোরে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিল। ব্রাহ্মণ অতি তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“নরাধম, পাণিষ্ঠ যবন! আমার হাত ছাড়িয়া দে।” এই কথা উচ্চারণ করিয়া, ব্রাহ্মণ বলপূর্বক হাত ছাড়াইবার উপক্রম করিলেন। বেসেড়া গোখাদক,—দিল্লী-বাসী। বয়স ত্রিশ বৎসর। সে বালককালে জুয়া খেলিত। ষোল বৎসর বয়সে নৌকার দাঁড়ি ছিল। এই সময় ডাকাতি অপরাধে তাহার দশ বৎসর মেয়াদ হয়। দীপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া, সে আর দেশে যায় নাই। কলিকাতার বেসেড়া-গিরিরূপ মহাত্রতে নিযুক্ত আছে। বকাউল্লা গেটে জোয়ান—শরীর যেন লোহ। ব্রাহ্মণ বল প্রকাশে বকাউল্লার হাত চিনাইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া, সে, ক্রোধভরে তাঁহার হাত ছাড়িয়া, একেবারে তাঁহার গলা জাপটাইয়া ধরিল। ব্রাহ্মণের মুখ অবনত হইল। বকাউল্লার দাক্ষিণ করাবাতে, তাঁহাব গলদেশে বিষম আদর্শ লাগিল। ব্রাহ্মণ যন্ত্রণায়, অধীর হইয়া “হরি, হরি, প্রাণ যায়, প্রাণ যায়” বলিয়া উঠিলেন। কপিল মহা আনন্দে, লক্ষ্য বক্ষে ইঁকাইঁকি করিয়া বলিয়া উঠিল,—“বেসেড়া জী, আচ্ছা শক্ত করে ধরো, যেন পালায় মৎ, কুচ্ ভয় করে না।” ব্রাহ্মণ অতি কাতরকণ্ঠে বলিলেন,—“চুরাচার যবন! তুই সর্বনাশ করিলি,—বজ্রোপবীত স্পর্শ করিলি,—আমাকে ছেড়ে দে।—”

ব্রাহ্মণের চক্ষু দিয়া বর বর জল পড়িতে লাগিল। মুখে অন্য কোন কথা নাই, কেবল বলিতে লাগিলেন, “আমায় ছেড়ে দে ! আমায় ছেড়ে দে !”

গোলযোগ দেখিয়া, একজন কনষ্টেবল দূরে দাঁড়াইয়া একপাশ হইতে মিটি মিটি চাহিয়া, উকি বুকি ঝারিতে লাগিল। তাহাকে দেখিয়া কপিলের আরও সাহস বাড়িল। কপিল বলিল,—“কনষ্টেবলজী, এ আদমী পাগল ছায়,—‘রাস্তামে লোকজনকে মার্তা ছায়। বাবুর হুকুমেরে হাম পাগলকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি।’”

কনষ্টেবল । কোন্‌ দাবু ?

কপিল। ডেপুটী বাবু, ৫৫—নং গলিমে রায়ত। "তোম পছন্দ নাহি ?

কনষ্টেবল । ওহো, হাম সমজ লিয়া ? বাবু বড় ওমুদা আদমী হায় । পূজামে হায়া একরুপেয়া বকুনীশ মিলা । ও পাগলা, বাবুকে কোন্ লাগতা ?

কপিল । বাবুকে ঐ পাগল জামাই হায় । ছেলেবেলাসে পাগল, হামকো গালমে আজ কামড়ায় দিয়া ।

কনষ্টেবল । জলদি জলদি বাউরাকো বরমে লে যাও,—তালা বন্দ করো ।

এইরূপে কনষ্টেবল, কপিল এবং পাঁড়েজীর সাহায্যে, সেই বেসেড়া, ব্রাহ্মণের গলা এবং হাত ধরিয়া গৃহাভিমুখে ঠানিয়া আনিতে লাগিল । ব্রাহ্মণ আর কথা কহিলেন না, নীরবে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিলেন । পথিমধ্যে তিনি কেবল একবার মুখকুটিয়া বেসেড়াকে বলিয়াছিলেন,—“বাড় ছেড়ে দাও, আমি ত তোমাদের সঙ্গেই যাইতেছি ।”

এই কথা শুনিবামাত্র কনষ্টেবল-প্রভৃৎ ক্রোধভরে বলিয়া উঠিলেন,—“ক্যায়া বাউরা বকু বকু কথতা হায়, গোলমাল করেগা তো হাম তুনে হাজতমে লে যাগা ।” মুখে এই মধুরবাণী বলিয়া, কনষ্টেবল ব্রাহ্মণের পিঠে একটা হুমিষ্ট ধাক্কা প্রদান করিলেন । সেই মদুমন্দ মনোহর কনষ্টেবল-করস্পর্শে ব্রাহ্মণের পৃষ্ঠ-প্রদেশ ঈষৎ জ্বলিয়া উঠিল, সর্বশরীর শিহরিল, মাথা ঘুরিল ! ব্রাহ্মণ নীরব ; পৃথিবী অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন ; তাঁহার গলদেশ-বিলম্বিত যজ্ঞোপবীত মুসলমান বকাউল্লার বামকরস্পর্শে কলঙ্কিত হইতেছে দেখিয়া, তিনি আর সহ করিতে পারিলেন না । তাঁহার গণ্ডস্থল বহিয়া আবার জল পড়িল । কিন্তু উপায় কি ? বকাউল্লা তাঁহার ডান হাত ধরিয়া রাখিয়াছে এবং বাঁহাতের সাহায্যে সে, গলা টিপিয়া ও পৈতা চাপিয়া ধরিয়াছে । ব্রাহ্মণ তখন নিরুপায় ভাবিয়া, নিজ বামকর দিয়া ধীরে ধীরে, বকাউল্লার হাত হইতে পৈতা ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিলেন । বেসেড়ার হাতে ঈষৎ টান পড়িল । বেসেড়া চমকিয়া উঠিয়া চীৎকার করিল,—“বাউরা, হামারা হাত ছিন্ লেকে ভাগতা হায়—”

কপিল । কেয়া হোয়েচে,—ছেড়ে দাও মং, পাকুডো পাকুডো,—

কনষ্টেবল তখন দৌড়িয়া গিয়া, পশ্চাৎ হইতে ব্রাহ্মণের কোমর জড়াইয়া ধরিল । সেই উড়ে-খান্দামাটা গিয়া তাঁহার বাঁহাতটা দৃঢ়রূপে চাপিয়া রাখিল ।

ব্রাহ্মণ রাধাশ্যামের জাহ্ননা ।



বেসড়া বস্ত্র-কড়াটিপনি দিয়া গলা টিপিয়া ধরিল। ‘মর্যাহত কাতর ব্রাহ্মণ—
“ত্রাহি মাং পুণ্ডরীকাক্ষ।” রবে এক গভীর আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিলেন। এই
সময় স্নয়ং কপিল দৌড়িয়া গিয়া, সন্তোরে ব্রাহ্মণের তলপেটে এক লাথি মারিয়া
বলিল,—“চল্ বেটা, বিটল বামুন! স্বরের কাছে এসে, মস্তুর আউড়ে আবার ত্রাক্ষরা
জুড়ে দিলে।”

ব্রাহ্মণের মুখ শাকবর্ণ হইল। সর্বদা কপিতে লাগিল। চমুর্দ্বয় কপালে
উঠিল। ব্রাহ্মণ মুচ্ছিত হইয়া কনষ্টেবলের গায়ে চলিয়া পড়িলেন। কনষ্টেবল এইবার
মহা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিল। ব্রাহ্মণের দেহ নিখর, নিশ্চল,
অসাড়, অনড়; তাঁহার মুখ কেবল ঝুলিতে লাগিল।

কপিল বলিল,—“বুজুরুক্ বামুনটো কল্লা বসে। ঠেলেটুলে এখন স্বরে
ঢোকাতে পায়ে হয়। তারপর আমি ওকে একবার দেখবো।”

এইরূপ গোলমাল করিয়া, ধরাধরি করিয়া কেনে তাহার, ব্রাহ্মণকে লইয়া,
গৃহদ্বারের নিকটে আসিয়া পৌঁছিল।

ব্রাহ্মণ আরও বিবর্ণ হইলেন—মুখ দিয়া ফেন উদ্গত হইতে লাগিল।
পাড়েজী তখন বিষয় ব্যাপার কতকটা বুঝিয়া, উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“তোমালোক
কণা কত্ভা হায়? ব্রাহ্মণতো মরুনেরে মাফিক্ হয়া,—ছোড় দেও ওকো, ছোড়
দেও।” এই কথা বলিতে বালতে পাড়েজী, কনষ্টেবল এবং বেসেড়াকে সরাইয়া
দিয়া, স্নয়ং গিয়া ধরিল। দেখিল, ব্রাহ্মণের সংজ্ঞা নাই, দেহভার শিথিল, মুখ
লুটাইয়া পড়িয়াছে। অমনি সে, আশ্বে ব্যস্তে তাঁহাকে ভূতলে শোয়াইল এবং
আপন কোলে তাঁহার মাথা তুলিয়া লইল।

কনষ্টেবল। (ঘরে ধীরে) হামারা মালুম্ হোতা হায়, ব্রামন্ কুচ নেশা
কিয়া—দারু আরু পিয়া—

মুখ হইতে এই মধুরবাণী নির্গত করিয়া, কনষ্টেবল হঠাৎ ক্ষতপদে চলিয়া গেল।

পাড়েজী, কপিলকে উদ্দেশ করিয়া বলিল,—“ভেইয়া জলদি খোড়া পানি
লে-আও! মা-জাকো খবর দেও, ছোচি বাবুকো খবর দেও,—বাত আচ্ছা
হায় নেই,—”

কপিল কতক পাঁড়েজীকে শুনাইয়া, কতক আপন মনে, নাকিম্বুরে বলিতে লাগিল ;—

“আমি আর পারি না বাবু! সন্ধ্যাবেলা অবধি খেটে খেটে আমার প্রাণ উচ্ছুগু হলো—ঘরে ঘরে নাড়ী পাক পেয়ে গেলো। বৈকালে সেই একটু জল খেয়েচি বৈত নয়,—এতখানি রাত হলো, না খেয়ে আর খাটবোই বা কত? তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে—”

পাঁড়েজী একটু রাগ করিয়া বলিল,—“ক্যায়া জি, তোম বকুবকু করতা ? দেখতেহেঁ। নেহি, জামাই বাবুকে মুসে পনি নিকলতা ? জলদি খবর দেও,—ঠাণ্ডা পানি লে আও—” এই কথা বলিয়া পাঁড়ে সন্ধ্যা দ্বারদেশ হইতে ভীতিব্যঞ্জক বিকটস্বরে ডাকিল,—“ছোট বাবু, আপ জলদি আইয়ে—”

কপিল কি করে! অগত্যা পা পা করিয়া ঘীরে ঘীরে গৃহপ্রবেশে উদ্যত হইল। যেন সে বড় কাহিল, কতদিন খায় নাই, সেলিলে পড়িয়া যায়।

এমন সময় ডেপুটীবাবুর গৃহে একটা মহা গোল উঠিল,—“ওমা, আমার কি হলো গো, বাছা আর কথা কয় না কেন গো”—এই বলিয়া গৃহমধ্যে এক মহাক্রন্দনধ্বনি উত্থিত হইল। দালানের উপরে দূপ দাপ জুতার শব্দ পাওয়া যাইতে লাগিল। উপরতলে কাহারো যেন এষর ওষর দৌড়াদৌড়ি করিতেছে। ক্রন্দনধ্বনি মধ্যে গৃহিণীর গলা পাইয়া পাঁড়েজী ভাবিতে লাগিল ;—“ক্যায়া জানে, অন্দরমে আউর কোন্ ফসাদ হয়।”

কপিল খানসামা দ্বিতলে কান্নার গোল শুনিয়া মনে মনে গভীর চিন্তা করিতে লাগিল, “আমি উপরে যাই, কি, না যাই। উপরে যে রকম গোল উঠেছে, অবশ্যই কোন বিপদ ঘটে থাকবে। আমাকে দেখতে পেলেই সবাই ছুঁটো হয়ে বসে থাকবে; আর আমার ফরমাস কোরে কোরে, আমার প্রাণটাই বার করে নেবে, নীচে থাকলেই বা সোয়াস্তি কে?—পাঁড়ে যেটা ভিন্ত করবে মারবে। আমি কোথাও যাবো না—নীচের ঘরে চুপে লুকিয়ে বসে থাকি।”

কপিলচন্দ্র এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় বিপিন বাবু সিঁড়ি হইতে ক্রন্দনপূর্ণ দপ দপ শব্দে নিমেষ মধ্যে নামিয়া আসিয়া, কপিলকে দেখিয়া, অভি

ব্যগ্রভাবে বলিলেন,—“কপিল, [কপিল, সর্বনাশ হয়েছে, নীত্র উপরে যা, উপরে যা—”

কপিল । (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) অ্যা, কি হয়েছে, ছোট বাবু!—কি হয়েছে ছোট বাবু!—কপিলের চক্ষের আর পলক পড়িল না ।

বিপিন । বড়দিদির “ফিট” হয়েছে, কিছুতেই চেতনা হচ্ছে না—মা বড় কাঁদছেন । তুই যেয়ে দিদির চোখে জলের ঝাপ্টা দিয়া দেখ দেখিন ? আমি ডাক্তার বাবুর বাড়ী যাচ্ছি—

• এই কথা বলিয়া বিপিন চলিল ।

কপিল । বলেন কি, ছোটবাবু ! বলেন কি, ছোটবাবু ! সর্বনাশ ! সর্বনাশ !

এই কথা বলিতে বলিতে কপিলও হৃদয়ভিত্তিক উজ্জ্বলসে দৌড়িল । যেন মদমত্ত ঐরাবতের বল তাহার শরীরে তখন উপজিল । সে, উপরে উঠিয়া, স্থূষিত ব্যস্তের ত্রায়, লক্ষ-লক্ষ দিয়া, বেগে কমলিনীর গৃহে প্রবেশ করিল । সে কক্ষ তখন লোকে লোকারণ্য এবং কলরবে পরিপূর্ণ । কপিল অতিশয় কোপ প্রকাশ করিয়া প্রথমে বলিল,—“মা ঠাকুরণ ! কোরেচেন কি ? এ ঘরে এত গোল কেন ? এত লোক কেন ? নিশ্বাসের পরমে যে দিদিবাবুর ব্যারাম বাড়বে । সকলে সরে যাও,—তফাৎ তফাৎ ।—”

ছেলে পিলে সকলকে সরাইয়া দিয়া, কপিল বাঁ হাতে এক কুঁজো জল লইয়া, কমলিনীর শিরে উপবেশন করিল এবং কুঁজো হইতে জল লইয়া ধীরে ধীরে কমলিনীর চোখে, মুখে, ঝাপ্টা মারিতে লাগিল ।

জননী জিজ্ঞাসিলেন, “কপিল, জামাই কোথা গেলেন ?”

কপিল ইশারায় উত্তর দিল । হাত নাড়িয়া, মুখচুপি করিয়া দেখাইল,—এখন কথা কহিবেন না, কথা কহিলে দিদিবাবুর ব্যারাম বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে । গৃহিণী নীরব হইলেন । কপিল উঠিয়া, দাঁড়াইয়া, আন্তে আন্তে বলিল ;—“মা ! এ কি কোরেচেন ? দিদিবাবুর গায়ের বড়ির বোতাম খুলে এখনও দেন নাই ? তাইতে এখন ফিট যায় নাই, আপনি নীত্র একখানা পাখা নিয়ে আসুন ।”

জননী তখন পাখা আনিতে গৃহান্তরে গমন করিলেন ।

এদিকে কপিল দিদিবাবুর জামার বোতাম-খোলা কাষে নিমগ্ন হইল । দিদিবাবু :

নড়ন-চড়ন নাই, কথাবার্তা নাই, যেন এসাইয়া পড়িয়া আছেন ;—মুজ্জিত নয়নযুগল কড়িকঠি পানে ; হস্তদ্বয় মরা-মানুষের হাতের মত বিছানায় ছড়াইয়া আছে ; রাত্তা পা হুথানিও তাই । গৃহিণী পাখা লইয়া আসিয়া কপিলের হাতে দিগেন । কপিল তুহ শব্দে পাখা চালাইতে লাগিল ; সেই পাখা-নিঃসৃত (?) বায়ুর সাহায্যে কমলিনীর অকোমল গাত্রস্থিত বস্ত্রগুচ্ছ চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল । মধ্যো মধ্যে জলছটা-বর্ষণ কার্যও চলিল । তখাচ কমলিনীর ফিট ঘুচিল না ! জননীর চোখের জলও কমিল না !

পাঠক ! এখন কোন্ দিক্ দেখিবেন ? সেই দ্বারস্থিত, ভূপতিত, মর্মান্বিত, মুচ্ছিত ভ্রাক্ষণের পরিণাম দেখিবেন ?—না, কমলিনীর 'শুশ্রূষা' দেখিবেন ? কে, পথে যাবেন ?

প্রথমভাগ সমাপ্ত ।

মডেল ভগিনী।

দ্বিতীয় ভাগ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পাঠক! একদিকে হিন্দু-ব্রাহ্মণের চরম অবস্থা; অত্রদিকে শিক্ষিতা মহিলার উন্নতির চরম সোপান; একদিকে “অসভ্যতা, কুসংস্কার,” অত্রদিকে “সভ্যতা, সুসংস্কার”—কোন দিক দেখিবেন, কোন পথে যাইবেন?

আমরা গ্রন্থকার-মানুষ। বুঝি ভাল। জ্ঞানও অনেক, বিদ্যাও অগাধ। তাই বলিতেছি, এখন, ও-দুপথের কোন পথেই যেয়ে কাজ নাই। এ সঙ্কটকালে, একটা মাঝামাঝি সোজা পথেই যাওয়া ভাল।

ডেপুটী বাবু কে? সেই জামাই বাবু ব্রাহ্মণই বা কে? আর সেই মহিলা-কুল-পঙ্কজ-সবিতা কমলিনীই বা কে? কেউ কিছু জান কি? হ হ করে গল্প পড়ে গেলেই ত হয় না? আগে বোঝ, তবে ও শিথিতে পারিবে?

ডেপুটী বাবু চিরকাল ডেপুটীগিরিই করেন! কেহ কেহ তাঁহাকে “আজন্ম-ডেপুটী” বলেন। বস্তুত অনেক প্রবীণ পুরুষ বলিয়া থাকেন, “আমরা ও তাঁহাকে ছেলেবেলা থেকেই ডেপুটী দেখিতেছি।” তিনি ৫৮ সালের সিপাহী যুদ্ধে পু. প. কি পরে, রাজকাজ আরম্ভ করিয়াছেন, এ পর্যন্ত তাহার মীমাংসা হইল না। আরও

একটা গুরুতর বিষয়ের আজও কেহ মীমাংসা করিতে পারিল না ;—ইংরেজী বিদ্যোটা তাঁর কোন কালের ?—এন্ট্রেন্স-এ-লে-বিয়ে কালের, না সেই জুনিয়ারি সিনিয়ারি কালের ? নব্য তত্ত্বানুসঙ্গায়ী প্রভুতত্ত্ববিদগণ এ বিষয় সমস্তা পূরণ করিবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সফলকাম হন নাই । অবশেষে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রকে এ বিষয়ের ওকালতনামা দিবারও কথা হয় । এরূপ শুনা গিয়াছে, উপসুক্ত ফী পাইলে, ডাক্তার মিত্র, ভাবা-বিজ্ঞান এবং শব্দ-বিজ্ঞানের সাহায্যে, একথা প্রমাণ করিয়া দিতে রাজী আছেন ।

মাইহৌক, ডেপুটী বাবুর হাতের ইংরেজী লেখাটা অতি পরিষ্কার । গোটা গোটা স্তোত্রের হাঁদ—যেন মুক্তা বর্ষিয়া যায় । “এতখানি তাঁর বয়স হইল, টানা-লেখা, ভাঙা-লেখা কাকে রলে, তা তিনি জানেন না । অধিক আশ্চর্যের বিষয় এই, যেমনই তাড়াতাড়ি লিখুন না কেন, সেই গোটাগোটা হরপই তাঁর কণ্ঠের মুখ দিয়া বাহির হইবে । তবে তাড়াতাড়ি লেখাটা তাঁর অভ্যাস কম । তিনি বলিতেন, “মানুষের কাজ অল্প, সময় অধিক ; আমরা অনেকটা সময় বাজে কাজে ব্যথা নষ্ট করি, সুতরাং অনর্থক সময় নষ্ট না করিয়া, ধীরে ধীরে যত্ন করিয়া লিখিয়া, সেই সময়টা পূরণ করিলে সময়ের সদ্যবহার করা হয় ।”

তাঁহার বিদ্যাশিক্ষা যে কত দূর হইয়াছিল, তাহাত আমরা একতরফা প্রমাণ করিতেও অক্ষম হইলাম । সে দোষ অবশ্যই তাঁহার নহে, দোষ আমাদের নিজ-জ্ঞানের এবং নিজ-শিক্ষার । তবে এটা এক দৃকম বুঝা গিয়াছে,—হায় তিনি অতি পণ্ডিত, না হয় তিনি অতি মূর্থ, অথবা মাঝামাঝি “অতি-পণ্ডিত-অতি-মূর্থ ।”

ডেপুটী বাবুর জ্ঞানের পরিচয় নাই বা পাইলাম ; তাঁহার বাপকে হিলক্ষণ জানি । বাপের নাম নরহরি ষোষাল । নিবাস কৃষ্ণনগরের অন্তর্গত কোন পল্লীগ্রামে । নরহরি তালুকদার ; তালুকগুলি সমস্তই পত্তনিবিলি আছে, খাসে একখানিও রাখেন নাই । তিনি গালমাল শ্রিয় লোক নহেন । নরেন্দ্র, গোমস্তা, নন্দী, চৌকীদার প্রভৃতিকে লই । একটা মহা হাক্কাম করিতে ভাল বাসেন না । একমাত্র গলায়-পড়া-কুটুন্দের ছেলে তাঁহার কারপদাজ ; ভৃত্য একমাত্র ;—দরওয়ান-গিরি এবং খানসামা-গিরি—এ উভয় কাজই তাহার জেস্মা ; এবং একমাত্র স্বয়ং তিনি । এই জিন

জনের দ্বারা বিষয়কর্ম নির্বাহিত হয়। কোন গোলযোগ নাই,—সন সন, মাস মাস, কিস্তি কিস্তি যথানিয়মে পত্তনিদারগণের নিকট হইতে খাজনা আদায় হয়। বেশ সুখ স্বচ্ছন্দ। যেমন করিয়া হউক, তাঁহার শালিয়ানা স্নাত আট হাজার টাকা মুনফা আছে।

নরহরি পুত্রও একমাত্র। তিনি ৩৮ বৎসর বয়সে, “হলোনা হলোন” করিয়া বহুযত্নে, এই পুত্র-রত্ন লাভ করিয়াছিলেন। পুত্রের নাম শ্রীরামদাস। উপন্যাস-লিখিত নরনারীগণের চরিত্র একটু সূক্ষ্ম। পরিদৃশ্যমান মানবকুল অপেক্ষা তাঁহাদের সকল বিষয়ই একটু উচ্চ অঙ্গের। সুতরাং শ্রীরামদাস জন্মবার পরদিন হইতেই, স্তুরপক্ষ-শনিকলার জায় প্রতিদিন বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন; তাঁহার অঙ্গের আভাষ দশদিক্ উজ্জ্বলীকৃত হইতে লাগিল। তাঁহার কথা সুধাবৎ মধুর হইল, নয়ন ধ্বজ পল্পন হইল। গুণাবর বিষয়কলের জায় টুকটুক করিতে লাগিল। ইন্দ্রাজুলির দশ নখে দশ চন্দ্র হাসিল—কেশকপাল পার্শ্বীয় মূর্ধীর চামরকে নিন্দা করিল। অধিক আর কত বুলিব, সংসারে যে সকল উপকরণ একাধারে খুজিয়া পাওয়া যায় না, তৎসমস্তই সেই পুত্র-রত্নে নিহিত হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এ হেন শ্রীরামদাসই আমাদের ডেপুটী বাবু। তিনি বাল্য-বিদ্যাটা গ্রাম্য-পাঠশালাই শেষ করেন। দ্বাদশ বৎসর বয়সের বক্ষে যখন তিনি পদাশ্বত করিলেন, তখন গ্রামের সমস্ত ভদ্র প্রবীণ ব্যক্তি, নরহরিকে একবাক্যে বলিলেন, “শ্রীরামকে আর এ পাড়ারগায়ে রাখা উচিত নয়; আপনার সন্তান বেরূপ সুলক্ষণ-সম্পন্ন, তাহাতে ভবিষ্যতে উনি একজন বড়লোক হবেন। অতএব শ্রীরামকে ইংরেজী শিক্ষার্থ কলিকাতায় পাঠান উচিত।”

বিজ্ঞ প্রতیبেশিমণ্ডলীর কথায় বিশেষ আপত্তি উপস্থাপন করা ভদ্রতাবিরুদ্ধ; সুতরাং নরহরি ষোড়শ, পুত্রকে ইংরেজী-জ্ঞানলাভার্থ কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। বহুদিন

ধরিয়া শ্রীরাম, ইংরেজীর গুঢ় মৰ্মনিচয় অভ্যাস করিতে লাগিলেন। এই সময়ের কলিকাতার ইতিবৃত্তটা কিছু তিমিরাচ্ছন্ন। কেমন স্থলে, কার কাছে, কি প্রণালীতে তিনি পড়িছেন, তাহা ইতিহাসে লেখে নাই। লোকে জানিত, তিনি কেবল ইংরেজীভাষায় পরমতত্ত্ব লাভ করিতেছেন। তবে শ্রীরামদাসের তাত্‌কালিক জীবনের একটা মহাঘটনা দেশীয়দের স্মৃতিপথে আজও অঙ্কিত আছে। বিদ্যালিক্ষিকার চতুর্থ বৎসরে শ্রীরাম কলিকাতা হইতে পিতাকে পত্র লেখেন,—“আপনি ডাক্তার পত্রে, বা অপর কোন পত্রে শ্রীরামদাস ষোষাল, এইরূপ শিরোনাম লিখিবেন না! শুধু, শ্রীরামচন্দ্র ষোষাল লিখিলেই যথেষ্ট হইবে। কলেজের বড় সাহেবের অনুমতি অনুসারে কলেজে আমার ঐ নামই প্রচলিত হইয়াছে।” নব্বই পত্র পাইয়া ভাবিলেন,—“হঠাৎ সাহেব ছেলের আমার নাম পরিবর্তন করিয়া দিল কেন? বুঝি ইংরেজীশিক্ষার এইরূপই নিয়ম হইবে।”

এ দিকে ওখন শ্রীরামকে লইয়া একটা বিভীষণ হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছিল। দূরে, অন্ধ, কাঁছে, সমুখে, যেমন অবস্থাতেই হউক, শ্রীরামচন্দ্র নয়নপথের পথিক হইলেই, ছাত্রাণ্ডী অমনি রামায়ণের সুরে গাইয়া উঠিত,—

শ্রীরামের দাস আমি অঙ্গনানন্দন ।

ল্যাজ-নাটে কাঁপে মোর এ তিনভুবন ॥

ইহার পরই হস্ত এক দল ছাত্র গাইত ;—

হাতে কেশরী ছিল দুর্জয় বানর ।

না মেনে পবনা ধরে অঙ্গনার কর ॥

আর এক দল গাইত ;—

রামদাস নামে আমি বিদিত সংসার ।

মুখটা পুড়িয়া দিলে রাবণ লঙ্কাব ॥

বালকগণ এই সকল কথা বলিতে না বলিতে, শ্রীরামের মন-আপ্তন একেবারে ধু ধু কলিঙ্গ টাট্ট ; রাগে কোঁস কোঁস শব্দে নিশাসবায়ু বহিত। ছিন্নকণ্ঠ কপো : ক'খড়মড় করিতে লেখিয়াছি, উত্তপ্ত তৈলে থলুস মাছের ছটফটানি দেখিয়াছি, ঘুর্ণীবায়ুর বিষম

বিক্রম দেখিয়াছি, পদ্মা নদীতে প্রবল জলের প্রলয়-পাক দেখিয়াছি, কিন্তু এমনট।
কখনও দেখি নাই,—শ্রীরামের তদবস্থার সেই অলৌকিক প্রক্রিয়া কখনও দেখি নাই।
রেণে চোখ কপালে তুলে, দাঁত কিড়িমিড়ি করে, শ্রীরাম যে কোন্ দিকে ছুটোছুটি
করিয়া, কোন্ পথ দিয়া, তাহাদিগকে আক্রমণ করিবে, নিরপেক্ষ দর্শকমণ্ডলী তাহা
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না। সে লক্ষ্য, বাস্প, দক্ষ্য, কম্প ; সে অগ্রগমন, সে
নরদৌড়ন, সে বিহ্বাদ্বেগে পথ-পরিবর্তন, সে মৌখিক গভীর গর্জন,—সেই কলিকালের
মহাকুরুক্ষেত্র,—বর্ণনার জিনিস নহে, অনুভূত হইবারও উপাদান নহে, কেবল স্বচক্ষে
ফাল্ ফাল্ দেখিবার সামগ্রী। শ্রীরাম দৌড়িবার কালে উচ্চরবে বলিতেন, “শ্রীলারা,
জানিস্ না বুঝি, এখনি এক চড়ে, মেরে গুঁড়ো করে ফেলবো—” বালকগণ “থল্লেরে
থল্লেরে” বলিয়া দৌড়িয়া পলাইত। শ্রীরাম বলিতেন, “শ্রীলারা পালালি কেন ? একবার
দাঁড়িয়ে থেকে মজা দেখতে পার্সি না—” বালকগণের ত মারামারি করা ইচ্ছা নয়, কেবল
শ্রীরামকে রগাইয়া উত্তপ্তপ্রায় করাই তাহাদের একমাত্র অভিলাষ। বালকগণের
পলায়ন দেখিয়া শ্রীরাম ভাবিতেন, তিনি অদ্বিতীয় বীরপুরুষ, তাঁহার ভয়ে সকলে রণে
ভঙ্গ দিল। এই ভাবিয়া “শ্রীলারা শ্রীলারা” রবে তাহাদের পিছু পিছু ছুটিতেন।
তাহারা দৌড়িয়া আরও খানিক দূরে গিয়া, আবার সেই অনির্বচনীয় কবিতা আবৃত্তি
করিত। যে সকল ছোট ছোট ছেলে ক্রুত দৌড়িতে পারিত না ;—ভাল মন্দ কিছুই
বুঝিত না, দলে থাকিয়া কেবল হাসির সময় হাসিত, গোলার সময় গোল করিত,—
শ্রীরাম তাহাদিগকে সম্মুখে পাইয়া, উত্তম মধ্যম প্রহার করিতেন।

ক্রমে উভয় পক্ষেই অত্যাচারের বুদ্ধি হইল। শ্রীরাম একদিন চোখের জল
ফেলিতে ফেলিতে, ক্রন্দনের উচ্চরবে তুলিয়া কলেজের বড় সাহেবের পায়ে ধরিয়া
বলিলেন,—“আমাকে রক্ষা করুন, আমি মারা যাই ; সকলে একবোট হয়ে, আমাকে
মেরে ফেলুন।” বড় সাহেব অতিদয়ালু, অমায়িক লোক,—শ্রীরামের কান্না দেখিয়া
তাঁহার দয়া হইল। কিন্তু একটা বড় বিপদ ঘটিল, শ্রীরামের কি হইয়াছে, কেন
সে কাঁদিতেছে, তাহার কিছুই তিনি বুঝিতে পারিলেন না। সাহেব বতই জিজ্ঞাসেন,
“শ্রীরাম কি হয়েছে ?” শ্রীরামের কান্নার সঙ্গেই কথা জড়াইয়া যায়। “জ্যা জ্যা !
ঐ ওরা বলে, ‘স্বরেতে কেশরী ছিল’—জ্যা জ্যা”—অমনি চকু ফাটিয়া, গুহল

বহিয়া, বক্ষ করিয়া, শ্রীরামের জল পাড়তে থাকে। সাহেব ত এক ষণ্টায় কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সেদিন বাপু-বাছা করিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া তিনি শ্রীরামকে বাসায় পাঠাইয়া দিলেন। তিন চারি দিন তদারকের পর, একজন বাঙ্গালী-শিক্ষকের সাহায্যে, অবশেষে সাহেব প্রকৃত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া কয়েকটা বালকের ১০ টাকা করিয়া জরিমানা করেন। এইরূপ প্রকাশ ছিল যে, শ্রীরামই গোপনে ঐ জরিমানার টাকা বালকগণকেই প্রদান করিয়াছেন! এমন কথাও প্রকাশ হইয়াছিল, বালকগণ গোপনে শ্রীরামকে ভয় দেখাইয়াছিল,—“যদি তুমি আমাদের জরিমানার টাকা না দাও, তাহা হইলে আমরা প্রত্যহ রাত্রি দশটার পর আসিয়া তোমার বাটীর ধারে দাঁড়াইয়া, ঐ আসল রামায়ণ আবৃত্তি করিব।” শেষে এ কথাও প্রকাশ হইয়া পড়িল, শ্রীরাম গোপনে একদিন সর্বসমক্ষে বলিয়াছিলেন,—“অমি উহাদিগকে ভয়ে টাকা দিই নাই; বন্ধুতার অনুরোধে পরোপকার জন্য ঐ টাকা দিয়াছিলাম।”

যাহা হউক, এই গোলযোগের অব্যবহিত পরে শ্রীরাম একদিন প্রিয়বয়স্কগণের পরামর্শে কলেজের বড সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিলেন, “আমার নাম শ্রীশ্রীরামদাস ষোষাল নহে, আমি কেবল, রামচন্দ্র ষোষাল। অতএব রেজেষ্টার খাতায় আমার সাবেক নাম কাটিয়া, হালের নামটী যেন লেখা হয় এবং সকলে আমাকে যেন আজ হইতে রামচন্দ্র ষোষাল বলিয়া ডাকে।” সাহেব দরখাস্ত পড়িয়া তথ্য বলিয়া জবাব দিলেন। সর্ব-গোলযোগ কাটিয়া গেল। পৃথিবী নীরব হইল। এতদিনের রামদাস, রামচন্দ্র হইলেন। দাবিগের ইভোলিউশন-থিওরী সফল হইল এবং লোকে যে তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে “ছিরাম ছিরাম” বলিয়া খেপাইত, তাহাও ঘুচিল। এই নিমিত্তই শ্রীরাম, বিষ্ণু! রামচন্দ্র পিতাকে লিখিয়াছিলেন, পত্রের শিরোনামায় যেন তাঁহার নাম রামচন্দ্র ষোষাল লিখিত হয়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দূর হউক, বাজে কথা । এখনও অনেক আগল কথা বাকি । রামচন্দ্র বার বৎসর কাল কলিকাতায় ইংরেজী পড়েন । পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ শিক্ষাদীক্ষাও পাইয়াছিলেন ; “উনবিংশ শতাব্দীর” সেই সবে সূত্রপাত ; সূত্রাং সহবৎ, সদালাপ, সুনীতি, সূক্ষ্মচি ; এসবের কতকটা তিনি আভাসও পাইয়াছিলেন । কেমন করিয়া ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতে হয়, তাহাও তিনি একটু আধটু শিখিয়াছিলেন ।

পল্লীগ্রামে নামডাক উঠিল, রামচন্দ্র লেখাপড়ায় অস্থিতীয় হইয়াছেন ; জ্ঞান এবং বিদ্যাবুদ্ধিতে তাঁর যুড়ি মেলে না । পিতা মাতা আশা করিতে লাগিলেন, কোম্পানী ডাকিয়া লইয়া গিয়া রামচন্দ্রকে কবে রাজতক্তে বসায় আর কি ! কিন্তু জাজকাল করিয়া প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল, তথাচ রাম রাজপাটে বসিলেন না ।

পুত্র রামচন্দ্র, পূজার সময় বাটীতে আসিলে, পিতা নরহরি, রাজতক্ত-সম্বন্ধে অনেক কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । পুত্র প্রায় এক প্রহরকাল ধরিয়া পিতার কথার উত্তর দেন । সেই ইংরেজী ধরণের উত্তর, সেই ইংরেজীর বুদ্ধি মিশানো কথা, পিতা সহজে জন্মদায় করিতে পারিলেন না । নরহরির বুদ্ধিহীনতা দেখিয়া রামচন্দ্রের কিঞ্চিৎ দুঃখ হইল ; তিনি মনে মনে বলিলেন, “হায় ! হায় ! কি আপুণ্ডা, নরহরি কি আহাশ্বক ! অদ্য আমার জ্ঞানের পরিচয় পাইবার জন্য তাহাকে ঈশ্বর এক সুবিধা দিয়াছিলেন, কিন্তু নরহরির দুর্দৃষ্ট বশত, সে (নরহরি) আজও আপনাকে সুখী করিতে পারিল না । এই সমাজনীতি-মিশ্রিত রাজনীতির কথাগুলি কি আমার অদ্য বুখাই গেল ? বেণাবনে কি মুক্তা ছড়াইলাম ?” ফল কথা, ইংরেজী-বিদ্যার সাহায্যে, রামচন্দ্রের দিব্য জ্ঞান জন্মিয়াছিল । তাঁহার মতে, “পিতা-জাতীয় লোকগুলা স্বভাবত মোটাবুদ্ধি । অহুদার-চিন্তে তাহারা কেবল টাকা-রোজগারের চেষ্টা পায়, খায় দায়, থাকে তাহারা সমাজতত্ত্ব জানে না, রাজনীতির গূঢ় মর্ম্ম বুঝে না, কেবল পেট

ভরিলেই পৌষ মাস। বিশেষ, তাঁহার নিজ পিতা ও অতি বোকা। জমিদারীর মুনকাটা, কড়ার গণ্ডায় আদায় করা ছাড়া, এ সংসারে সে আর কিছুই বুঝে না। এ শোরভর রাজনীতির আন্দোলন কালে, এ সমাজবিপ্লব সময়ে, রামচন্দ্রের কলিকাতার বাসাখরচ যে মাসিক ৫০ টাকায় কুলায় না, তাহা কি সে বুঝিতে পারে? নরহরির তেমন হেড কৈ, তেমন প্রতিভা কৈ?”

রামচন্দ্র অগত্যা সেই রাজভক্ত-সম্বন্ধিনী কথা, নরহরিকে আবার অনর্গল বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। নরহরি এবার অগত্যা সে কথাই এইরূপ ভাব বুঝিলেন, চাকুরি করা,—পরাদীনতা, দাসত্ব। রামচন্দ্র এ ধরাধামে কাহারও তোষামোদ করিবেন না, পরাদীনভাবে বিচরণ করিবেন। “মনে করিলেই অদ্যই আমার চাকুরি হইতে পারে। একটু মুখের কথা খসানর অপেক্ষামাত্র! গবর্ণর সাহেবের এই একটা ভয় হইয়াছে; তিনি আমার কাছে চাকুরির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলে, পাছে আমি চাকুরি না লইয়া তাঁহার অপমান করি। গবর্ণর ইচ্ছা, আমি অগ্রে তাঁহাকে চাকুরির কথা বলি। কিন্তু প্রাণ খাণ্ডিতে তাহা আমি পারিব না। এতদিনের পরিশ্রমলব্ধ, প্রতিভা-অর্জিত লেখাপড়াটা কি এক দিনে এক মুহূর্তে মাটা করিব?”

পিতা অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া, ধীরভাবে পুত্রকে বলিলেন, “তুমি যদি গবর্ণর সাহেবকে না বল, আমি ত বলিতে পারি। আমার সঙ্গে ত তাঁর কতকটা জানা শুনা আছে।”

পুত্র। (উচ্চরবে)—“তা হবে না, তা হবে না, তাতে আরও অপমান।”

পিতা। আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এমন করে বোলবো যে, তাতে তোমার কিছুই অপমান হবে না। সাহেবকে খুসি করে ছেড়ে দিব।

রামচন্দ্র অক্ষুণ্ণভাবে এই ভাবে বলিলেন, “কি অনুদারতা, সঙ্গীর্ণতা, পরমুখ-প্রেক্ষিতা!”

নরহরির সঙ্গে ও-অঞ্চলের অনেক সাহেবস্ববোর আলাপ পরিচয় ছিল। দরবারে তাঁহার নিমন্ত্রণ হইত। নরহরি জমীদার,—নগদ টাকাও অনেক। সাহেবেরা তাঁহার বড় খাতির করিতেন; তিনিও সাধ্যপক্ষে বখানিয়মে তাঁহাদের মন বোগাইতেন। তারতীয় লোকের কষ্ট হইলে অথবা পৃথিবীর অপর প্রদেশীয় কোন জাতির দুর্গতি ঘটিলে,

সাহেবগণের চোখ দিয়া যখন জল পড়িত, তখন দণ্ডরীসম্পাদায় চাঁদার খাতা তৈয়ারি করিতে বিব্রত থাকিত । খাতা প্রস্তুত হইলে, স্থানীয় সাহেব সর্ব্ব অগ্রে, সম্মানপুরস্কার তাহা নরহরির নিকট পাঠাইয়া এইরূপ পত্র লিখিতেন, “মাই ডিয়ার নরহরি ! আপনি আদর্শ জমীদার, আপনার দস্তখত দেখিয়া, সকলে দস্তখত করিবে, তাই প্রথমেই আপনার কাছে খাতা পাঠান হইল ।” নরহরি ভাবিতেন, “হিংরেজরাজ্যে বাস করিতে হইলেই, সময়ে সময়ে এইরূপ টেক্স দিতেই হইবে, সংসারধর্ম্মের ইহা এক রকম নিত্য-নৈমিত্তিক খরচ ।” সুতরাং তিনি তাহাতে অকাতরে সই করিতেন । দুই শত টাকার কম তাঁহার দস্তখত ছিল না । সাহেবগণ এই নিমিত্ত তাঁহার উপর বড়ই সদয় ছিলেন এবং এই অনুগ্রহের ফলস্বরূপ তিনিও শেষে রায়বাহাদুর উপাধি পান । বলা বাহুল্য, মুর্খনরহরির চেষ্টায় পণ্ডিত-রামচন্দ্র অবশেষে ডেপুটী মাজিষ্টার হইলেন । •

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রামচন্দ্র ডেপুটী হইয়া প্রথম চারি বৎসর কাল বনে বনে ভ্রমণ করিলেন । কখন জলপাইগুড়ি, কখন রাঁচি, কখন বালেশ্বর—বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্ব্বত, নদনদী কিছুই তিনি বাকি রাখিলেন না । ডেপুটী বাবু যেন চরুকী ক্রলে ঘুরিতে লাগিলেন । পিতা নরহরির মন, ইহাতে শান্তি লাভ করিল না । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এ কি রকম চাকুরি হইল ? ছেলে যে এক স্থানে স্থায়ী হইয়া বসিতে পায় না ! কিন্তু ছেলে ওদিকে নিজগুণে সময়ের কেবল সন্ধ্যাবহার করিতে লাগিলেন । তিনি যেমন কেন অনুর্বর-ক্ষেত্রে পতিত হউন না, তাঁহার শুভাগমনে, সে দেশ অমনি কলয়ুল হুশোভিত হইত । তথায় বাইয়া সর্ব্বাঙ্গে একটা বাগিকাবিদ্যালয় খুলিতেন এবং তাহার সম্পাদকীয় গুরুভার নিজ কোমল কাঁধে গ্রহণ করিতেন । একটা সভাও স্থাপিত হইত । সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল,—এখানে রাজনীতি এবং ধর্ম্ম বিষয়ে কোন বক্তৃতা হইবে না । সেই সভার সর্ব্ব-অধিবেশনেই তিনি স্বয়ং সভাপতিরূপে বসিত হইতেন ।

তথায় স্ত্রী-শিক্ষা, স্ত্রী-অধিকার, স্ত্রী-স্বাধীনতা, মদ্যপান, ভ্রাতৃত্বাব, স্বদেশাত্মরূপ প্রভৃতি
বিবিধ-বিষয়গণী বক্তৃত্তা হইত । , বস্তুত, সে মরুময় দেশে তাঁহার অনুগ্রহ-দৃষ্টিতে
আশাবৈতবলী নদীর স্রোত বহিত, শুকান কাঠ মঞ্জরিত, বন্ধা গাছে ফল ধরিত,—দেশ
উন্নতির চরম মার্গে উঠিত ।

মধ্যে মধ্যে রামচন্দ্র পিতাকে পত্র লিখিতেন, আমার এ উচ্চপদে প্রকৃত অনুষ্ঠানের
সহিত থাকিতে হইলে, মাসিক দুই শত টাকার কুলায় না । নরহরি ধ্রুত হইলেন ।
যে সাহেবকে ধরিয়া পুত্রের ডেপুটীপদপ্রাপ্তি হইয়াছিল, আবার তিনি সেই সাহেবকে
গিয়া ধরিলেন । পুত্রের কিছু বেতন বৃদ্ধি এবং একটা ভাল বায়গায় বদলী করা,—
সাহেবের নিকট নরহরির এই দুই প্রার্থনা ছিল । নরহরির নানাগুণে সাহেব চিরবলীভূত
ছিলেন । প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর হইল । কিন্তু সাহেব শেষে বলিয়া দিলেন, “তোমার
ছেলেকে সাবধানে কাজ-কর্ম করিতে বলিবে ; এবং মধ্যে মধ্যে আমার সহিত দেখা
করিতে বলিবে । ছয়মাস মধ্যে বেতন বাড়িবে ।”

পশ্চিম-রামচন্দ্র, মূর্খ পিতার চেষ্টায় ধ্বংসলীতে বদলি হইলেন । পাঁচ বৎসর
অজ্ঞাতবাসের পর রামচন্দ্র যেন স্বদেশে আসিলেন, খনির ভিন্ন-গর্ভ হইতে রত্নখানি
পৃথিবীর উপরে উঠিয়া যেন হাসিতে লাগিল ; সমুদ্র-মস্তনে যেন উচ্চৈঃশ্রবা বোড়া,
নিবিড় পাতাল-প্রদেশ হইতে ধরাধামে উথিত হইল ; অথবা গোপিনীমনোমোহন,
রাখাবিনোদন পয়ঃ শ্রীরুপ যেন বিষময় পাঁকময় কালিয় হ্রদ হইতে, কালিয় দমনপূর্বক
পাড়ে উঠিলেন ; অথবা যেন মুহাকবি দ্বৈপায়ন, কুজ্জটিকার অন্তরালে জন্ম গ্রহণ
করিয়া, রোদ উঠিলে, লোকসমাজে দেখা দিলেন ; অথবা পৃথিবীপতি রাজ্য ছুঁড়োদন,
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধাবসানে হ্রদমধ্যে লুকহঁবার পর, ভীমের বাক্যে আবার যেন ডাঙ্গায়
উঠিয়া গা ঝাড়িলেন ;—(আপনারা সকলে অনুমতি করেন ত, এইরূপ খানিক বর্ণন
করিয়া যাই । আমার মন-টগাপাখী ডাকিয়া উঠিয়াছে । আস্তুলের ডগ হুড়হুড়
করিতেছে . বলরূপ মহা অশ্বের লাগাম টানিয়া রাখিতে পারিতেছি না—কুপথ
বিপথ ২৭ করিয়া পাহাড়-জঙ্গলের উপর দিয়া, নদনদী স্রোতার কাটিয়া তেজস্বী
কলম-বোড়া কোন স্বর্গপানে ছুটিয়াছে, তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি
না । এমন সুবিধা, এমন আসর আর পাইব না । এই ক্ষেত্রেই আমি মহা

ঔপন্যাসিক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিব—একবার জহুমাত দিন।—না দেন, নাই না দিলেন; জগৎ অদ্য এক মহা কৌশলভরণি হারাইল, তাতে আমার ক্ষতি কি ?)

রামচন্দ্র হৃগলীতে আসিয়া বলিলেন, এইবার নিজের এলিমেন্টে আসিলাম, উপযুক্ত ব্যক্তি উপযুক্ত স্থানই পাইলেন। এইবার কর্মক্ষেত্রের অধিক প্রসর পাইব। দেশের উন্নতি করিয়া এইবার মনের সুখ হইবে। এতদিন কেবল কাদা ঘেঁটে বেড়াইতে-ছিলাম, মাছ ধরিতে পারি নাই।

রামচন্দ্র, গঙ্গার ধারে জঁকালো-গোছ বাসা ভাড়া লইলেন। মাতর্গঙ্গে ! উনবিংশ শতাব্দীর “শিক্ষিত-লেখকগণ” তোমাকে কুলকুল-নাদিনী বিশেষণে কেবল বিশেষিত করেন। মা ! কুল-কুল-কুল-কুল রব ছাড়া কি আর তোমার কোন গুণ নাই ? তোমার গর্ভস্থ বড়লোকের বড় বাড়ীর বড় পোস্তায় থপাস থপাস শব্দে তরঙ্গাঘাত ছাড়া, কি তোমার কোন কাজ নাই ? বাইজী লইয়া, বন্ধু লইয়া, মদ লইয়া, মাংস লইয়া তোমার বক্ষে বৈকালে সন্ধ্যার পান্সী ভাগানো ভিন্ন কি বাবুগণ আর কোন আমোদ পান না ? শৈলস্থিতে, বৃক্ষটিজটা-বিভূষিতে, জহুমাত, প্রসন্ন-পুষ্পসলিলে, ঈশ্বরী !—আমি মৃঢ়মতি মূর্খ, অকিকন,—তোমার মহিমা আমি কি বুঝিব ? কিন্তু শিক্ষিত ডেপুটী-রামচন্দ্র, বন্ধুগণকে বলিভেন,—“গ্যাংগেস্ বড়ই বাহারে নদী, জলস্রোতের শব্দটীও বেশ, জ্যোৎস্না রাত্রে নৌকা করে বেড়াতেও খুব মজা।” বন্ধুগণ অবশ্যই একবাক্যে উত্তর করিভেন,—“অতি ঠিক কথা ! কিছু পয়সা না থাকিলে, গঙ্গার ধারে এরূপ বাড়ী লওয়া মুখা। আপনার মত লোকের পক্ষেই এরূপ অট্টালিকা এবং গঙ্গা একমাত্র উপযুক্ত। শুনিয়াছি, বিলাতের টেম্‌স নদী অপেক্ষাও গঙ্গানদী ভাল।”

রামচন্দ্র। তাও কি কথন হয় ? ইণ্ডিয়ার নদীর সঙ্গে কি ইংলণ্ডের নদীর তুলনা সম্ভবে ? আহা ! টেম্‌সের কি অনির্বচনীয় ভাব ! উপরে কত শত গল, নীচে রেলপথ ! অমন নদী কি আর জন্মে ?

তখন অধিকাংশ-বন্ধু, তাঁহার মৃত্যুতে মত্ত দিয়া বলিত, “তা ত হবেই, এদেশী নদী-গুলো কি আর নদী ? না আছে একথানা পারাপারের শ্রীমার, না আছে একটা পুল !

খোলা হয় যে, মুখে করে কার সাধ্য ? শীতকালে জলটা বরষের মত এত ঠাণ্ডা যে, স্নানের সময় ত্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়িতে হয় । গঙ্গাজলে হুখটা কি, এবং ওতে আছেই বা কি ? মড়া ভাসে,—কুকুর-শেয়াল-গরু মরে ভেসে যায়, মড়া পোড়ান ছাইগুলো যেয়ে জলে মেশে, আর সহরের বত ময়লা সবই ঐ জলে ! হি ! ও-জল কি খেতে আছে, না উহাতে স্নান করিতে আছে ?”

রামচন্দ্র । তা বটে । তবে কি না, এক জায়গায় অনেকটা জল সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় ; ইহাই পরম লাভ ।

বন্ধু । হায়, হায়, হায় ! আপনি মনে করেছেন, বার মাসই গঙ্গার জল আপনার ঐ পোস্তায় এসে লাগবে ? এ ভাদ্র মাস, তরা গাঙ, তাই এখন আপনার বারান্দার গায়ে জল !—এর পর, কোথায় বা জল, আর কোথায় বা বারান্দা !—চৈত্র মাসে গঙ্গাটি ঠিক হাড়গোড়-ভাঙ্গা দ হয়ে উঠে,—দেখলে আপনার ঘুণা হবে ।

রামচন্দ্র । বলেন কি ? বার বাস এমন ভাবে কি জল থাকবে না ?

বন্ধু । আরে রাম ! গঙ্গা আর ক দিন ? হুগলী কালেজের সম্মুখে একটা চড়া পড়েছে, দেখেন নাই ? গঙ্গা আর ২৫ বছর বৈ ত নয় ?

হুগলী আসিয়া, প্রতিবেশী বন্ধুবর্গের সহিত আলাপে কয়েকদিনের মধ্যেই রামচন্দ্র গঙ্গামাহাত্ম্য বিলম্ব বুঝিয়া লইলেন । তবে কি না, তিনি নিতান্ত পরোপকারী এবং দয়ালু, তাই অনুগ্রহ করিয়া গঙ্গাতীরে বাস করিতে লাগিলেন

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এই সময়ে ত্রীমুখ কেশবচন্দ্র সেনের মহাপ্রম । জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে সর্বত্রই কেশব বাবুর নাম । স্বরে, বাহিরে, হাটে, মাঠে, রেলগাড়ীতে, বিয়ে-বাড়ীতে—যেখানে যাই, সেইখানেই কেশব বাবুর কথা ! কালী, দুর্গা কিছু নয় ; শিব, কৃষ্ণ কেহু নয় ; দুর্গোৎসবটা কুসংস্কার ; কালীপূজাটা পৈশাচিক প্রক্রিয়া ; ত্রীমুখ ননীচোর—গোপিনী-কুলললনার কুল-কলঙ্ক ।—চারিদিকে ইত্যাকার ধ্বনি উঠিল । বিবাহের মন্ত্র নাই,

বামুনদের কেবল ওটা বুজুকি !—আইনমত রেজেষ্টরী না হইলে, বিবাহ পাকা হয় না। পৈতাগাছটা, মানবদেহের ভারমাত্র ! গাছে তুলা হয়, সেই তুলা গিঁজে সূতা হয়, সেই সূতাসমষ্টি একত্র করে, পাক দিয়া ঐশতা হয়—সে পৈতার আবার মাহাত্ম্য কি ? নির্বোধ ব্রাহ্মণগণ সেই দড়ীগাছটা—এক ডিল বিশ্রাম নাই, দিন রাতই গলায় দিয়া রাখে ! ব্রাহ্মণের এই চির-গলায়-দড়ী কেবল এই অসভ্য কুসংস্কারপন্ন ভারতেই সম্ভবে ! অতএব ফেলো পৈতা ! শালগ্রাম-বিগ্রহগুলি, ভাদ্রমাসের একটানা গাড়ে, ভাটার সময় ফেলিয়া দাও,—যেন বঙ্গোপসাগর পার হইয়া, গড়াইতে গড়াইতে সেগুলি মাদাগাস্কার দ্বীপে গিয়া ঠেকে ! জাতিভেদ বন্ধ হইয়া যাক । হাড়ী, ডোম, চণ্ডালের সহিত ব্রাহ্মণের পার্থক্য না থাকে । যার থাকে ইচ্ছা, সে তাকে বিবাহ করুক,—উচ্চ নীচ ভেদ নাই । যার যেরূপ ইচ্ছা, সে সেইরূপ পরের উচ্ছিষ্ট খাউক—মুসলমান, খ্রীষ্ট, মুন্সফরাস বিচার নাই । জলচর, স্থলচর, উভচর, খেচর—চরাচরে যতপ্রকার জীব আছে, সমস্তই মনুষ্যের আহার্য্য । এটা খেতে আছে, ওটা খেতে নাই, ইহাকে বিবাহ করিতে আছে, উহাকে বিবাহ করিতে নাই,—হিন্দুগণের এইরূপ কুসংস্কারেই ভারত মাটী হইয়াছে । রেলওয়ে-কেরাণীগণ, এইবার আশা করিল, কেশব বাবুর নতন ধর্ম্ম প্রবর্তনে, ভারত নিশ্চয় উদ্ধার হইবে । অনেক স্কুলের বালক আশা করিল, মুসলমানের দোকানের পাঁড়রুটী আর লুকাইয়া কিনিতে হইবে না । কোন কোন কুসমহিলা আশায় বুক বাঁধিলেন, এইবার তাহারা প্রকাশ্যে ফাউলকাঠী রাখিবেন । অধিকাংশ নীতিজ্ঞ বৌদ্ধিক পুরুষ বুঝিলেন, এইবার স্ত্রীলোভিত উন্নতি বা উর্দ্ধগতি হইবে, গৃহস্থের মেয়ে স্বাধীনতা পাইবে, বেশার দমন হইবে !

ডেপুটী রামচন্দ্র এ সুযোগ ছাড়িলেন না । কেশব বাবুর নামে স্বতঃই তাঁহার হৃদয় গলিতে লাগিল । তিনি সকলের সম্মুখে বলিতেন, “আহ ! অমন লোক আর হবে না, তিনি মহাপুরুষ ! কর্ত্তা ঈশ্বরের অবতার !” প্রতি শনিবার কাছারির কার্য্য শেষে রামচন্দ্র কলিকাতায় কেশব বাবুর নিকট গমন করিতেন । সমস্ত রবিবার কেশব বাবুর সঙ্গে উপাঙ্গনা দি করিয়া, সোমবারে কাছারির সময় ছুগলী পৌঁছিতেন । এইরূপ কয়েক মাস কলিকাতা আনাগোনা করিয়া, রামচন্দ্র কেশব বাবুর গর্ম্মের সারভাগই হাঁকিয়া বাহির করিয়া লইলেন । প্রকৃতপক্ষে রামচন্দ্র একটা ধর্ম্ম-হাঁস । তদ্রূপ-বিকোজিত,

অগাধ ধর্ম-দুঃস্বপ্ন আটল্যান্টিক-ওসেন হইতে তিনি সকল জ্বরটুকুই গ্রহণ করিয়া-
 ছিলেন। অধিক আর কি বলিব, বঁজো! মহাকবি হেম বাবু মত তিনি ধর্ম-নবনীর
 সরটুকুও অতি-মিহি ভ্রাকড়ায় ছাঁকিয়া লইলেন। সেই সারের সার, অতিসার ধর্ম
 দীক্ষিত হইয়া, রামচন্দ্র অনন্তমনে, হুগলীতে তাহার প্রক্রিয়া আরম্ভ করিলেন,—ধর্ম-
 সৌরভে হুগলী আমোদিতা হইল। সেই কুল-কুলমাদ বিশেষণে বিশেষিতা গঙ্গানদী
 সেই অতি-সার ধর্মের মৃগন্ধ ভাসাইয়া জলপথে দিগ্দিগন্তে লইয়া গেল; জগৎ-প্রাণ
 অনিল, বোমপথে সেই মহাগন্ধ, পার্শ্ববর্তী গ্রামনিচয়ে পৌছাইয়া দিল; আর স্মরণ
 রামচন্দ্র, স্থলপথে প্রতিবেশী-মণ্ডলীর ঘরে ঘরে তাহা বহন করিলেন।

৪র্থ পরিচ্ছেদ।

ডেপুটী বাবু আজ নেহাইত নতুন ব্রাক্স নহেন; অনেকদিন হইতেই ব্রাক্সধর্মের
 গন্ধটুকু তাঁহার নাকে গিয়াছিল। কলিকাতায় পঠদশায় যখন তাঁহার “রামদান” নাম
 ছিল, তখন তিনি মধ্যে মধ্যে অতর্কিত-ভাবে এক আধটা সমাজে যাতায়াত করিতেন।
 চোখ বুজিবার সময় চোখ বুজিতেন; কিন্তু কেবল আধার দেখিতেন। সুখ বা মজা
 কিছুই পাইতেন না। তখন ব্রাক্সধর্মের তত রগড় উঠে নাই; ধূমধামও থাকে নাই।
 ধর্মের প্রাণ যে বক্তৃতা, গান, বাজনা, মেয়েমানুষ,—তখন সুব্যক্ত ভাবে এসব কিছুই
 ছিল না। ছিল কেবল, স্তিমিত নয়নযুগ্ম; কাজেই তাঁহার ব্রাক্সধর্ম ভাল লাগে নাই।
 নিরামিষ চোখ বুজিয়া বিরক্ত হইয়া, কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি এ ধর্মব্রত ত্যাগ
 করিলেন। ছাড়িলেন বটে, কিন্তু কোঁক একটু যেন রুহিল। ব্রাক্সধর্মই হউক, বা
 কোন নবীন রমণীই হউক,—কাহারও সহিত গুপ্তপ্রণয়-আলাপ করিতে গিয়া, বিফল-
 মনোরথ হইলেই যে, হঠাৎ পূর্ণ অ নক্তি একেবারে গোপ হয়, তা নয়। রামচন্দ্র
 ডেপুটীপদ পাইলেও, ব্রাক্সদ্বিতি-মধু তাঁহার সদয়-কমলে সঞ্চিত ছিল। কোন মজলিসে,
 নৈটকে বা খোশ-আলাপে ব্রাক্সগন্ধ উপিত হইলে, তিনি তৎসম্বন্ধে চুটী কথা গাহিয়া

দিভেন । কখন বা প্রভাতকালে, নির্জনে, আপন মনে এই মধুর-রসায়ক শুল্লিত ব্রাহ্মগীতিটী গাইতেন ;—

রাগিনী ললিত—ভাল আড়া ।

কত আর নিদ্রা বাণ্ড ভারত-সন্ততিগণ ।

নয়ন খুলিয়ে দেখ, শুভ-উষা আগমন ।

অধীনতা-অন্ধকার, ত্রাপ তাপ ছুঁনিবার,

মঙ্গল-জলধি-জলে হতেছে চির মগন ।

স্বতনে ধীরে ধীরে, প্রাতঃসমারমণ-পরে,

ডাকেন ভারত-মাতা পরি' উজ্জ্বল বগন ;

উঁঠ বৎস প্রাণমন, যত পুত্র কন্যা মম,

বাল ব্রাত্রি অবসানে উদিল সুখ-তপন ।

বিশাল বিশ্ব-মন্দিরে, সত্য-শাস্ত্র-শিবে ধীরে,

বিশ্বাসেরে সার করে, কর প্রীতির সাধন ;

নর নারী সমুদয়ে, এক পরিবার হয়ে,

গঙ্গবস্ত্রে পূজ তাঁরে, বা হতে পেলে এদিন ।

কিন্তু হুগলী আমার পরই, ফুল ফুটিল ; এই সময় রামচন্দ্রের হঠাৎ প্রকৃতির পরিবর্তন লক্ষিত হইল । কলেবরটী, কে যেন নতন করিয়া গড়িয়া দিল । ইতিপূর্বে তিনি উচ্চবংশ, উচ্চজাতি এবং উচ্চপদের অহঙ্কার করিতেন ; বলিতেন, ব্রাহ্মণের মধ্যে তিনি সর্বপ্রধান কুলীন ; ‘বেঙ্গল-আর্চিড্রাশীর’ মধ্যে তাঁহারাই সর্বপ্রথম,—কৃষ্ণনগরে রাজ্যের টাকা বজ্জের ভদ্র সদা তাঁহাদের দ্বারস্থ থাকিতেন ; এবং তাঁহার বর্তমান পদটী যে সর্বোচ্চ, তাহা ত ডেপুটী নামেই প্রকাশ । এই ত্রি-কারণনিবন্ধন তিনি সকল সময় সকলের সহিত কথা কহিতেন না, সকল সময় সকলকে চিনিতে পারিতেন না, সকল সময় সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিতেন না । তাঁহার গৃহের বৈঠকখানায় এক আসনেই তিন রকম ভাঁজ ছিল । প্রথমে যোজের উপর মাহুর পাতা ; তার উপর সতরঞ্চ ; সতরঞ্চটী মাহুর অপেক্ষা কিছু ছোট ; ছতরাং খানিকটা

গাছ বাহির হইয়া থাকিত। খত বাজে লোক সেই বহিঃস্থ মাছুরে বসিত; মত্তরপেছ উপর সাদা ধপ্পে একখানি লুঙ্গরের চানর—চানরটী আঁকতিতে সম্বন্ধেব ছোট। আর ঐ চানরের উপর সাটিনের একটি শব্দ। তাহার দৈর্ঘ্য আনুমানিক ২ হাত। উহাই ডেপুটী বাবুর বসিবার আসন। কিন্তু আজকাল ডেপুটী বাবুর সে ভোগ আর নাই। অসভ্য পূর্বপুরুষের সেই বদন্যাদি গদিয়ানি বিছানার পরিবর্তে এখন তাঁহার বৈঠকখানা টেবিল, চেয়ার, কোচে পূর্ণ। তামাক খাইবার সট্‌কা ও হকার বদলে টোরাট-পাইপ অধিষ্ঠিত। অধিক কি, ডেপুটী বাবুর নিজ সাজসজ্জারও ব্যতিক্রম স্বচিহ্ন ছিল। সে রেলপেড়ে গৃহিত, সে শান্তিপুরে চানর আর নাই। এখন ঘরে আটপৌরে পরেন—চিলে ইজার, আর ফুলো কামিজ। কিন্তু সর্বাপেক্ষা তাঁহার জ্ঞানের অধিক বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইল। কোন ভদ্র লোক নিকটে আসিলে, ইতিপূর্বে তিনি নিজ মান-হানি আশঙ্কায়, তাঁহার সহিত হঠাৎ কথা কহিতেন না; আজ তিনি কিন্তু দূরে অদূরে লোক দেখিলেই বাচিয়া বাচিয়া কথা কহিতে লাগিলেন। যেমন কোন লোক হউক না, তাঁহার বাসায় গেলেই, তাহাকে “আহুন, আহুন, বসিতে আজ্ঞা হউক—” ইত্যাদি মধুর সন্তোষপূর্ণ আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। সদাই তিনি মুখে এইরূপ বুলি ধরিলেন,—“সাম্য, সাম্য, সাম্য,—ঈশ্বরের সৃষ্ট মানুষ সব সমান,—পরম-পিতা পক্ষপাতী নহেন বে, তিনি ব্রাহ্মণ শূত্র ভেদ করিয়াছেন—সকলেই এক—”

এই সময় একদিন গার্হস্থ্য নাপিত বাবুকে কামাইতে আসিল। বাবু অমনি তাহাকে আশ্বে ব্যস্তে “আহুন আহুন, আপনি এইদিকে বসুন” ইত্যাদি কথা বলিয়াই নিজ পার্শ্ব চেহারখানি সরাইয়া দিলেন। তারপর “ফুরাদি এই টেবিলের উপর রাখুন,—অনেক পথ চলিয়া আসিয়াছেন, একটু স্থির হউন, খানিক বিশ্রাম করিয়া শ্রান্তি দূর করুন—” নাপিতের উপর বাবুর মধুর সন্তোষ-রূপিণী এইরূপ বক্তৃতা একটানাই চলিতে লাগিল। নাপিত ত অবাক। সে দুইমাস ছুটি লইয়া বাড়ী গিয়াছিল। দুই মাস মধ্যে ডেপুটী বাবুর হঠাৎ এই পরিবর্তন দেখিয়া, সে যেন একেবারে হুতবুদ্ধি হইল। পরিবর্তন কি একটা? বাবুর বিছানায়, পোষাকে, চেহারায়, জ্ঞানে,—সর্বত্রই বিসঙ্গত ভাব! পরামর্শিক পূর্বমাত্রায় বিম্বিত এবং কতকটা ভীত হইয়া বোড়াহাতে বলিল, “আমি গরীব, আপনার দোরারে ছুটি অন্ন করে খাই—চাকরকে মাশ কল্পবন।—”

ডেপুটী ও পরামাণিক ।



ডেপুটী বাবু । চাকর কি ? এ সংসারে চাকর কে কার ? আমরা সকলেই সেই এক নিরাকার ঈশ্বরের সন্তান—আত্মপর কোন ভেদ নাই—সকলেই সহোদর ভাই—তোমাতে আমাতে কোন উচ্চনীচ সম্বন্ধ নাই—তুমি যদি আমাকে চাকর বল, তাহ'লে আমিও তোমার চাকর—এস ভাই, তবে তোমাকে একবার ভ্রাতৃত্বাবে আলিঙ্গন করি ।—

নাপিত । বলেন কি, হজুর !—আপনি মা বাপ, আপনি এমন কথা বললে আমি বাবো কোথায়—আপনি আমার ক্ষমা করে, পায়ের ধূলা দিন—নইলে আমি পাপে পড়ে মরবো,—

তখন নাপিত, সেই ব্রাহ্মণকুলোদ্ভূত ডেপুটী বাবুর পায়ের ধূলা লইতে উদ্যত হইল ।

বাবু । করো কি, করো কি ? আমি কিসে তোমার চেয়ে বড় ? কখনই না । তুমি আমার ঈর্ষানষ্ট করিও না । আমার সমস্তই সমভাব, সমস্তই ভ্রাতৃত্বাবে । তুমি আগে আমার পায়ের ধূলা দাও, তার পর তোমায় আমি পায়ের ধূলা দিতে পারি ।

নাপিত, ভয়ে কাঁপিয়া উঠিয়া জিহ্বা কাটিল,—মুখে বলিল,—“শ্রীহরি, শ্রীহরি ! মধুসূদন, মধুসূদন !—”

নাপিত তখাচ খামিণ না । সে, ব্রাহ্মণডেপুটীবাবুর পদধূনি লইতে অগ্রসর হইতে লাগিল । বাবু সবেগে চেয়ার হইতে উঠিয়া নাপিতের হাত ধরিয়া বলিলেন,—“ক্ষান্ত হও, এস, এস, বধু এস, একবার ভ্রাতৃত্বাবে সমানে সমানে প্রেমালিঙ্গন করি—”

নাপিত তখন “গেলাম, মোলাম” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । এবং ভয়ে বিহ্বল হইয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে প্রকৃতই ভূতলে পড়িয়া গেল ! মহাছলস্থল কাণ্ড । বাবুর পুরাণ ভৃত্যটী দৌড়িয়া আসিল । “খানসামাটী জাতিতে সংগোপ,—এবং বহুকাল ধরিয়া ঐ সংসারের চাকর । পুত্র—রামচন্দ্র যখন ডেপুটীপদ পাইয়া, দেশবিদেশ ভ্রমণে নিযুক্ত হইলেন, তখন পিতা—নরহরি ঐ বিখ্যাসী কার্যদক্ষ ভৃত্যটীকে রামচন্দ্রের সঙ্গে দেন । খানসামা হরিভক্ত লোক ; তিলক কাটে, নামাবলী গায়ে দেয়, সদা হরিবোল হরিবোল করে । এ দোষ তার পূর্বেরও ছিল, এখনও আছে । বাবু কিন্তু আজকাল খানসামাকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন,—“তুমি নাকে ঐ সাদা পদার্থ মাখ কেন ? মাথার মধ্যস্থলে, সমগ্র চুল অপেক্ষা কিপিং লম্বা একগোছা চুল রাখ কেন ?—ছি ! ওগুলো বড়ই অলভ্য-তার চিহ্ন ।” প্রবীণ ভৃত্য প্রথম প্রথম বাবুর এসব কথায় কাণ দিত না,—শেষে বাড়াবাড়ি

দোখিয়া, মনে ভাবিল, বাবুর কোন একটা আন্তরিক রোগ জন্মিয়া থাকিবে । অদ্য এই নাপিত-বাঁচিৎ ব্যাপার দেখিয়া মনে মনে বলিল,—“ওঁঃ—আজ বুঝি সেই রোগটা অধিক মাত্রায় চাণাড় দিয়াছে !—ক্রমে হলো কি ? ক’র্তা মোশাইকে, দেশে, একথা না বলে পাঠালে ত আর চলে না”—প্রকাশে বলিল,—“বাবু, বাবু, কি হয়েছে, আপনি ভয়ানক করিতেছেন কেন ?—”

খানসামাকে দেখিয়া নাপিত একটু সাহস পাইয়া উঠিয়া কাঁড়াইল এবং কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার সর্বনাশ হয়েছে, আমায় তুমি রক্ষা কর ।”

বাবুও তখন গতক বড় সুবিধা নয় দেখিয়া, চেয়ারে গিয়া বসিয়া বিশ্রামসুখ লাভ করিতে লাগিলেন । নাপিত ইত্যবসরে বাবুকে দূরে দেখিয়া, “দোহাই ধর্ম্ম, আমি কোন পাপের পাপী নহি” বলিয়া, উঁড় ফেলিয়া, বেগে, লম্বা-লম্বে তথা হইতে পলাইল । শুনা যায়, নাপিত, ভাট পাড়া হইতে বিধান আনিয়া নিজপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল । বলা বাত্য়, সেই দিন হইতে সে আর ডেপুটী বাবুর বাসার ত্রিসীমানায় পদার্পণ করে নাই । তাহার আরও একটা বাতিক জন্মিল,—ভাল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত দেখিলই সে এই কথা জিজ্ঞাসিত,—“কোন ব্রাহ্মণ আমার গায়ের ধ্বা নিতে এসেছিলেন ; তা আমি প্রায়শ্চিত্ত কবেছি, দাদশটা ব্রাহ্মণ-ভোজনও করিয়েছি—গরীব মানুষ কোথা কি পাবে,—এতে আমার পাপ ক্ষেয়ানত হয়েছে ত ?”

কিছু সন্দেহপেক্ষা অধিক চিন্তা-মগ্ন হইল—বাবুর খানসামা । রোগ নিরাকরণের জন্য সে, তার পরদিনই লুকাইয়া কাঁচাপাড়ায় বৈদ্যবাড়ী গেল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ইত্যবসরে এক মহাসুবিধা বাঁটিয়া গেল । যে ব্যক্তি ধর্ম্মকর্ম্মের প্রধান শত্রু ছিল, সে নিপাত হইল । সে অশিক্ষিত, অসভ্য, বর্ব্বর, বৃদ্ধ ব্যক্তি এত দিন ডেপুটীবাবুর পিতৃপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, পিতৃকুলে কেবল কলঙ্ক লেপিতেছিল,—সেই নরহরে—সেই

ব্রাহ্মণ্যনির্গণে ঈশ্বরের পাক সঁড়ি ! ডেপুটী বাবু যেমন সেই সঁড়ির প্রথম ধাপে পা দেন, অমনি সেই বুড়ো বাপটা ঠিক বঁকি কুকুরের মত খঁ্যাৎ খঁ্যাৎ করিয়া বাবুকে কামড়াইতে আসিয়াছিল। কিন্তু পশুরাজ সিংহ, দুর্বল কুকুরের কথা শুনিবেন কেন ? সুতরাং পিতার নিষেধ সত্ত্বেও কেবল নিজগুণে রামচন্দ্র সঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়া দাঁড়াইলেন। আবার যেমন তিনি দ্বিতীয় ধাপে উঠিবার উপক্রম করিলেন, সেই কুকুরপাণী বাপটাও আবার খঁ্যাৎ খঁ্যাৎ আরম্ভ করিল।

পিতাকে কুকুরের সঙ্গে তুলনা আমাদের নিজের নহে। একদিন ডেপুটী বাবু, তাঁহার গুরুদেবকে বলিয়াছিলেন “বাপতো আমার হাড় জ্বালাইল, বিরক্ত করিয়া মারিল।” গুরুজী উত্তর দিলেন, “Let the dog bark” অর্থাৎ “কুকুরকে খেউ খেউ করিতে দাও।”

কিন্তু অদ্য সেই নিরাকার ঈশ্বরের রাজ্যপদের রূপায়, শীঘ্রই ডেপুটী বাবুর অস্থি-যন্ত্রণা দূর হইল। চারিদিকে শান্তি, শান্তি, শান্তি ! সুপ্রভাত, সুপ্রভাত, সুপ্রভাত ! পিতার মৃত্যুসংবাদে তিনি প্রকৃতই হাতে হাতে দর্গ পাইলেন। যেদিন প্রাতে তিনি পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইলেন, সেইদিন তৎক্ষণাৎ কলিকাতাবাসী গুরুজীকে এইরূপ পত্র লিখিলেন,—“আর ভয় নাই। ঈশ্বর আমাদের সহায়। ধর্ম্মগুণের কণ্টক দূচিয়াছে। বাহ্যিক জন্তু এতদিন আমি হাড়েনাড়ে ভলিতেছিলাম, জীবমৃত্যুৎ ছিলাম, পরমব্রহ্মের করুণাকটাক্ষে, এতদিনে সে ব্যক্তি পরলোক গমন করিয়াছে। বিগত বুধবার জররোগে নরহরির মৃত্যু হইয়াছে। পিতাটা অতিশয় পাণী ছিল—তাহার উদ্ধারের জন্তু অনুতাপ আবশ্যক। কবে অনুতাপ করিতে হইবে, দিন স্থির করিয়া লিখিলেই, কালকাতা গিয়া আপনার সহিত একত্র অনুতাপ করিব।”

সপ্তাহকাল মধ্যে চারিদিকে রাষ্ট্র হইল, রামচন্দ্রের পিতার মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু কুসংস্কারাপন্ন হিন্দুর ভ্রাতৃ তিনি কাচা গলায় দিলেন না, খালি পায়ে বেড়াইলেন না, একবেলা হবিষ্যারও খাইলেন না ;—কেবল সভ্যসমাজ-ভ্রম্মোদিত সুপ্রথা অবলম্বন করিলেন। একমাসকাল কালো কাপড় সর্বদা পরিয়া রহিলেন এবং কালো কোটের উপর এক কালো রঙের ফিতা বসাইয়া দিলেন। উচ্চ-জন্মের কি অপূর্ণ ভাব ! পিতৃ-বিয়োগজনিত এক কোঁটা জলও একদিন তাঁহার চোখ দিয়া পড়িল না।

প্রতিবেশী শ্রিয়বজ্জগণ পরস্পর বলাবলি করিল, “বাবুর মত এমন পবিত্র, স্বর্গীয় আত্মা ত কখনও দেখি নাই—পিতার মৃত্যু হইল, তখাচ তিনি একদিনও কাঁদিলেন না—তঁাহার চিত্ত কি মহান্ ।” নগেন নামক একটী ছোকরা বি, এ, পাশ করিয়া হগলী-কলেজে এম, এ, পড়িতেছিলেন,—তিনি সংস্কৃতে কবিতা আওড়াইয়া বলিলেন,—

“বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে

যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ॥”

এ সংবাদে কাঁদিল কেবল, সেই পুরাণ পৈতৃক খানসামা । সে বেটা দিনে খায় না, রেতে ঘুমায় না, কেবল কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদে । খানসামা-চিন্তের একরূপ দৌর্দল্য দেখিয়া, অনবরত ক্রন্দনধ্বনি—খানখানানি শুনিয়া, রামচন্দ্র বড়ই বিরক্ত হইলেন । তিনি ভৃত্যকে বলিলেন,—“তুমি একবার বাড়ী যাও, সেখানে গিয়া শুখরাওগে, শোক-তাপ দূর করগে,—এখানে আর তোমার এখন থেকে কাজ নাই । শ্রভুর কথায় ভৃত্য কাঁদিলে কাঁদিতে বিদায় হইল ।

এইবার রামচন্দ্র নিকটকে রাজ্যভোগ আরম্ভ করিলেন । প্রথমত, বাটী গিয়া, কৃপণ পিতার সিন্দুকে যে নগদ টাকার রাশি ছিল, তাহা হস্তগত করিলেন । গ্রামের লোক অনুমান করিত, বুড়ো নরহরির হাতে নগদ লক্ষ টাকার কম ছিল না । সে অনুমান সমূলক, কি অমূলক, তাহা রামচন্দ্রেই জানিলেন,—আর জানিলেন, স্বয়ং অন্তর্ধামী ভগবান্ । মোদ্দা, বাটী আসিয়া, ডেপুটী বাবু অধিকতর সন্তুষ্ট হইলেন । তাঁহার গুণ্ধল চুটা বেন ফুলিয়া উঠিল, ঈষৎ লালগু হইল । কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি দেখিয়া গ্রামের লোক চমকিল ।

বহাদিন পরে ডেপুটী বাবু স্বদেশে, স্বগ্রামে আসিয়াছেন শুনিয়া, তাঁহার গুরুদেব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন । গুরুকে দেখিয়া রামচন্দ্র প্রণাম করিলেন না । “আহুন বহুন”—একথা বলিয়াও তাঁহাকে তিনি সম্ভাষণ করিলেন না । পৈতৃকগুরু বিষয়াবিষ্ট হইয়া একদৃষ্টে শিষ্যের পানে চাহিয়া রহিলেন । যে গুরুদেবকে দূরে দেখিলেই, বৃদ্ধ নরহরি সমস্ত্রমে উঠিয়া, অগ্রগামী হইয়া, ঘূলাতেই গড়াগড়ি দিয়া, প্রণাম করিতেন, পদগুলি লইয়া আপন মাথায় দিতেন, সেই গুরুদেব আজ পুত্র-রামচন্দ্রের নিকট খাড়াভাবে দণ্ডায়মান—সম্মান, গৌরব, ভক্তি, প্রণাম করিবার কেহই

নাহ । গুরুদেব স্বেং লজ্জিত, চকিত এবং ভীত হইলেন । কোথায় বাই, কোথায় বসি, কি করি, কাহাকে বলি,—এই ভাবনাতেই তাঁহার হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল । শেষে রামচন্দ্রের চক্ষু-মুগ্ধে চসমা মুশোভিত দেখিয়া, গুরু স্থির করিলেন, রামের বুনি কোন চক্ষুদোষ জন্মিয়া থাকিবে, বুনি লোক ঠাণ্ডারাইতে তাহার কষ্ট হয়,—তাই রাম আমাকে চিনিতে না পারিয়াই, সম্ভাষণ করে নাই । তখন গুরু প্রকাশে রামকে বলিলেন, “রাম, তুমি আমায় ঠাণ্ডারাইতে পার নাই কি ? শারীরিক কুশল ত ?”

রামচন্দ্র অতি মিহিসুরে (যেন কতকাল খান নাই) ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন, “কে তুমি ? তোমার নাম কি ? বাড়ী, কোথায় ?—একি ! তোমার গলদেশে সাদা সূত্র কয়েক গাছি ঝোলান কেন ? পলরজুঁ দেখিয়া আমরা অন্তর কাঁদিতেছি । তুমি কি রাজপুত্র দণ্ডিত ? তোমার উদ্ধারের নিমিত্ত আমি এখনি পরম পিতারদ নিকট অনুতাপ করিতে রাজি আছি ।”

গুরু অবাক, স্থিরদৃষ্টি ।

পাড়ার একটা ধড়িবাজ লোক, বাবু গ্রামে আসা অবধি বাবুর সঙ্গে লইয়াছিল । কয়েক দিন কেবল মিছিরির বুকনি দেওয়া মাথমে পালিস করা, কথা কহিয়া সে বাবুর মনস্তৃষ্টি করিতেছিল । গুরুর প্রতি ব্যবহার দেখিয়া, সে লোকটা পর্যন্ত একটু লজ্জিত হইয়াছিল । সে বাবুকে বলিল,—“মহাশয় যা আজ্ঞা কছেন, সমস্তই ঠিক,—ইহা অতি সংকথা ! কিন্তু উনি আপনার গুরুদেব, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন—”

রাম । গুরুকে ? গুরু ত আমার কলিকাতায় ! তিনিই কি ছদ্মবেশে আমার জ্ঞান-পরীক্ষার জন্য, পরীগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন ?

সেই ধড়িবাজ লোকটার নাম নিতাইচরণ হাজরা—জানিতে কারস্ব । নিতাই বলিল, “হজুর ! ইনি আপনাদের পৈতৃক গুরু ।”

রাম । ওঃ হোঃ—সেই ব্যক্তি ! উহার সহিত আমার অনেক কথা আছে ; উহাকে আপাতত কিছু ইংবেজী শেখানো দরকার ! কুসংস্কার দূর হইলে, উহাকে কলিকাতা লইয়া গিয়া, আমি মুক্তি দিব । আজ শুকে তুমি যেতে বল—আমার সময় নাই ; নচেৎ, অদ্য হইতেই শুকে এ বি, সি, শিখাইতে আরম্ভ করিতাম ।

গুরুদেব রামের কথা শুনিয়া, বিশ্বয়মাগরে ডাবয়। গেলেন। তাঁর মুখ দিয়া আর কথা সরিল না।

নিতাই গুরুকে বলিল,—“ঠাকুর! আজ তুমি যাও,—এখন, ও এখানে কিছু হবে না—হুগলীতে ঘেয়ে বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করো—”

রাম। নিতাই, তুমি ঠাকুর বলিলে কাকে? তুমি কি আজও ঠাকুর-দেবতা মানো নাকি? হু! পোস্তালকতা মহাপাপ!

নিতাই। আজ্ঞে—আজ্ঞে—ঠিক বলেছেন—আমি আর পুতুল পূজা করিব না,—গুরুদেব মনে মনে বলিলেন, “মনে ক.রছিলাম, কেবল রামই পাগল হয়েছে,—এখন দেখছি, রাম একা নয়,—নিতাই শুদ্ধ বয়ে গেছে,—”

এই বলিয়া গুরু অন্দরভিমুখে মেয়েদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন।

রাম। (নিতাইকে)—একি এ!—পুরুষ ঋতুষ, বাড়ীর মেয়েদের কাছে যায় যে! পূজার্নায়ে এত উন্নতি হয়েছে নাকি? বেশ, বেশ!! বঙ্গের গৃহে গৃহে স্ত্রী-স্বাধীনতা আবশ্যক! আমি মনে করেছিলাম, শিতার মৃত্যুর পর, পিসীমাকে হুগলীতে এনে স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রদান করিব—কিন্তু সেই ব্রহ্ম-রূপায় পিসীমা স্বয়ংই স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া—অকাতরে পরপুরুষকে স্বরে প্রবেশ করিতে দিতেছেন। সাধু পিসীমা সাধু!

নিতাই। আজ্ঞে, সকলই সেই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের রূপায় ঘটছে।

রাম। হি! হি! হি!—কেষ্ট কেহে? সেটা গরলার বেট!—ননীচোরা, কুরুচিপূর্ণ হোঁড়া বৈত নয়! তাকে তুমি ঈশ্বর বলে সঙ্গে সঙ্গে লঙ্কা বোধ কর না?—আমার সঙ্গে থাকা, তোমার কর্তব্য নয়, এখনও তোমার কুমন্ত্রার দৃঢ়তা না,—

নিতাই। আজ্ঞে, মাপ করবেন—আমি ভুলে বলেছি—

রাম। অমন জিহ্বা তুমি কেটে ফেল—এখনি আমায় সাংস্কাতে কেটে ফেল।

তখন নিতাই অগত্যা দৃষ্ট দ্বারা জিহ্বা কাটিয়া মা কালীকে রামচন্দ্রের সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিল। রামচন্দ্র বলিলেন,—“এইবার তোমাকে শেষবার মাপ করিলাম; তুমি বল যে, নিরাকার ব্রহ্ম বৈ আমি আর কাহাকেও জানি না; তাঁরই চরণরূপ আমি বেঁচে আছি।” নিতাই কালারূপ ছাড়িয়া বলিল,—“নিরাকার ব্রহ্মের চরণরূপ আমি বেঁচে আছি।”

রাম । অতি উত্তম ! অতি উত্তম !

ওদিকে গুরুদেব অন্দরে প্রবেশ করিলে, পিসীমা দৌড়াদৌড়ি আসিয়া গুরু পাদ-
পদ্মে প্রণিপাত করিলেন ।

গুরু অতি চিন্তামগ্নভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“মা, রামের ত অবস্থা খারাপ দেখিতেছি ;
তার মেজাজের ঠিক নাই বোধ হইতেছে ।”

পিসীমা । আমিও কদিন যেমন কেমন রামকে দেখিতেছি—“রাম আজিকালি
যে সব কথা বলে, তাতে ঠিক মনে হয়, রামকে কেউ অঘুদ করেছে ।” এই কথা বারি
বলিতে পিসীর চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল পড়িল । ক্রমে রাম বাবুর স্ত্রী, কন্যা,
পুত্রদ্বয় আসিয়া গুরুকে প্রণাম করিল । গুরুদেব সম্মুখে সকলকে কায়মনোবাক্যে
আশীর্বাদ করিলেন । তখন বাড়ীশুদ্ধ সকলেই, রামচন্দ্রের কিসে মতিস্থির হয়, তদ্বিষয়ে
গুরুদেবের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

দশ দিন কাল পদ্মীগ্রামে বাস করিয়া, গ্রামবাসিগণকে নিজগুণের বিশেষ পরিচয়
দিয়া, আশাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে চমকিত করিয়া রামচন্দ্র সপরিবারে হুগলীতে আসিলেন ।
এ পর্যন্ত রামচন্দ্রের স্ত্রী, কন্যা বা পুত্রদ্বয় সহর দেখেন নাই । তখন সেই নির্ভান্ত পাড়া-
গোঁয়ে অশিক্ষিতা স্ত্রীকে শিক্ষা দিতে রামচন্দ্র মনস্থ করিলেন । স্ত্রীটী প্রকৃতই লক্ষ্মী-
রূপিনী, পতি-অনুগামিনী, সতী-সাক্ষী সহধর্মিণী । পতি যা বলেন, তাহাই প্রফুল্ল মনে
করেন । কারণ স্ত্রী জানেন, পতি পরমগুরু । হিন্দুর মণী জানেন—,

সকল তীর্থের ফল ঘরে রাসি করতল,

পতিপদে ভক্তিবল যার ।

পৃথিবী পবিত্র যার, পাশের ঘূলার আর,

কবি কি মহিমা কবে তার ॥

হাশু-রমণী আরও বুঝিয়েছেন,—

স্বামী বনিতার পতি, স্বামী বনিতার পতি,

স্বামী বনিতার বিধাতা ।

স্বামীই পরম ধন, স্বামী বিনা অশ্রুজন,

কেহ নহে, সুখমোক্ষদাতা ॥

তবে স্ত্রীর একদোষ, তাঁহার বিষয়বুদ্ধি বড় কম । কেহ এক পরমা ভিক্ষা করিতে আসিলে, তিনি হয় ত তাহাকে একটা আধুলি দিয়া বসেন । নিমন্ত্রণ করিয়া প্রতিবেশী মহিলাগণকে খাওয়াইতেছেন ; পরিবেশনে তাদের পাতে তিনি সন্দেশ ঢালুচেন ত ঢালুচেনই পাড়ার যদি কোন স্ত্রীলোক কাঁদিল, তাঁর অমনি চোখে জল আসিল । কোন ছুঃখিনী, যদি আসিয়া তাঁহাকে বলিল, “মা, আমার কাপড় নাই ; তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ বস্ত্রখানি দিলেন । আবার তিনি ছেলবেলা হইতেই বড় আতুরী, ‘শুণ্ডর’ খাশুড়ী লক্ষ্মীরাপিনী বলিয়া তাঁহাকে কিছুই বলিতেন না,—সকল সময়ই সকল আবদার সহিতেন । যে বৎসর তিনি স্বামীর বর করিতে প্রথম ‘শুণ্ডরবাড়ী’ আসেন, সে বৎসর নরহরি অতি সামান্য পণে নিলামে দুই হাজার টাকা মুনফার এক সম্পত্তি কেনেন । তাই নরহরি সদাই বলিতেন, “মা আমার স্বয়ং লক্ষ্মী ।”

সেই সতী-সাধ্বী পতিব্রতার নাম অন্নপূর্ণা । কিন্তু কেবল সতীসাধ্বী হইলে কি হইবে ? তাঁর যে দোষ ঢের । অন্নপূর্ণার সর্বদা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন । নাকে তিলক, গলায় তিনকণ্ঠী তুলসীর মালা, হাতে শাঁখা ; অধিক কি, সীঁথির অগ্রভাগে স্নানকর শুড়াবৎ কি একটা লাল পদার্থ সদাই সন্নিবেশিত । অশিক্ষিতা স্ত্রীর এই সব ব্যাপার দেখিয়া, রামচন্দ্র বড়ই বিরক্ত হইলেন । স্বরে পেরোজ আসিলেই স্ত্রীটা নাকে কাপড় দেয় । বাজারের জলখাবার খায় না । মুসলমানের দোকানের পাঁউরুটি যে স্থানে থাকে, সে স্থানটায় ‘গোবরজল’ ছড়া দেওয়া হয় । রামচন্দ্র নিজ অন্দরের সমাজ-সংস্কারে বড়ই অকৃতকার্য হইয়া পড়িলেন । বিপদ উদ্ধারের জন্য কলিকাতায় গুরুজীকে পত্র লিখিলেন । গুরুদেব সেই পত্রের এইরূপ উত্তর দিলেন,—“ভাই হে ! ভাবিও না । একটা বস্ত্র ছোড়াকে ত্রেকু করিতে ছয় মাস লাগে, একটা বস্ত্র মানুষীকে সোজা করিতে যে এক বৎসর লাগিবে, তৎপক্ষে আর সন্দেহ কি ? তুমি একবার কলিকাতা

আসিলেই এ বিষয়ের স্মৃতি এবং ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া দিব।” রামচন্দ্র ষথানিয়মে কলিকাতা গিয়া শনিবার রাত্রে ঈশ্বরের নিকট অনেক কান্নাকাটি করিলেন, দুঃখ দুঃখের জন্ত অনেক গান গাইলেন এবং স্ত্রীর স্মৃতি হইবার জন্ত গুরুমুখ-নিঃসৃত ইংরেজীতে এক বক্তৃতা শুনিলেন। তার পর গভীর নিশীথে, গুরুশিষ্যে নিভৃত্তে বসিয়া এ বিষয়ে গঢ় পরামর্শ করিলেন। কিরূপে স্ত্রী-শাসন করিতে হয় এবং স্ত্রীকে সৎপথে রাখিতে হয়, গুরুদেব তাহার প্রক্রিয়া একটা কাগজে লিখিয়া রামচন্দ্রের হস্তে দিলেন।

প্রাতের গাড়ীতে ডেপুটী বাবু হুগলী আসিলেন। আহাৰাদির পর কাছারি বাইবার সময় তিনি স্ত্রীকে বলিয়া গেলেন, “তোমার সঙ্গে আজ আমার একটা বিশেষ কথা আছে।” কাছারি হইতে ষথানিয়মে প্রত্যাগত হইয়া সন্ধ্যার পর স্ত্রীকে বলিলেন,— “প্রাণেশ্বর! তুমি কি আমায় ভাল বাস না?”

অন্নপূর্ণা। আজ যে ভারি আদর দেখ্‌চি! এই-ই বুঝি তোমার বিশেষ কথা? ছেলেপিলে এখনও খায় নাই। কি বলতে হয় শিশুটির বল—

রামচন্দ্র। (গভীরভাবে) তুমি যদি আমায় ভাল বাসতে, তা হলে আর রাগ করে এখনি চলে যেতে চাইতে না। আমার সে অদৃষ্ট কৈ? (দীর্ঘনিশ্বাস)।

অন্নপূর্ণা। (হাসিয়া) আজ যে বড়ই বাড়াবাড়ি দেখ্‌চি! হয়েছে কি?

রামচন্দ্র। না,—আমি কিছু তোমাকে বলতে চাই না—

অন্নপূর্ণা। রকম দেখো!—বলইনা কি হয়েছে?

রামচন্দ্র এইরূপ কতকটা অ্যুসর গরম করিয়া লইয়া, বলিতে আরম্ভ করিলেন— “প্রিয়তমে! তুমি অবগুই জান, পবিত্র প্রেম ভালবাসাই সংসারের সার বস্তু। কিন্তু তুমি আমার একটা কথাও শোন না কেন? আমি যা চাই, তা আমাকে দাও না কেন? আমি যা ভাল বাসি, তা তুমি ঘণা কর কেন? আমাকে যদি তুমি ভাল বাসিতে, তা হলে কি আমার কথা তুমি এরূপ অগ্রাহ করিতে পারিতে?”

অন্নপূর্ণার চোখ চল্‌চল্‌ করিতে লাগিল। সেই সুরলা সহধর্মিণী ভালমন্দ কিছুই জানেন না; হঠাৎ তাঁহার উপর এরূপ বাক্যবাণ নিপতিত হওয়ায় তিনি একেবারে ধেন মরমে মরিলেন। বিশেষত অন্নপূর্ণা বড় স্থূলীলা ও শান্তস্বভাবা—একটু ‘হাবা-গোবাব’ মত। তিনি স্বামীকে ‘যে কি কথা বলিয়া উত্তর দিবেন, তাহা ভাবিয়া

পাইলেন না। স্বর্ণেক উভয়েই নিঃশব্দ রহিলেন। অবশেষে রামচন্দ্র বলিতেই আরম্ভ করিলেন,—“এই দেখ, সেদিন কলিকাতা হইতে একজন বন্ধু, ভাল পের্যাজ এবং কাঁড়ী উপহার পাঠাইয়া দিলেন। তুমি কি না সেই পের্যাজগুলো নিয়ে, টেনে ফেলে দিলে—স্বামীর মনে এত কষ্ট দেওয়া তোমার উচিত হইয়াছিল কি ?”

অন্নপূর্ণা। তোমার দুইটা পায়ের পড়ি, পের্যাজ স্বরে এনো না—ওর গন্ধে নাড়ী উঠে যায়।

রামচন্দ্র। আচ্ছা, পাঁটার মাংসে ত গন্ধ নাই। তবে মাংস হাঁড়িতে রাখিতে দাও না কেন ? সেদিন একজন মাঝবর বন্ধু স্বয়ং মাংস রাখিলেন ; তুমি স্বরের খালা পাখর না দিয়ে আমাদিগকে কলাপাতে ভাত খাওয়ালে। তুমি যদি আমাকে ভাল বাসিতে, তা হলে কি আর এমন করিতে ?

অন্নপূর্ণা একটা অগ্রস্তুত হইলেন। হঠাৎ কোন কথার উত্তর দিতে পারিলেন না। রামচন্দ্র বলিলেন,—“হাঁসের ডিম্‌টায় দোষ কি ? সেদিন হাঁসের ডিম ভাতে দিতে নাললাম ; তুমি কিছু তক্ষ্ম করো, ডিম ভাতে দিলে, হাঁড়ী এবং ভাত উভয়ই নষ্ট হবে ; অতএব অল্প একটা পাত্রে ডিম সিদ্ধ করিয়া দাও। শেষে খেতে যেয়ে দেখি, কলাপাতে করিয়া ডিম দেওয়া হইয়াছে। আমাকে এত তুচ্ছ তামূল্য করা তোমার উচিত হয় কি ? আমি যে জিনিস খাই, তাহা ছুইলে যদি তোমার দোষ ঘটে, তাহা হইলে আমাকে ছুইলেও তোমাতে দোষ বর্তিতে পারে।”

অন্নপূর্ণা এইবারে বড়ই কাতর হইলেন। তুই চক্ষু? কোণ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ বড় বড় কঁোটা পড়িতে লাগিল। তিনি ধোড়হাতে বলিলেন,—“আমি স্বহস্তে তোমাকে সকল জিনিস রন্ধে দিব, কিছুতেই কষ্ট বোধ করবো না। কিন্তু একটা বিষয়ে তুমি আমাকে ক্ষমা করো—আমাকে ওসব কিছু কখন খেতে বলোনা।”

রামচন্দ্র তখন মনে মনে বড় সন্তুষ্ট হইয়া, পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া অন্নপূর্ণার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,—“মিছামিছি কাদ কেন ? শ্রিয়তম! চূপ কর, চূপ কর—”

কিন্তু আবার হ হ জল পড়িতে লাগিল। রামচন্দ্র আবার চোখ মুছাইয়া দিলেন : অন্নপূর্ণা কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“তুমি বাহা খাবে, আমি তাহা স্বহস্তে অবশ্যই

স্বাধিয়া দিব। তুমি নরকে যাইতে বলিলে আমি নরকে যাইব—আমার এ সংসারে আর কে আছে ? ছেলে ছুটী ছোট, তাই ভয় হয়, আমি মোলে, তাদের কষ্ট হবে,—নচেৎ তোমার কোলে মাথা দিয়ে মরার চেয়ে আমার আর সুখ কি ?”

রামচন্দ্র মনে মনে বুঝিলেন, গুরুদেবের ঔষধ কতকটা ধরিয়াছে। প্রকাশে বলিলেন, “স্বামী স্ত্রী একই পদার্থ। কোন ভেদ নাই। প্রেরসি ! তোমার হৃদয় এবং আমার হৃদয় এক। তুমি আর চোখের জল ফেলিও না ;—তুমি জান, তোমার ক্রন্দনে আমারও ক্রন্দন।”

স্বামী তখন অঙ্কল দিয়া নিজ মুখ-চোখ মুছিলেন। স্বামী তখন স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “দেখ প্রিয়তম ! আমার অঙ্ককারে ডুবিয়া আছি। এইবার তুমি আমার কথা ভাল করিয়া বুঝ।”

অন্নপূর্ণা। এ সংসারে তোমা ঠা আর আমার কে আছে ? তোমার কথাই বেদ, তোমার কথাই ব্রহ্ম।

রামচন্দ্র। ভাল করিয়া মন দিয়া শুন। ইংরেজ এদেশে আসা অবধি আমাদের জ্ঞানচক্ৰ ফুটিতে আরম্ভ হইয়াছে। হিন্দু বা বড়ই কুসংস্কারাপন্ন। পাথরকুঁচিকে তারা দেবতা বলিয়া মানেন। দেখ, মাংস খাইলে দেহে বল হয়, হিন্দুদের সে মাংস খাইতে নিষেধ—ঘারও দেখ, মূর্গা অতি উপাদেয় জিনিস,—অতীব স-সার, সুমিষ্ট এবং সুজন্ম।—কিন্তু হিন্দুরা বলে, সে মূর্গা খাইলে জাতি যায়। কেন বল দেখি, জাতি যায় ? জাতই বা কি, যাবেই বা কি ? আর এই সব পুষ্টিকর সামগ্রী খাই না বলিয়াইত আমরা এত দুর্বল। নহিলে কি আজ ইংরেজ আমাদের রাজা হইতে পারিত ? হিন্দুদের শাস্ত্র সমস্তই ভয়াবাজী। আজকালিকার বড় বড় পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ইহাই মত :

অন্নপূর্ণা। শাস্ত্র মিছে বলো না !

রামচন্দ্র। (হাসিয়া) প্রিয়ে ! তুমি যদি শিক্ষিতা হইতে, তাহা হইলে এ কথা কখনই তোমার মুখ দিয়া বাহির হইত না। তোমরা কেবল ভ্রমরূপ অঙ্ককারে পড়ে আছ।

অন্নপূর্ণা। সে আমার কি রকম ?

রামচন্দ্র । এই বোঝ—লেখা পড়া জানিলে, উত্তম জ্ঞান জন্মিলে, সমস্ত ভ্রমই দূর হয় ।—মনটা ধপ্পে পরিষ্কার হয় । এই দেখ, পূর্বে ত আমি তোমাদেরই মত অজ্ঞান ছিলাম—পেরোজ, কুহুন, পাঁটার দিক্ দিয়া পথ চলিতাম না ; মুর্গী দেখিলে তখন আমার গা শিহরিয়া উঠিত ! কিন্তু যেই জ্ঞানটা লাভ হইল, অমনি সব ভ্রম ঘুচিল । শ্রেয়সিরে ! তুমি যদি একটি তলাইয়া বুঝ, তাহা হইলে আজ আমি অনেক কথা বলি । আচ্ছা, আমরা মাছ খাই ত ! মাছ তুমিও খাও, আমিও খাই, সকলেই খায় । মাছ জলজীব । মাছ-হত্যা, জীবহিংসা । মাছ-ভক্ষণ, জীবদেহ-ভক্ষণ । আর মুর্গীও তাই—স্থলজীব । মুর্গী-হত্যা, জীবহিংসা । মুর্গী-ভক্ষণ জীবদেহ ভক্ষণ । কিন্তু এমনি গজাটা দেখ, শাস্ত্রে মাছ খাইতে বিধি আছে, আর মুর্গীর বেলায় ষোরতর নিষেধ !—মুর্গী খাইলেই জাত যায় । ছিঃ ! এই কি তোমাদের শাস্ত্র ! এইরূপেই ত স্বর্ণ-ভারত শাশান হইয়াছে ।

অন্নপূর্ণা একমনে একভাবে নীরব রহিলেন ।

রামচন্দ্র, স্ত্রীর হাত ধরিয়া, হো হো হাসিয়া বলিলেন,—“বোধ হয় তোমার হৃদয়-আকাশ হইতে কিছু কিছু অজ্ঞান-অন্ধকার এইবার দূর হইতেছে । প্রিয়ে তুমি যেমন বুদ্ধিমতী, তাহার উপর সেইরূপ যদি লেখাপড়া শিখিতে, তাহা হইলে তোমার দ্বারাই মহাপ্রলয় উপস্থিত হইত ! আমার গুরুদেব তোমার হ্রায় এইরূপ ভীষণবুদ্ধিমতী একটা রমণী সেদিন খুঁজিতেছিলেন । আহা ! তাঁর হ্রায় অমন মহান্নন ব্যক্তি পৃথিবীতে আর নাই । (সেই দেবতুল্য পুরুষ কেশবচন্দ্রসেন অতিশিক্ষিত এবং অতিজ্ঞানী বলিয়াই তিনি সর্বকম ত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন ।”

অন্নপূর্ণা । তা, আমরা মেয়েমানুষ—এত লেখাপড়া কেমন ক’রে শিখবো !—আমরা কি আর এত সাত-সতের বুঝি !

রামচন্দ্র । হা, হা, হা, !—প্রাণের ! তোমার উদরে যে এত জ্ঞান, তা আমি পূর্বে জ্ঞানিতাম না ।

সেই পতিগতপ্রাণা সহধর্মিণী, শিক্ষিত স্বামীর নিকট হইতে শ্রুতাহ এইরূপ উন্নতি-বিধারিনী শিক্ষা পাইতে লাগিলেন । অন্নপূর্ণার ক্রমেই মনের আঁধার ঘুচিতে লাগিল । কালোমেষ, তাঁহার হৃদয়-আকাশ হইতে অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে অন্তহিত হইতে আরম্ভ হইল

প্রথম মাসে উচ্চশিক্ষার হাতেখড়ি দিয়া, অন্তর্পূর্ণা বুঝলেন, নবমাসে লাউ খাওয়া নিষেধটা বড়ই কুবিধি। দ্বিতীয় মাসে উচ্চশিক্ষার প্রথমভাগ ধরিয়৷ বুঝিলেন, পোঁয়াজে গন্ধ ব্যতীত, আর কোন দোষ নাই। গলায় তনুকণ্ঠী, তুলসার মালা কেবল অঙ্গভার। অন্তর্পূর্ণা তৃতীয় মাসে উচ্চশিক্ষার বোধোদয় আরম্ভ করিলেন। এবার দব্যজ্ঞান লাভ হইল। তাঁহার মনে মনে এই ভাব উদয় হইল,—“কেন রমণীকুল চিরদিন পুরুষের পদানত থাকিবে? পিঞ্জরাবদ্ধ শুক পাখীর জায় কেন অন্দরের ভিতর পচিবে? চতুর্থ মাসে এইভাব স্পষ্টীকৃত হইল। অন্তর্পূর্ণা, স্বামীর আদেশক্রমে, আখ-ষোমটা দিয়া, পামার বকুগণের সাক্ষাতে স্বচ্ছন্দে পরমানন্দে বাহির হইতে লাগিলেন। পঞ্চম মাসে আরও উন্নতি। কেবল একটা ভৃত্যের সাহায্যে, ছেলেগিলে সঙ্গে লইয়া, তিনি কলিকাতা আসিয়া যাদুঘর, পশুবাটিকা, কেন্দ্রা, গড়ের মাঠ দেখিয়া বেড়াইলেন। ষষ্ঠ মাসে প্রত্যহ বৈকালে স্বামীর সহিত নৌকার ছাদে উঠিয়া, সর্ব-জনচক্ষুর গোচরীভূত হইয়া গঙ্গা-নদীর হাওয়া খাইলেন। সপ্তম মাসে তাঁহার মূর্গীতে ঘৃণা রহিল না। অষ্টম মাসে, তাঁহার গৃহে মুষ্টিভিক্ষা বন্দ হইল। নবম মাসে ব্রাহ্মণী-রন্ধনীর বদলে বাবুচি পাকশালা অধিকার করিল। দশম মাসে অন্তর্পূর্ণা সঙ্গীতবিদ্যায় মন দিলেন। একাদশ মাসে একজন মুসলমান গুস্তাদজী আসিয়া তাঁহাকে ঈশ্বরসঙ্গীতের তান-লয়-মান শিখাইতে লাগিল। দ্বাদশ মাসে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে, অন্তর্পূর্ণা বেশভূষায় ভাবতা হইয়া ঈশ্বরানুরক্ত লাভগণের সমক্ষে সন্ত হারমোনিয়ম বাজাইয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিলেন।

এইরূপে ষোল্‌র দুর্দিন যুচিল। বহুদিনের বদ্ধমূল গাটের অন্ধকারময় আকাশ নির্মূল হইল। সুসভ্যতার শরচ্ছন্দ হাসিতে লাগিল। কৌমুদীরাশি উছলিয়া পড়িল। পুলকপূর্ণ রামচন্দ্র বলিলেন, “ধন্য গুরুদেবের বীজমন্ত্র! অথবা কর্তা বুঝি সন্তান ঈশ্বর।”

কিন্তু ঐ যে এক আঘট মেঘ এখনও রহিয়াছে। যতই কেন উচ্চশিক্ষা দাও না,— সে মেঘটুকু আর কিছুতেই কাটিতেছে না। সেই সর্বপ-প্রমাণ কালো মেঘটুকুর অঙ্গ রামচন্দ্র বড়ই বিব্রত হইলেন। কিন্তু গুরুদেব তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “গুরু খাঙ্—চন্দ্রের কলঙ্কই শোভা।”

অন্নপূর্ণা স্বামীর শিক্ষাসহবতে, স্বামীর মনস্তষ্টির জন্ত, ক্রমশঃ সর্বস্বই ছাড়িলেন,—
ছাড়িলেন না কেবল সীতার সিন্দুর এবং হাতের ‘নোয়া’। উচ্চতম শিক্ষার উচ্চতম
শাখায় উঠিয়াও অন্নপূর্ণার এ নিদারুণ কুসংস্কার রহিল,—নির্ম্মল নীলাকাশে এ
গুরুগাঢ়তম মেঘবিন্দু রহিল,—ইহাই রামচন্দ্রের মন্ত্রবাতনা। শেষ গুরু-উপদেশে
মনকে শাস্ত করিলেন,—

“ফুল কুহ্মে কোট, মৃণালে কুণ্টক, চন্দ্রে কলঙ্ক থাকাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত।”

নবম পরিচ্ছেদ ।



গোলাপ-ফুগটী কুণ্ডী, কি আধ-কুটস্ত, অথবা বোলকলাপূর্ণ—আমি ত কিছুই ঠিক
করিতে পারিতেছি না। আপনারা কেউ যদি পারেন ত দেখুন।

আম্বিনে, নির্ম্মল নীল নভোমণ্ডলে নবীন নগর নিশানাথ হাসিতেছেন; নিম্নে
নির্ম্মলসলিলা ভাগীরথী, জ্যোৎস্না মাখিয়া, পুলকে স্ফীত হইয়া কলস্বরে লীলাধেলা
করিতেছেন; আর মধ্যপথে দেই গঙ্গাগর্ভস্থ হর্ম্যের দ্বিতল বারান্দায়, ফুলরাশি-
বেষ্টিত হইয়া, সুকামিনীবৎ এক ত্রয়োদশবর্ষীয়া “বালিকা” ফলের মালা গাঁথিতেছেন।
ঐ দেখুন, ঐ বুঝুন—বা করিতে হয়, কখন।

একি,—বালিকা, না সুবতী ? অথবা বুঝি—

শৈশব যৌবন দুই মিলি গেল ।

ঐশ্বর্য পথ দুই লোচন নেল ॥

বচনক চাতুরী লহ লহ হাস ।

ধরণীয়ে চাঁদ করত গরকাশ ॥

মুকুটধরই অব করত শিক্ষার ।

সখীয়ে পুছই কাহা হৃদিহার ॥

সেই ক্ষীণাঙ্গী “বালিকার” দর্পণে ঘন ঘন মুখ দর্শন, সেই সম্মুখস্থিত ফটোগ্রাফচিত্রে—সেই কোটাকাম-বিনিম্বিত মোহনমূর্তি পরমপুরুষ পানে—নবীনার ঘন ঘন কুটিল কটাক্ষ, সেই ষ্ট-ই-বেল-গোলাপ-রঞ্জনীগন্ধ লইয়া মালা-গাঁথা-ছলে বালিকার সেই ফুল-বেলা, পূর্ণচন্দ্রের বলমলায়িত কৌমুদীরাশি লইয়া রঙ্গভূমে সেই লীলাতরঙ্গ, এই সব দেখিয়া মনে হয়, আমি এই মহাকাব্যময় অনন্ত ক্ষীরোদসমুদ্রে কেবল ডুবিয়া থাকি। ইচ্ছা হয়,—সেই মহাকবিতায় কেবল কথা কহিয়া কোকিলকণ্ঠ স্থই, সেই মহাকবিতার সুধা পান করিয়া মুহূচ্ছয় হই;—আর শয়নে, স্বপনে, জাগরণে সদাই আমার রসমা যেন দেই মহাকবিতার গান করে। সাধ হয়, যেন কবিতায় তাঁহাকে ডাকিয়া বলি,—

গুলো ধনি ! প্রাণধন !

স্তন মোর নিবেদন,—

সরোবরে স্নান হেতু

বেয়োনা লো যেয়োনা !

যদ্যপি বা যান্ত্র ভুলে,

অঙ্গুলে বোমটা তুলে,

কমল-কানন পানে,

চেয়োনা লো চেয়োনা !

মরাল মৃণাল লোভে,

ভ্রমর কমল ফোভে,

নিকটে আইলে ভয়,

পেয়োনা লো পেয়োনা !

তোমা বিনা নাহি কেহ,

স্বামে পাছে গলে দেহ,-

বায়ে পাছে ভাসে কটী,

ধেয়োনা লো ধেয়োনা !

আবার, কখন বা মনে হয়, সংসার-উদ্যানের অকৃত্রিম বহুশতলায় বিকসে বসিয়া বালিকার হাতে ধরিয়া গান গাই,—

আমার নিকটে রবে, মরম আমারে কবে,
 এমন শিখাব কথা হৃদ্যবৃত্তি করিবে ।
 আঁচড়িয়া দিব কেশ, বনাইয়া দিব বেশ,
 থাকুক মূনির মন দেবমন ভুলিবে ॥
 হাব ভার লীলা হেলা, শিখাইব নানা খেলা,
 আসিতে আমার আছে কাহারে না ডরিবে ।
 হত দোষ লুকাইব, হত গুণ প্রকাশিব,
 বড় দারে ঠেক যদি আমা হাতে তরিবে ॥

এই বালিকাই আমাদের সেই পূর্বপরিচিতা কমলিনী । এখন বালিকাকাল ।
 বাল্যলীলার চরম খেলা খেলিতেছেন ।

কমলিনী, রামচন্দ্রের ঔরসে অন্নপূর্ণার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন । ভৃত্য-হরণের জন্ত
 শক্তিরূপিনী কমলিনী ধরাধামে অবতীর্ণ হন ।

অষ্টমবর্ষে কমলিনীর বিবাহ হয় । বৃদ্ধ নরহরি বহু অনুসন্ধানের পর, সুপাত্র দেখিয়া,
 পৌত্রীকে বথাবিধি দান করিয়া, গৌরীদানের ফললাভ করেন । পুত্র রামচন্দ্রে তখন
 ধর্মরস ঈষৎ লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে । কন্যার এ বিবাহে তাঁহার সম্পূর্ণ অভিমতি বা
 সহানুভূতি ছিল না । তবে পিতা কর্তা, ক্রতিমান, আর তিনি বিদেশী, অকৃতিমান ;—
 কাজেই রামচন্দ্র, নরহরির কাজে বাধা দিতে সক্ষম হন নাই ।

কন্যার বিবাহে অন্নপূর্ণার হর্ষে নিষাদ স্বটিয়াছিল । জামাতা বহুগুণ-বিশিষ্ট হইলেও
 তিনি দ্বিতীয় পক্ষের বর । মায়ের মনটী কেমন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল । তবে বরের
 গুণাবলীর কথা শুনিয়া, তাঁহার হৃদয় কতকটা শান্তিলাভ করিল ।

বরের নাম রাখাশ্যাম রায় । বয়স ত্রিশ বৎসর । বংশ উচ্চ, সম্ভ্রান্ত বরের বাপ
 একজন মহাপণ্ডিত বলিয়া দেশবিখ্যাত । তাঁহার ব্যবস্থা, ভাষা,—সর্বসম্মত । বহুদূর হইতে
 তাঁহার নিমন্ত্রণপত্র আইসে । সেই প্রবীণ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত আপন টোলে পাশ্চাত্যকে
 নানাশাস্ত্রে শিক্ষা দেন । প্রথম-পত্র-বিস্মোগের পর, পঁচিশ বৎসর বয়সে, রাখাশ্যাম
 কালীধামে দর্শন পড়িতে যান । তথায় দর্শনপাঠের সঙ্গে সঙ্গে ... ধোণ

অভ্যাস করেন। তিন বৎসর পরে তিনি গৃহে প্রত্যাগত হন। তার পর চুই বৎসর মধ্যে এই বিবাহকার্য সম্পন্ন হয়।

রাধাশ্রাম পরম-বৈষ্ণব। তবে সম্প্রদায়-বিশেষের মত নাস্তিক-বৈষ্ণব নহেন। কোন কোন বৈষ্ণব এমনও আছেন, যিনি কালী দুর্গা দেখিলে ঘণায় নাসিকা বিকৃত করেন।—তারকেইয়ের চরণামৃতকে কুকুরের প্রস্রাবের সহিত তুলনা করেন।—ভগবতীর প্রসাদকে কাকবিষ্ঠা বলেন। এ সব কথা শুনিলেও পাণ্ডু আছে। এই মুগ্ধ বৈষ্ণব-দলের সহিত রাধাশ্রামের কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না।

নরহরিও বৈষ্ণব ছিলেন। প্রত্যহ স্নানের পর চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থের কতকাংশ পাঠ না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। কৃষ্ণকথায় তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িত। তিনি রাধাশ্রামের গুণে মোহিত ছিলেন;—বলিতেন, এমন নাৎজামাই আর পাইব না। নরহরির জীবদ্দশায় রাধাশ্রাম তিনবার স্বস্তরগৃহে আসেন। তখন দাদাশস্ত্রের অন্তরাশ্রায় আনন্দ-লহরী বহিত; উভয়ে কৃষ্ণকথায় দিন কাটাইতেন। রাধাশ্রামের মুখে শ্রীমদ্ভগবত-ব্যাখ্যা, চৈতন্যচরিতামৃত-পাঠ শুনিয়া বৃদ্ধ নরহরি বড়ই শ্রীত হইতে। যেন ইহকালে স্বর্গ-স্থ ভোগ করিতেন।

কালক্রমে নরহরির মৃত্যু হইল। ওদিকে রাধাশ্রামের পিতা বহুদিনব্যাপী রোগ-শয্যায় শায়িত হইলেন। বৃদ্ধবয়সের রোগ—প্রত্যহ বৈকালে একটু জ্বর হয়, একটু আঁধটুকু থুতুথুকু কাসেন, আহায়ে অরুচি! শরীর দুর্বল হইতে লাগিল। এক মনে, এক ধ্যানে, রাধাশ্রাম, এ অভিমুখকালে পিতার সেবা করিতে লাগিলেন। পিতার সংসারে আর কেহই নাই;—রাধাশ্রামের মা বহুদিন পরলোক গমন করিয়াছেন। পিতা এক দিন নিজ জীর্ণ-উস্তপ্তবুকে পুত্রের হাত রাখিয়া বলিলেন, “বাপধন! চলিলাম। দেহের ভোগ এখনও কতদিন আছে বলিতে পারি না, তুমি একাকী; দিনরাত আমার সেবায় তোমার বড় বস্ত্র হইয়াছে। আমি বলি, ভাল দিন দেখিয়ে চিঠি লিখে বোকে আমার, ঘরে নিয়ে এস। উভয়ে একত্র আমার সেবা করিবে,—দেখে, আমার বড় আনন্দ হবে।”

পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া, পিতার জবানী, রাধাশ্রাম, রামচন্দ্রকে তগলীতে এক চিঠি লিখিলেন। বিহ্বল সে পত্র আজও আসিয়া পৌঁছিল না।

রাত্রি প্রায় আটটা। সেই ফুলবালা কমলিনীর এখনও ফুলখেলা শেষ হইল না।

এমন সময় এক জন বৃদ্ধা বাঁ আসিয়া বলিল,—“অ, নাথনি !—বেশী রাত হয়ে পড়ুলো, শীগ্গির দেনা বাছা, এই বেলা মালা নিয়ে যাই :—

কমলিনী । সন্দেশ খালে সাজান হয়েছে ত ?

বী । সে সব অনেক ক্লণ ঠিক্ করে রেখেছি !

কমলিনী বীকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “তুই আর ১৫ মিনিট পরে এলেই মালা পারি,—এখন যা ।”

বা অগত্যা চালয়া গেল ।

কমলিনী কখন কাঁচি লইয়া, কখন ছুঁচ আগ্নিন লইয়া, কখন বা ছুরি কাঁচি লইয়া মোহন মালা গাঁথিতে লাগিলেন ।—

ভাল মালা গাঁথে ভাল মালিয়া রে ।

দনমালি মেখমালি কালিয়া রে ॥

• মোহন মালার ছাঁদে, রত্নিকাম পড়ে কাঁদে,
বিদ্রহ-অনল দেই জালিয়া রে ।

রখন বেদিকে চায়, কুল বরাবরা যায়,
মোহ করে প্রেমমধু ঢালিয়া রে ॥

নাসা-তিলকুল পরে, অঙ্গুলী-চন্দ্রক ধরে,
নয়ন-কমল কামে টালিয়া রে ।

দশন-কুন্দের দাপে, অধর-বাঙ্কলী চাপে,

• ভারত মঞ্জিল ভাল ভালিয়া রে ॥

ক্রম একগাছি, দুগাছি করিতে করিতে চারিগাছি মালা গাঁথা হইল । কমলিনী যে মালাটা সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিলেন, সেইটাই ঝায়ের খালে সাজাইয়া দিলেন । মালার পায়ে টাকিট-জাঁটা । তাহাতে অতি সুন্দর অক্ষরে লেখা আছে,—

চিকণ গাঁথুনে বাড়িল বেলা ।

তোমার কাজে কি আমার হেলা ॥

না জানি কষ্ট দিয়াছি মরি ।

কম অপরাধ আমি তোমারি ॥

তখন অপর তিনগাছি মালা কমলিনী বাস্কের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিলেন ।

এখন বঙ্গসাহিত্যবিদ সুখী-সমাজে কথা উঠিতে পারে, তের বছরের বালিকা, কবিতা লেখে কেমন করিয়া ? কেমন করিয়া যে লেখে, তা ভগবান্ই বলিতে পারেন । কমলিনী স্বহস্তে কবিতা লিখিলেন, পাঠাইলেন,—আর আমি কি সে কথা বলিতে পারিব না ? কিন্তু ধবরের কাগজে, সাময়িক পত্রে, মাঝে মাঝে দেখিতে পাই—সম্পাদক নোট করিতেছেন, অমুক কবিতাটা কোন চতুর্দশবর্ষীয় বালকের লেখা—অমুক গীতিটা কোন বোধোদয়-পাঠিকার লেখা ।

সে ঘাহোক, বাঁত মালা লইয়া ভেট দিতে গেল ।

আহারের সময় হইলে ডেপুটী-বাড়ী স্বচা বাজিত ! ঠিক সাড়ে আটটার সময়, আহারীয় স্বচাধ্বনি হইল । কমলিনী তুরাত্তরি ভোজনগৃহে গিয়া আহালাদি করিয়া আসিলেন । প্রথমত নিজ কক্ষে গিয়া, তিনি খাটের উপর হৃদয়েননিভ শয্যা করিয়া রহিলেন । রাত্রি দশটার মধ্যে নিদ্রাদেবীর কোমল কোলে সকলে ঘুমাইল ! ডেপুটী বাবুর গৃহ নীরব—নিঃস্বপ্ন, অবনী স্থির গম্ভীর । লোক-কোলাহল দূর হইল । কেবল সেই টানটার বিরাম নাই—সেই ঝকঝক ঝলমলে আলোর, সমস্ত রাত্রির জন্ত, সে ঘন সব্রত খুলিরাছে ; আর বিরাম নাই—গঙ্গাটার ; কলকল-কলকণ্ঠের একটানা-শুর সবভা-বেই চলিয়াছে । কাব্য-প্রিয়া কমলিনী এ কবিতাময়-কালে ঘুমাইলেন কি জ গম্ভীর রহিলেন,—হা কে বলিতে পারে ?

দশম পরিচ্ছেদ

এমামবাড়ীর বড়োতে “৬৬” করিয়া মহাশয় রাত্রি একটা বাজিল । সেই এক ঘায়ে সহর পূর্ণ হইল । যেন হিমালয়-শিখর হইতে ত্রিকম্ব পাখিজন্ত শব্দ বাজাইলেন । তবে রাত্রিকাল, হুগলীবাসী নিদ্রিত ; কাজেই সে শব্দের গুরুত্ব বড় কেই অনুভব করিলেন না ।

জ্যোৎস্না-আলোকে দেখা গেল, ডেপুটী বাবুর অট্টালিকার বারান্দার ঠিক নীচে, গঙ্গাগর্ভে একখানি পানসী বাঁধা রহিয়াছে। “মালিনী-মাসী-গোছ” একটা কী, শুভ্র-বসনে দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ির দ্বারে, স্থির-ভাবে দাঁড়াইয়া আছে ! দোয়ার খোলা।

ডেপুটী বাবুর বাড়ীর পার্শ্বেই বাগান। বাগানটা খুব বড়ও নয়, খুব ছোটও নয়। বাগানটা আম-বাগানও নয়, লিচু-বাগানও নয়, সখের ফুল-বাগানও নহে। অথচ সবই আছে। উদ্যান-অধিকারী বড় হিসাবী লোক। বাগানের প্রথম ভাগটা, দক্ষিণ বিলাতী বিবিধ ফুলগাছে বিভূষিত। দ্বিতীয় থাকে, দুই সার কলমের আমগাছ। তার পর, কয়েকটা বড় বড় আঁটার আমগাছ। আমের পরই কাঁঠাল গাছ। কাঁঠাল ফুরাইলে, লিচু গাছ আরম্ভ। তার পর, জাম, বাতাপি লেবু, কমলা লেবু, পাতি লেবু, দাড়িম, পেয়ারা, আতা, কুল (দ্বিবিধ), খেজুর, তাল, নারিকেল প্রভৃতি রক্ষনিচয় বধানিয়মে সন্নিবেশিত। অবশেষে ছাড়া বাঁশ, বাবলাগাছ এবং অন্তিম গঙ্গার ধারে খানিক শর-বগুণ আছে। এ ছাড়া, বাগানের মাঝে মাঝে, উপযুক্ত স্থানে, স্তব্ধাশ্রম পুঁই-মাচা লাউ-মাচা আছে ; পুনর্বার শাক, পালঙ্ক শাক এবং নটে শাকের ক্ষেত্র আছে ;—অধিক কি, পানের বরোজও একটা আছে।

এ উদ্যানটির সঙ্গে ডেপুটী বাবুর কোন সম্পর্ক নাই। কেবল ফুলের সুগন্ধ উপভোগ করিবার তাঁহার অধিকার আছে। যিনি ডেপুটীর বাসার মালিক, তিনি বাগানেরও মালিক। সেই জ্যোৎস্নামাখা শারদীয় গভীর নিশীথে, সেই উদ্যানমধ্যস্থ অট্টালিকা নীরব, উদ্যান নীরব, সেই শুভ্র-বসনা ক্ষুদ্রদর্শনা বা নীরব, পানসীর দাঁড়ী মাঝা নীরব।

ও—কি—ও!!! হুইটী লোক—মাল-কৈচা-মারা, হাতে এক এক গাছি মোটা ছোট লাঠি—বাঁশতলা থেকে দ্রুতপদে আসিতেছে নয়? দেখিতে দেখিতে আরও হুটী লোক, বড় আমগাছটা হইতে ধীরে ধীরে নামিল। ইহাদের মধ্যে একজনের হাতে হাতীর দাঁতের বাঁধান মোটা বেতের ছড়ি,—অপরের হাতে একটা পিস্তল। ঐ যে লিচুতলা থেকে আরও একজন লম্বা লাঠি ঝাড়ে করিয়া হন হন আসিতেছে। এমন সময়—ইহারা কে গো? ডাকাত নাকি? ডাকাত ত চেরা-সিঁথি কেন? কাহারও হস্তাঙ্গুলীতে হীরকাসুরীয় চন্দ্রালোকে কক্কাক করিতেছে। কাহারও অঙ্গে

টাটকা ইস্তিরি-করা ডবলব্রেস্ট কামিজ,—তাহার উপর বেল ফুলের মালা দোহুলামান তৎকালে কেহ বা অমনি পকেট হইতে শিশা বাহির করিয়া ল্যাভেণ্ডার জল একটু মাথায় দিল ।

সেই বা, গজাতিমুখ-গৃহস্থার খুলিয়া ঘাহার প্রতীক্ষায় নীচে দাঁড়াইয়াছিল, নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে সেই পুরুষ, দ্বিতল হইতে সিঁড়ি দিয়া নিম্নে অবতরণ করিলেন । তাঁহার বাম হস্তে একটা গোলাপ ফুল, দক্ষিণ হস্তে একগাছি মিহি-চড়ি । সেই পুরুষ যেমন ভূতলে পদার্পণ করিলেন, অমনি চেরা-ফি-সংখি-কাটা পাচ জন ডাকাত, বাগান হইতে নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া নিমেষ মথ্যে, তাঁহার উপর পড়িল । যেন ক্ষুধিত ব্যাত্রনিচয় মেঘশাবকের উপর পতিত হইল । পুরুষ ভীত, কম্পিত-কলেবর,—ভীতিব্যঞ্জক ভাঙ্গাভাঙ্গা স্বরে বলিলেন,—“তোমরা কি চাও, তোমরা কি চাও !” বাী চোঁচাইয়া উঠিল,—“ওগো, বাবাঁগো, ডাকাতে আমাকে কেটে ফেলে গো ।”—ডাকাতদল কোন কথা না কহিয়া, প্রথমে সেই বাবুর হাতে এক মিঠেকড়া-লাগি বসাইয়া দিল । তাঁহার হাত হইতে সেই গোলাপ ফুলটা এবং সরু চড়িটা ভূতলে পড়িয়া গেল । অমনি সকলে মিলিয়া তাঁহার উপর কেহ কৌল, কেহ লাথি, কেহ ঠোনা, কেহ জুতা বর্ষণ করিতে লাগিল । “রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলিয়া বাবু ভূতলে পড়িয়া গেলেন । নাক দিয়া তাঁহার হু হু রক্ত বাহির হইতে লাগিল । এই কার্য্য বোধ হয়, অর্দ্ধ মিনিটের মধ্যে সম্পাদিত হইল ।

বায়ের চাঁৎকার, পানসীর মাঝাদের চাঁৎকার এবং বাবুর চাঁৎকার—এই তিন চাঁৎকার একত্র হইয়া এক মহা কোলাহল উদ্ভিত হইল । ডাকাত, ডাকাত, ডাকাত রবে ভাগীরথ্য প্রতিধ্বনিত হইল ! মাঝারা ভয়ে কিংবর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, নৌকাতেই বসিয়াই রহিল । কাঁটা খুব পাকা—সে কেবল বলিতে লাগিল, “ওগো বড় কর্তা, তুমি একবার নীচে নেমে এসো,—আমাদের ডাকাতে কেটে ফেলে ।”

এইরূপ হাঁকাহাঁকিতে প্রতিবেশিমণ্ডলী, কনষ্টেবল ডেপুটী বাবু এবং তাঁহার ভৃত্যগণ—সকলেরই ঘুম দূর হইল । পাড়ার কয়েকজন লোক বাগানের দরুহ ফটকের গোড়ায় আসিয়া হোহো করিতে লাগিল । দুইটা কনষ্টেবল সেই ফটকে থাকা দিয়া কেবল বলিতে লাগিল, “জলদি দরোজা খোল দেও ।”—কিন্তু সে কথা শুনেই বা কে ?

আর ফটক খোলেই বা কে ? ওদিকে ঝগড়া ডেপুটী বাবু, তুই জন ভৃত্য-সমভিষ্যাহারে জিজ্ঞাসের ছাদে উঠিয়া বন্দুকে গুলি পুরিয়া, বাগানের দিকে লক্ষ্য করিয়া বসিতে লাগিলেন, “আমি এখনি গুলি করিয়া সকলের প্রাণবধ করিব। বল, কে আমার বাড়ী ডাকাতির চেষ্টা করিতেছে ? বার এত সময়, সে আমার সম্মুখে এখনি আসুক। এই গুলি করিলাম,—করিলাম—রিলাম !! কিন্তু কে ডাকাত ? কৈ ডাকাত ? বসন্ত, আর কাহাকেও তখন সেখানে দেখা গেল না। ডাকাতদল যে কোথায় হঠাৎ কোন দিক দিয়া পলাইল, তাহার কেহই ঠিক করিতে পারিল না। নিয়ে আর কেহই নাই, কেবল সেই বী এবং সেই আশাত-প্রাপ্ত, ভূপতিত মুচ্ছিত বাবু। বী তখন ডেপুটী বাবুকে ছাদের উপর দেখিয়া, একটু সাহস পাইয়া হাঁকাহাঁকি করিয়া বলিল, “অ, কর্ত্তাবাবু, একবার নেবে আসুন—দেখুন সে, শনশ্রাম বাবুকে ডাকাতরা খুন করে গেছে।”

ডেপুটী বাবু। (উচ্চরবে) অ্যা, ডাকাতরা কি পালিয়ে গেছে ?—কোন দিকে গেল, তুই বলতে পারিস ?

ডেপুটী বাবুর একজন অনুচর-ভৃত্য বলিল, “ডাকাত কি আর এখানে থাকে ? যে আপনার বন্দুক ! ঐ বন্দুক দেখেই তারা পালিয়েছে—”

ডেপুটী বাবু তখন ঈষৎ হাস্য করিয়া, ভৃত্যগণ-সমভিষ্যাহারে নীচে নামিলেন। বাগানের ফটক খোলা হইলে, বিস্তর লোক একত্র হইল। কনষ্টেবল, ইন্স্পেক্টর, শেষে পুলিশ সাহেব আসিলেন। পাড়ার সকলে বলাবলি করিল, “কি আশ্চর্য্য কাণ্ড ! ডেপুটী বাবুর বাড়ী ডাকাতি ! বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ?”

সেই ভূপতিত মুচ্ছিত বাবুটির নাম নবশনশ্রাম নন্দী। মুখে জল দিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া তোলা হইল। তিনি অচিরে সংজ্ঞা লাভ করিলেন। দেখা গেল, প্রহার সাংঘাতিক নহে। কেবল নাক দিয়া রক্ত পড়িতেছে। কতকটা ভয়ে কম্পিত হইয়া তিনি মুচ্ছা যান। ডান হাতের গাঁট তাঁহার বিষম ফুলিয়াছে—এবং তাহাই বড় কন্ কন্ করিতেছে। চোখে, মুখে, নাকে, কপালে ঠাণ্ড জল দেওয়াতে এবং অনবরত পাখার মাতাস করাতে, তিনি অনেকটা সুস্থ এবং প্রকৃতিস্থ হইলেন।

ওদিকে উদ্যানে ডাকাত এখনও লুকাইয়া আছে কি না—তাহারই অনুসন্ধান চলিল । বাঁশবন, শবণ, কলাবন—সমস্ত বন খোঁজা হইল । কেহ বা পুলিশ সাহেবের হুকুমে বড় বড় আমগাছে উঠিয়া দেখিতে লাগিল,—গাছের মগ্‌ডালে ডাকাত বসিয়া আছে কি না ? কেহ বা পেয়ারা গাছ নাড়া দিতে লাগিল ;—ডাকাত থাকে ত বরিয়া পড়িবে । কেহ খেজুর গাছে ঢিল মারিতে লাগিল । এত অনুসন্ধানও ডাকাত মিলিল না । পুলিশ সাহেব ক্রোধে আরক্তলোচন হইয়া অঘ্‌চরগণের প্রতি বলিলেন, “তোমরা বড়ই অকৰ্ণণ্য !—এই ব’গানের মধ্যে তোমরা কি ডাকাতির কোন চিহ্নও পাইলে না ?” তখন আবার মমাল জলিয়া, লঠন লইয়া, চিহ্ন-অনুসন্ধান হইতে লাগিল । বাঁশবনের কাছে একজন কনষ্টেবল একটা রুমাল কুড়াইয়া পাইল । আনন্দ-কোলাহলে, সকলে সেই রুমাল আনিয়া পুলিশ-সাহেবকে দিল ।

অতি ধীর, গম্ভীরভাবে, অথচ হর্ষাৎকুল্ললোচনে স্ময় পুলিশ-সাহেব সেই রুমাল পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ! ডেপুটী বাবু, পুলিশ-সাহেবের বাম পার্শ্বে গিয়া বসিলেন । ইন্স্পেক্টর বাঙ্গালী । তিনি স্ময় দূরে দাঁড়াইয়া সাহেবের উপদেশমত রুমালের বর্ণন লিখিতে লাগিলেন । সে লেখার মৰ্ম্মানুবাদ এইরূপ ;—

(১) রুমাল রেশমী । দেখিতে হইবে, কোথাকার রেশম ? কোন্‌ হাটে, বাজারে বা দোকানে, কাহাকর্তৃক, কোন্‌ তারিখে, কাহাকে বিক্রীত হইয়াছিল ? যে ব্যক্তি রেশম খরিদ করে, সে কোন জাতি ? স্বর কোথা ? তার রুমাল-বয়নের কারখানা আছে কি না ?

(২) রুমালবিক্রেতা কে ? কবে কোন তারিখে কাহাকে সে বিক্রয় করে ? মূল্য কত ?

(৩) রুমাল ধোপাবাড়ী গিয়াছিল । ধোপার চিহ্ন, সে কোথাকার ধোপা ? কোন্‌ জাতি ? বয়স কত ? কাহার কাহার নিকট হইতে সে কাপড় কাচিতে লয় ? কত দিন সে এ রূতি অবলম্বন করিয়াছে ?

(৪) রুমালর চারি কোণে চারিটা ফুল আছে । ফুলের আকৃতি * । কোন্‌ কোন শিল্পী এদেশে এরূপ ফুল তৈয়ারি করে ?

(৫) রুমালের চারিধারে বড় বড় বাঙ্গালা অক্ষরে লেখা আছে—“মনে রেখো ভুলোনা ।” কোন কোন শ্রী ইহুর কারিকর ?

(৬) রুমালের এক কোণে বাঁধা একখানি বাঙ্গালা হাতের-লেখা-কাগজ পাওয়া গেল । তাহাতে দুইটী কবিতা লেখা আছে । একটী কবিতা কালো কালীতে, অপরটী রাস্তা কালীতে লেখা ।

(ক) কালো কালীর কবিতা ;—

বঁধু ! কি আর বলিব আমি !

মরণ জীবনে জনমে জনমে,

প্রাণনাথ হয়ো তুমি ॥ ১ ॥

তোমার চরণে আমার পরাণে,

বাঁধিল প্রেমের কঁাসি ।

সব সমপিয়া এক মন হৈয়া,

নিশ্চয় হৈলাম দাসী ॥ ২ ॥

ভাবিয়াছিলাম, এ তিন ভুবনে,

আর মোর কেবা আছে ।

রাধা বলি কেহ শুধাইতে নাই,

লঁড়াব কাহার কাছে ॥ ৩ ॥

একুলে ওকুলে, দুকুলে গোকুলে,

আপনা বলিব কায় ।

শীতল বলিয়া, শরণ লইব,

ও দুটী কমল পায় ॥ ৪ ॥

না ক্ষেপেছে ছলে, অবলা অথলে,

যে হয় উচিত তোর ।

ভাবিয়া দেখি, প্রাণনাথ বিনে,

গতি যে নাহিক মোর ॥ ৫ ॥

(৭) রাজা কালীর কবিতা ;—

রাই ! তুমি স্নে আমার গতি !
তোমার কারণে, রসতৎ লাগি,
গোকুলে আমার স্থিতি ॥ ১ ॥

নিশি দিশি সদা, বসি আলাপনে,
মুরলী লইয়া করে ।

যমুনা সিনানে, তোমার কারণে,
বসে থাকি তার তীরে ॥ ২ ॥

তোমার রূপের, মাধুরী দেখিতে,
কদম্ব তলাতে থাকি ।

শুনহ কিশোরি, চারি দিক হেরি,
যেমন চাতক পাখি ॥ ৩ ॥

তব রূপ গুণ, মধুর মাধুরী,
সদাই ভাবনা মোর ।

করি অনুমান, সদা করি গান,
তব প্রেমে হৈয়া ভোর ॥ ৪ ॥

(৭) এই কবিতা দুটি কাহার হাতের লেখা দেখিতে হইবে এবং ইহার অর্থ কি, উদ্দেশ্য কি, বুঝিতে হইবে । যদি সহজে কাহার হাতের লেখা ঠিক করা না যায়, তবে এই কবিতা দুইটি লিখোগ্রাফ করিয়া ছাপাইয়া থানায় থানার পাঠাইতে হইবে ।

রুমালের বর্ণন লিপিবদ্ধ হইলে, পুলিশ-সাহেব, নবশনশ্রামের এজেন্টের গ্রহণে উদ্যোগী হইলেন । শনশ্রাম বলিলেন, “অদ্য আমি বিকলাঙ্গ, অসুস্থ এবং অপ্রকৃতিস্থ ; সব কথা শুছাইয়া এখন বলিতে পারিব না ।” পুলিশ-সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি অন্ন স্বল্প যা পারেন, তাই আজ বলুন । কারণ অদ্য রাত্রি হইতেই আমি অনুসন্ধান আরম্ভ করিব । আমার প্রিয়বন্ধু রামচন্দ্র বারুচর রাড়ী ডাকতি হইয়াছে, আমি এক মুহূর্তের জন্তও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না ।” ডেপুটী রামচন্দ্র বাবু বলিলেন,

“ষনশ্রাম বাবু আমার বিশেষ বন্ধু এবং সাধু-চরিত্র ।” এইরূপ কথাবার্তার পর ষনশ্রাম বাবুর সংক্ষিপ্ত এজেক্টহার গৃহীত হইল ;—

“আমার নাম শ্রীনবশনশ্রাম নন্দী । জাতি কারস্থ ; বয়স ২৪ বৎসর । নিবাস হুগলী ফেলার অন্তর্গত—গ্রামে । আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধিধারী । আমি ওকালতী পরীক্ষা দিব । কলিকাতায় পড়ি । আমি জমিদার ।

“আমি শিরঃপীড়া-রোগগ্রস্ত । ডাক্তারের পরামর্শে হুগলীতে আমি বায়ু পরিবর্তনের জন্য আজ তিন মাস আসিয়াছি । আমার বাসা বায়ুগঞ্জে । রাত্রে, চন্দ্রালোকে, গজার বায়ু-সেবন, আমার চিকিৎসকের ব্যবস্থা । আমি প্রত্যহ এইরূপ ভাবে চিকিৎসিত হই । ইহা ব্যতীত দিবসে অত্যন্ত ঔষধও সেবন করি ।

“অদ্য আমি বায়ু-সেবন করিয়া ঝাঁকুড়ে হইতে ফিরিতেছি । পথে অসহনীয় প্রশাব-পীড়া হইল । মাঝদিনকে বলিলাম, ডেপুটী বাবুর বাটীর সম্মুখে নৌকা থামাও । আমি ধীরে ধীরে তাঁর উঠিয়া আসিতেছি, দেখিলাম, একদল ডাকাত লাঠি, সড়কি, বন্দুক, ছোরা লইয়া ডেপুটী বাবুর বাটী আক্রমণার্থ বেগে ধাবিত হইতেছে । আমি “কেও, কেও” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম । কার্যে বাধা পাইয়া, তাহারা অগ্রে আমাকেই আক্রমণ করিল । তারপর মহাগোলযোগে সকলে জাগিয়া উঠিল । বেগতিক দেখিয়া ডাকাতরা পলাইল ।

“ডাকাতদের চেহারা কৃষ্ণবর্ণ । ঝাঁকুড়া চুল । মুখ কালীচূর্ণ-মাখা । তাহাদিগকে দেখিলে বোধ হয় চিনিতে পারি ।

“আমাকে মারিয়া ফেলা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না । তাহারা গৃহপ্রবেশের চেষ্টায় ছিল ; আমি তাহাদের কার্যে বাধা দেওয়ায়, আমাকে প্রহার আরম্ভ করে ।”

ষনশ্রাম বাবুর এজেক্টহার লইয়া পুলিশ-গাহেব মন্তব্য লিখিলেন “কালো চেহারা, ঝাঁকুড়া চুল এবং মুখ-কালী চূর্ণ-মাখা লোকের অদ্য হইতে বিশেষ অনুসন্ধান করা আবশ্যক ।”

তার পর কীরের এজেক্টহার লওয়া আবশ্যক হইল । কিন্তু কী তখন পলইয়া গৃহিণী অন্তর্পুরার আশ্রয় লইয়াছে । বাটা বলিতেছে, “মা ! তোমরা আমাকে কেটে ফেলো, তাতে রাজী আছি ; কিন্তু আমি মেয়েমানুষ ;—সাহেবের সম্মুখে দাঁড়িয়ে কথা বলিতে পারবো না ।”

অন্নপূর্ণা। আচ্ছা, তুই এখন থাম্ । আমি তাঁকে ডেকে আগে জিজ্ঞাসা করি—
তারপর, তোর যাতে ভাল হয়, তা করবো ।

ঝা । (কঁাদ কঁাদ সুরে) আমরা গরীব দুঃখীর মেয়ে, গরুর খাটিয়ে খেতে এসেছি !
আমি কোন দোষের দুখী নই । তা, আমি লাজ-শরমের মাথা খেয়ে, সাহেবের কাছে
কেমন করে দাঁড়াবো গো ! আমার পোড়া অদেষ্ঠে কি শেষে এই ছিলো ?

বুঝির নাকে কঁাদার নিরুত্তি নাই । সে একটানা সুর বুঝি অনন্তকালেও ধামিবে
না । বুঝি সে সুরের তাল নাই, কঁাক নাই, সোমের স্বরও নাই ! বুঝি সে অনন্ত
একটানায় কখন জোয়ার-ভাটা নাই !

গৃহিণীর আদেশক্রমে কত্থা অন্তরে আসিলেন । অন্নপূর্ণা রামচন্দ্রকে সকল কথা
বুঝাইয়া বলিলেন । ডেপুটী বাবু উত্তর দিলেন, “তার আর ভাবনা কি ? আমি
সাহেবকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিতেছি ।”

এই বলিয়া, রামচন্দ্র বহির্বাটীতে আসিয়া সাহেবকে বলিলেন, “আমার ঝিটি অতি
লজ্জানীলা ; সে, আপনার সাক্ষাতে বাহির হইতে সজ্জিত হয় । যদি আপনার কোন
আপত্তি না থাকে, তবে তাহার এজ্জহার আমি লিখিয়া লইয়া প্রাতে আপনার নিকট
পাঠাইয়া দিব ।”

পুলিস-সাহেব । ইহতে আমার কিছুই আপত্তি হইতে পারে না । আপনি
তাহাই করিবেন ।

পুলিস-সাহেব এইরূপ ডাকাতির তদারকের প্রথমপর্ব শেষ করিয়া, রাত্রি প্রায় ৪ টার
সময়, সদলে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । উদ্যানে প্রায় সহস্রাধিক লোক একত্র
হইয়াছিল । বনগাং বাবু খন হন নাই এবং ডেপুটী বাবুর লোহার সিদ্ধক ভগ্ন হয়
নাই,—দেখিয়া তাহার দুঃখিতাক্ষরপে পত্র গুলে চলিয়া গেল । এ গোলমালে বোধ
হয় সহরের পনের তানা লোক জাগ্রত হইয়াছিল । জাগেন নাই, কেবল সেই ডেপুটী-
কত্থা ত্রীশ্রীমতী কমলিনী । সকলে চলিয়া গেলে, কমলিনী গৃহের দ্বার ঠেলিয়া অন্নপূর্ণা
বলিলেন,—“মা, কমল, ওমা কমল—উঠ মা—”

কমলিনী আশ্চর্য্য বাক্যে উঠিয়া, শিশু গালিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কি হয়েছে, মা, কেন মা
আমাকে উঠাচ্ছ ?”

অন্নপূর্ণা। মা, স্বরে আজ ডাকাত পড়েছিলো—তা ভাণ্যে—

কমলিনী। বলো কি মা ? বলো কি মা ?—আমি কি তার কিছুই জানিতে পারিলাম না ?—

অন্নপূর্ণা। তুমি মা, সমস্ত দিন পড়াশুনা কর—পরিশ্রম হয়, তাই খুব ঘুমিয়ে পড়েছিলে—

কমলিনী। ‘ডাকাত কি মা !—ডাকাত ! ডাকাত !!’—বলিতে বলিতে ভয়ে ঠাই ঠাই কাঁপিয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন। অন্নপূর্ণা আত্ননাদ করিয়া উঠিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

নগরে আজ মহা কোলাহল। স্বরে স্বরে লোক ডাকাতির গল্প করিতেছে। কেহ বলিতেছে, পুলিশ-সাহেবের বৃকে ছোরা মেরে ডাকাতরা পালিয়েছে। কেহ আশ্বালন করিতেছে, “ডাকাতদের এক এক গাছ লাঠি হিঁক্ ১৮ হাত লম্বা ! সে লাঠির কাছে এগোয় কে ?” কোন নবীনা ভামিনী, বনশ্যামের উদ্দেশে হুঃখ করিতেছেন, “আহা ! পরের ছেলে হাওয়া খেতে এসেছিলো,—ডাকাতরা তাকে কিনা আখখুন ক’রে ফেলে গেল গা !” একজন প্রবীণা বলিলেন, “আহা ! রাত্রি ডাকাতে ডেপুটী বাবুর সর্বস্বটী লুণ্ঠে নিয়ে গেছে, প’রবার কাপড়টী নাই ! পেতে শোবার মাজুরি খানি নাই ! ভিজিয়ে খাবার একটি বাটি পর্যন্ত নাই ! কি হুঃখ গা ! ভগবানের এতই কষ্ট কি দিতে হয় ?”

অন্যদিকে কেবল হাসি, আর কৌতুক। একজন প্রতিবেশী ভট্টাচার্য্য তালে তালে হ ততালি দিতে দিতে গাইতে লাগিলেন ;—

প্রভাত হইল বিভাবরী,

বিদ্যারে কাহল সহচরা,

হৃন্দর পড়েছে ধরা, শুনি বিদ্যা পড়ে ধরা,

সখী ভোলে ধরাধরি করি ॥

সেই হুরে হুর দিয়া অস্ত্র জন গাইলেন ;—

লুকায়ে প্রণয় কৈনু, কুলকলঙ্কিনী হৈনু,
আকুল পরাণ মোর অকুল পাখারে ।
সুজন নাগর পেয়ে, আশু পাছু নাহি চেয়ে,
আশনি করিহু প্রীতি কি দৃষিব ভোরে ॥
লোকে হৈল জ্ঞানজ্ঞানি, আদালতে কাণাকাণি,
আপনা বেচিয়া এত কে সহিতে পারে ।
যায় ষাক জাতি কুল, কে চাহে তাহার মূল,
ভারতে সে খন্ড শ্যাম ভাল বাসে যারে ॥

তৃতীয় ব্যক্তি গাহিল,—

চলছে ডাকাত ধরি গিয়া !
রমণীমণ্ডল ফাঁদ দিয়া ।
তেয়াগিয়া ভয় লাজ, সকলে কবহ সাজ,
সে বড় লম্পট কপটিয়া ।
জানোনানা মত খেলা, দিবস রাতের বেলা,
চুরী করে বাণী বাজাইয়া ॥
সে বটে বসন-চোরা, তাহাকে ধরিতা মোরা,
পীতধড়া লইব কাড়িয়া ।
সদা ফিরে বাক হইবে, আজি সোজা করি লয়ে,
ভারত রহিবে পহরিয়া ॥

ঠাকুরবাড়ীতে, অতিথিশালায়, আদালতগৃহে, কলেজে, স্কুলে—হাটে, মাঠে, গৃহে, গোষ্ঠে—সর্বত্রই ঐ ডাকাতির কথা । কেহ বীরবস, কেহ আদিরস, বেহ বা রৌদ্ররসে ডাকাতির রূপগুণরস বর্ণন করিতেছে ! ডাকাতিটিকে কেহ বলিতেছেন, মহাকাব্য ; কেহ ঐশ্বর্যকাব্য ; কেহ বা নীতিকাব্য বলিতেছেন । এমনও লোক আছেন, যিনি বলিতেছেন যে, ইহা কেবল রামায়ণ-মহাভারতের একত্র সমার্থক ! অথবা কবিরঞ্জন-ভাবতচন্দ্রের শুভ সম্মিলন ! কিংবা যেন কালিদাস-মেঘদূতের প্রেম-আলিঙ্গন ! বল কথা, কোন

রকম বর্ণনাতেই কেহই তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছেন না। শেষে একজন রসিক পুরুষ বলিয়া ফেলিলেন, এটা—ভগবদগীতা। দেখা গেল, যেন ইহাতে অনেকের মন কতকটা আশ্বস্ত হইল।

এই ডাকাতি ব্যাপারে হুগলী-ব্রাহ্মণের, আজ মহাকুরুক্ষেত্র-কাণ্ড। তখন শ্রীকৃষ্ণ বীরেশ্বর দাস ব্রাহ্মণের হেডমাস্টার বা অধিপতি ছিলেন। বীরেশ্বর বাবুর প্রচণ্ড প্রবল প্রভাপ। তাঁহার দস্তে, বাঁশে বলদে এক ষটে জল খায়। দীঘাকার, হুটপুট, কক্ষবণ,—তাঁহার সে বিভীষণ মুন্সির পানে চায় কে? তাঁহার এক একটা হুক্মারে, দু-দশটা বালক মুচ্ছা যাইত। পদভরে মেদিনী কাঁপাইয়া, তিনি কোন ক্রাস দিয়া চালিয়া গেলে, বালকগণ জমনি অবনত-বদনে, ভয়ে চক্ষুর্দ্বয় মুদ্রিয়া ফেলিত।

বালক-শাসনের তাঁহার নানাকপ প্রহরণ ছিল। প্রথম দস্তকিটিমাটি এবং তৃতীয় চাহনি। দ্বিতীয়, গভীর চাঁৎকার এবং ঠেলিয়া দেওয়া—“খাঃ ক্রাসে য়েয়ে শ্বির হয়ে বোসগে।” তৃতীয়, কাণমলা, চড়, চাপড়, স্রা, কীল, চুল ধরে টানা। চতুর্থ, চাবুক। পঞ্চম, হাতা।

হাতাটা কি রকম অস্ত্র, কেহ বুঝিলেন কি? বিষ্ণুর সুদর্শন চক্র এবং বীরেশ্বর বাবুর হাতা—বোধ হয় একই জিনিস। হাতা ধাতব নহে, দারুনিশ্মিত। স্বয়ং বিষ্ণবন্দী ইহার শিল্পী কিনা, তাহা সম্যকরূপে অবগত নহি। ইহার নিয়োগকৌশল বড়ই বিচিত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। দৃষ্টান্ত ঠিক সাধারণ লোহ-হাতার ভ্রায় বলিয়াই উহার নাম হাতা হইয়াছে। স্লগোল, স্ললস্রা, বাণিস-করা, ফুলকাটা, প্রায় দেড় হাত পরিমিত সেই হাতের ষাঁট। ষাঁটের অগ্রভাগ এবং শেষভাগ হাতের দাঁতে শীধান। ষাঁট শেষ হইলে, প্রাণল আশ্বেবৎ চক্রাকার, মেহগুনী কাঠের এক চক্রদণ্ড। সেই চক্রদণ্ডে বাঁজরীর ভ্রায় প্রায় শতাধিক ছিদ্র। সেই হাতা-হস্তে, বীরেশ্বর বাবুর বিরাট-মুষ্টি দর্শন করিলে মনে হইত, দণ্ডধারী যম ইহঁর কাছে কোথায় লাগে?

হাতা-ব্রহ্মাস্ত্র, বৎসরের মধ্যে ঠুকদাচিত কখন, কালেভদ্রে প্রয়োগ করিতে হয়। গুরুতর অপরাধে, গুরুতর দণ্ড। যে বালকের রোগ, এ দণ্ডেও না দ্রু হয়, সে সুল হইতে দ্রুভূত হয়।

হাতার প্রয়োগ—অঙ্কের কোন্ অংশে ?—কর-কমলে । হাতার দিন, একঘণ্টা পূর্বে স্কুলের ছুটি । সমুদায় বালক এবং শিক্ষকগণ যথানিয়মে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, ব্রাকস্কুলে সেই সুরহং হলে দাঁড়াইয়া, বসিয়া, হাতার প্রক্রিয়া নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন ।

বেলা প্রায় ৩টা । বালকগণ আজ আমোদ করিয়া বলিতেছে, “আর, আজ হাতা হবে রে !” শিক্ষকগণ, একঘণ্টা পূর্বে ছুটি হইবে বলিয়া, নীল নীল পাঠ শেষ করিতেছেন । দ্বারবান ফটক খুলিয়া দিবে বলিয়া, ফটকের নিকট দণ্ডায়মান । মালীটা জলের স্বরে চাবী দিবার যোগাড়ে আছে । আর, দণ্ডায়-সাহেব টুপিটা ঝড়িয়া, পুনরায় মাথায় দিবার উপক্রম করিতেছে । এমন সময় তিনটা বাজিল । বীরেশ্বর বাবু ষটখনি করিতে লাগিলেন । আবতির ষটার জায়, তাঁহার নিকট একটা ষটা থাকিত । স্কুল বসিবার এবং ছুটি হইবার কালে সেই ষটা তিনি স্বয়ং সহস্রে টুং-টুং-টুং রবে প্রায় পাঁচ মিনিট কাল বাজাইতেন । দেখিতে দেখিতে প্রায় পাঁচশত বালক, নয়জন শিক্ষক এবং দুই জন পণ্ডিত, সেই হলে একত্র হইলেন ।

বিরাট দরবার । বেত্রহস্ত বীরেশ্বর বাবু বস্ত্রহস্ত দেবরাজের জায় উচ্চমনে সমাসীন । তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে নবীন দ্বিতীয় শিক্ষক এবং বামপার্শ্বে বৃদ্ধ প্রধান পণ্ডিত অবস্থিত । অন্যান্য শিক্ষকগণ তাঁহাদের পশ্চাতে বসিয়াছেন । সম্মুখে বালকমণ্ডলী নীরব, নিস্তব্ধ ; স্বয়ং পাক্ষীর্ঘ-মূর্ত্তি ঘেন সভায় সমুদিত ।

তখন সর্বজনসমক্ষে অপরাধী আনীত হইল । আদেশ মত, সে, হেডমাষ্টারের আদরে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহার চেহারা পাতলা ছিপছিপে গৌরবর্ণ ; ডবলব্রেস্ট কামিজ ; সোনার বোতাম ; এলবার্ট টেড়ি ; গোর্ফের ষোরকৃষ্ণবর্ণ রেখা ; আঙঠা ;—ইত্যাদি তাঁহাতে সমস্তই আছে । ঐ ব্রাকস্কুলে থাকিয়াই তিনি উপরি উপরি দুইবার এন্ট্রেন্স ফেল হন । ইহার পূর্বে চুঁচুড়া ক্রীচার্চ হইতে কতবার তিনি প্রবেশিকা-সাপ্তর পার হইতে চেষ্টা করেন, তাহার হিমাংগ পাওয়া হুঙ্কর । একটা বালক সে বৎসর নতুন এন্ট্রেন্স পাশ করিয়া, হুগলী কলেজে এলে পড়িতেছিল । সেই বালকটা বলিল, “আমি যথা এ. বি. সি. পড়ি, উনি তখন এন্ট্রেন্স ক্লাসে উঠেন ; উনিই আমাদের তখন মানে বলে দিতেন ।”

সে বাহা হটক, অপরাধী কৈলাসচন্দ্র বীরপুরুষের জায় নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া, একদৃষ্টে

আপন মনে চাহিয়া রহিলেন, যেন কিছুতেই দৃকপাত নাই, যেন আজ কিছুই ঘটে নাই। যেন সংসার-সমুদ্রে যোর তরঙ্গ-ভুনাণ উঠে নাই ।

যেমন অপরাধী নির্ভয়, নিরুদ্বেগ ; বিচারকও সেইরূপ অথবা তদপেক্ষা ভয়ঙ্করী নির্ভয়া মুক্তি ধারণ করিয়াছেন । বীরেশ্বর বাবুর আরক্ত লোচনদ্বয় ধবধবকু জ্বলিতেছে ; হস্তস্থিত হাতা-অস্ত্র ঘন ঘন ঘুরিতেছে ; দক্ষিণপদের জুতা ঘন ঘন ক্ষিতিতল স্ঘর্ষণ করিতেছে ; আর তাঁহার মুখের সেই ভৈরব ভঙ্গীতে জীবকুল বিভীষিকা দেখিতেছে । বীরেশ্বর বাবু যোর বাজঝাঁই-রবে কৈলাসচন্দ্রকে বলিলেন, “দেখ কৈলাস, তুমি আজ গুরুতর অপরাধ করিয়াছ—তোমার শাসন আবশ্যক ।”

নির্ভয় কৈলাস ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন,—“আমার অপরাধ নাই ; আমাকে অনর্থক দণ্ড দিবেন কেন ?”

তখন বীরেশ্বর বাবু যেন আঘাতের নব মেঘবৎ গভীর গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন ; ত্রীকৃষ্ণের হৃদদর্শন চক্রের ছায়, তাঁহার হাতা নোঁ নোঁ শব্দে ঘুরিতে লাগিল । হেড-মাষ্টারের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিষম হুলিতে লাগিল ; চেয়ার নড়িয়া উঠিল । কটুকষায়িত লোচনে রক্তস্বরে কৈলাসকে পুনরায় বলিলেন, “দেখ, কৈলাস, আজ তোর হাড়গোড় চূর্ণ করে ফেলবো :—তোর মুখ খেঁতো করবো—নাহু দিয়ে একসের রক্ত বারু ক’রে ফেলবো ।”

কৈলাস এবার ষোড়হাতে অথচ নির্ভয়ে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি আমার অপরাধের প্রমাণ লইয়া আমাকে ফাঁসি দিন । দোষ করিলে অবশ্যই দণ্ড লইব ।”

বীরেশ্বর । আজ তিন মাস হইল । আমি স্কুলের সকল শ্রেণীতে লিখিত-নিয়ম প্রচার করিয়াছি যে, উপর তিন ক্রাসের ছাত্রগণ স্কুলমধ্যে কোন কারণে (শিক্ষকের অনুমতি ব্যতীত) নিম্ন ক্রাসের ছাত্রগণের সহিত মিশিতে বা কথা কহিতে বা বেড়াইতে পারিবে না । অন্য তুমি বিপিনের সহিত মিশিলে কেন ? কথা কহিলে কেন ?

কৈলাস । (যোড়হাতে) এ নিয়মের আমি বিন্দু-বিসর্গও জানি না । আমি আপনার নিয়ম জ্ঞাত থাকিলে লঙ্ঘন করিব কেন ?

বীরেশ্বর । কিঃ—স্কুলের সকলেই ও কথা জানিল, আর তুমি তাহা জান না ?—
পাশও ! বদমাইস্ ! তুই জানিস্, এখনি তোর হাড়-এক-বারগায় মাস-এক-বারগায় করে ফেলবো !

কৈলাস । (ষোড়হাতে) আপনি রেজিষ্টারি খাতা দেখুন !—যেদিন আপনার সে নিয়ম প্রচার হয়, সেদিন নিশ্চয়ই আমি অনুপস্থিত ছিলাম । বাহা করিতে নাই, তাহা আমি করিব কেন ?

বীরেশ্বর বাবুর ইস্তিতে দ্বিতীয় শিক্ষক, রেজিষ্টারি বাহি আনিয়া দেখিলেন, কৈলাসের কামাই প্রকৃত । যেদিন সে নিয়ম প্রচার হয়, সেদিন কৈলাস অনুপস্থিত । তখন দ্বিতীয় শিক্ষক একটু যেন অপ্রতিভ ভাবে, বীরেশ্বর বাবুর কাণে কাণে বলিলেন, কৈলাস যথার্থই বলিয়াছে যে, সেদিন সে উপস্থিত ছিল না ।

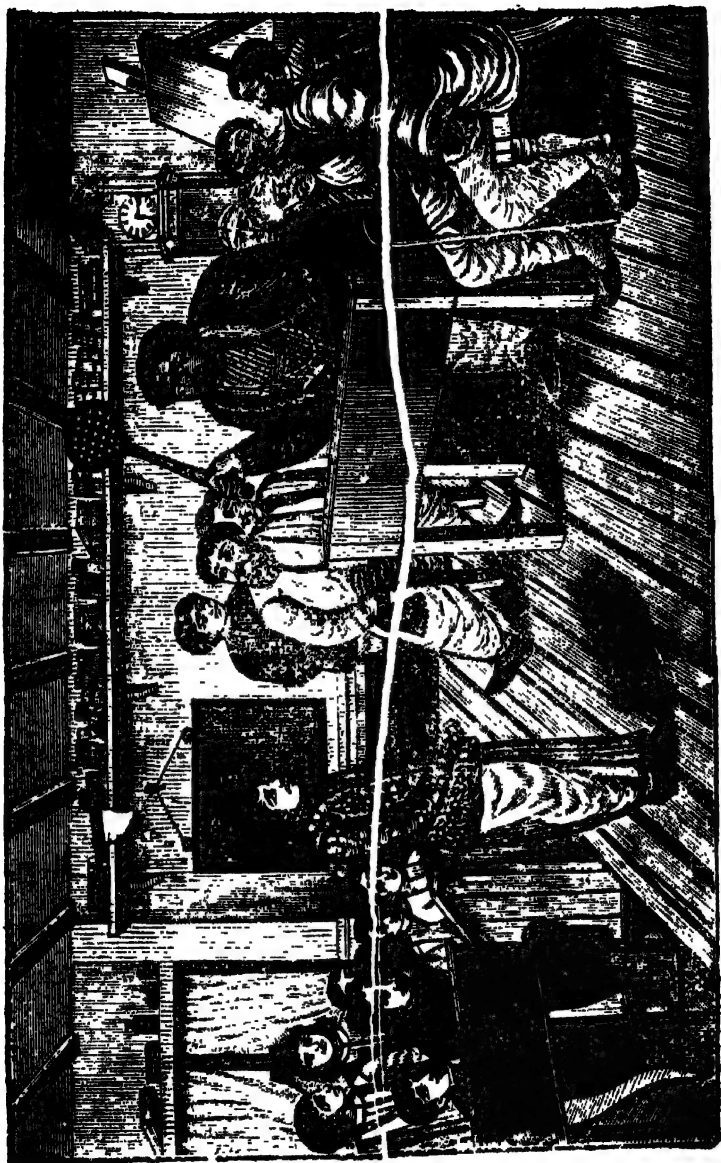
কথা কাণে কাণে সংগোপনে বল! হউক, কিন্তু গৃহ কৈলাস সমস্তই বুঝিলেন । তখন তিনি ষোড়হাতে ফ্রেন্সের সুরে চোখের জল ফেলিবার উপক্রম করিয়া—অথচ সতেজে, বলিতে লাগিলেন, “আপনি সুবিচার করিয়া দেখুন—আমি দোষী হই, আমাকে মারিয়া ফেলুন, তাহাতে আপত্তি করিব না । আপনি রেজিষ্টারি বুক আনিয়া দেখুন,—আমি সেদিন অনুপস্থিত ছিলাম কিনা ;—সেদিন যদি আমি উপস্থিত হইয়া থাকি, তবে এখনই, এই মুহূর্ত্তেই আমাকে এই হলে ফাঁসি দিন । আমি কোন অপরাধ কখন করি নাই, কেবল দুষ্টলোকের আমার নামে মিথ্যা বদনাম রটায় ।”

(কৈলাসচন্দ্রের, ক্রমাগত মুখ ঢাকিয়া, ফ্রেন্স-ধ্বনি ।)

বীরেশ্বর বাবু মনে মনে ঈষৎ অপ্রস্তুত হইলেন । গম্ভীরভাবে, নরম সুরে, প্রকাশে বলিতে লাগিলেন, “আচ্ছা, সে কথা যাউক । তুমি আজ বিপিনকে অতি কষ্ট কথা বলিয়া গালি দিয়াছ কিনা বল ? তুমি নড়ই গহিত আচরণ করিয়াছ । তোমাকে আজ ষোরতর শাস্তি দিব ।”

কৈলাসচন্দ্র তখন মুখের ক্রমাগত খুলিয়া ফেলিলেন । তাঁহার উজ্জ্বল চক্ষুধ্বংস হইতে যেন প্রখর রশ্মি বাহির হইতে লাগিল । তেজে যেন বক্ষঃস্থল ফুলিয়া উঠিল । ক্রোধে যেন মুখ রক্তবর্ণ হইল । সেই বিরাট সভার চারিদিকে কটমট, চাহিয়া, ভীষণ ভ্রূ-ভঙ্গীতে সভ্যমণ্ডলীকে যেন ভয়ানক করিয়া, তিনি বক্তৃতার সুরে বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—
“সকলে বিচার করিয়া দেখুন, আমার কোন দোষ নাই । আমি ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, যেদিন ঐ নিয়ম প্রচারিত হয়, সেদিন আমি মৃত্যুস্থলে উপস্থিত ছিলাম না । এক্ষণে আমার বিনীতভাবে প্রার্থনা যে, হেড মাস্টার মহাশয় রেজিষ্টারি খাতা খুলিয়া

বীরেশ্বর ও কৈলাসচন্দ্র ।



সর্বজনসমক্ষে প্রচার করুন, প্রকৃতই আমি সেদিন স্থলে আসি নাই। যদি তিনি এ কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হন, তাহা হইলে বুঝিব, আমার অদৃষ্ট মন্দ,—অত্যাচারে, বিনাদোষে দণ্ডিত হইলাম।”

এই কথা শুনিয়া, রক্তচক্ষু বীরেশ্বর বাবু ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া উঠিলেন। হঠাৎ, বিনামেষে বজ্রপাতের ত্রায় সেই বিকটধ্বনিতে বালকমণ্ডলী চমকিয়া উঠিল। চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ্বর বাবু সেই হস্তস্থিত হাতাচক্রে, টেবিলের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। নাসারঞ্জার দিয়া ঘন ঘন প্রলয়-নিবাস বহিতে লাগিল। ক্রোধে, ক্ষোভে, মোহে দেহ যেন ফুলিয়া উঠিল। হিরণ্যকশিপু বধের জন্ত আসরে যেন নরসিংহ অবতার অবতীর্ণ হইলেন।

বীরেশ্বর বাবুর সেই সর্বলোক-ভয়প্রদ, অমানুষ চীৎকারটা কি?—“চূপ রও—বদ্মাইস, পাঞ্জি, নচ্ছার! ফেব যদি কথা কহিবি, তবে এই হাতা ক’রে তোর মাথা ভেঙ্গে ফেলিব—”

এই বলিয়া, তিনি হাতা লইয়া টেবিলে এক ভীষণ আঘাত করিলেন। ওদণ্ডেই হাতা ঘুরাইতে ঘুরাইতে, পুনরায় সেইরূপ বিকটরবে তিনি বলিলেন, “তুই যদি আর একটা চুঁ শব্দ করিবি, ত তোর এখনি ভিঁব্ উপুড়ে ফেলবো।”

কৈলাসচন্দ্র নীরব, নিথর, নিশ্চল,—অবনত-বদন, যোড়হস্ত।

পার্শ্বস্থিত বৃদ্ধ পণ্ডিত, বীরেশ্বর বাবুর কাণে কাণে কি কথা বলিলেন। এই গুপ্ত কথাবার্তার পর, বীরেশ্বর বাবু একেবারে যেন শান্তমুখি হইলেন। তিনি কিম্ব আশ্চর্য্যে ডাকিলেন, “বিপিন, বিপিন, এদিকে এস।” অতি মিহি-স্বরের অনুকরণ করিলেও, চীৎকারে গলা ভাঙিয়া যাওয়ায়, বীরেশ্বর বাবুর আশ্চর্য্য বড়ই মোটা বলিয়া বোধ হইল।

বিপিনচন্দ্র হৃষ্টপুট বালক; নবীন নথর গঠন; স্তরূপস্বীয় শশিবলার ত্রায় দিন দিন পরিবর্তনশীল; বয়স দশ এগার বৎসরের অধিক নহেন।

বিপিনকে কেহ চিনিতে পারিলেন কি? কমলিনীর ছোট ভাই,—সেই বিপিন! গৃহ-শিক্ষক নগেন্দ্রের কাছে বিপিনের সেই একটু বুঝাইয়া লইবার কথা মনে আছে কি? বিপিন তখন এন্ট্রেন্স ক্লাসে পড়ে! এখন সে, প্রতি বালক। হৃগলী ব্রাহ্মস্কুলের খার্ডইয়ার ক্লাসে অর্থাৎ ষষ্ঠশ্রেণীতে পড়িতেছে।

আদেশ মত, বিপিন সম্মুখে আসিলে, বীরেশ্বর বাবু ধীরভাবে বলিলেন, “বিপিন, কৈলাস তোমাকে কি কু-কথা বলিয়াছে, তাহা তুমি বল ।” বিপিন বালকমাত্র—বিরটি-সভার রক্তভঙ্গ দেখিয়া, সে খতমত খাইল ; মুখ দিয়া তাহার আর বাঙ্‌নিম্পত্তি হইল না । বীরেশ্বর বাবু, বিপিনের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “বিপিন, তোমার কোন ভয় নাই ; যাহা জান, তাহা স্পষ্ট করিয়া বল ।”

বুদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়ও বিপিনের উদ্দেশে বলিলেন, “তা, কোন দোষ নাই, তুমি বল ।”

বিপিনের চোখ ছিল ছল ছল করিতে লাগিল । শরীর ঘেন ঈষৎ ঢুলিতে লাগিল । কথা কয় কয়, যেন ৭৭ আর কহিতে পারে না ; মুখ কোটে কোটে, ঘেন আর ফুটিতে পারে না ।

বীরেশ্বর বাবু ধীর অথচ একটু কড়া স্বরে আবার বলিলেন, “বিপিন, ‘তুমি যা বলিবে, শীঘ্র বল—আর বিলম্ব করিও না ।’”

তখন কাঁদ-কাঁদ বিপিন, আধ-আধ কথায়, ভাঙা-ভাঙা শূরে, জড়াইয়া জড়াইয়া, আশ্রয় আশ্রয় বলিতে লাগিল, “ঐ, উনি, আমাকে আজ বড় বিতী কথা বলেছেন । আমি মালীর স্বরে জল খেতে গেছি,—আর উনি আমার সঙ্গে সঙ্গে যেয়ে বলতে লাগলেন,—

“ওরে বিপিন, তোর বড়-দিদিকে কোন্ ডাকাতে ধরলে রে !—ঘনশ্যাম ডাকাত ধরেছে নয় রে ?” তার পর “আরে, ছি ছি ছি” বলে, উনি হাততালি দিতে লাগলেন !”

এই কথা বলিয়া বিপিন কঁাদিতে লাগিল ।

বীরেশ্বর । তুমি কৈদোনা, কৈদোনা,—যা কিছু বলিবার আছে, এই বেলা বলো ।

বিপিন কঁাদিতে লাগিল, কিছুই বলিতে পারিল না ।

বীরেশ্বর । কৈলাস তোমার গায়ে চিঠি ছুড়ে মেরেছিলো নয় ?—সে চিঠি কৈ ?

বিপিন । সে চিঠি বাবার কাছে । আমি আজ দুপুর বেলা যখন “জল খেতে” বাসায় গেছলাম, তখন সে চিঠি মাকে দেখাই । না, বাবাকে কাছারি থেকে ডেকে পাঠালেন । বাবা সে চিঠি নিজে রেখে দিয়েছেন, আমাকে ফিরে দেন নাই ।

বিপিন যে ক্লাসে পড়ে, সেই ক্লাসের মাষ্টার ব্রজকান্ত বাবু, বীরেশ্বর বাবুকে বলিলেন, “সে চিঠি বিচারের সময় আবশ্যক হইবে ; বলিয়া, ডেপুটী বাবুর কাছে থেকে আনা হয়েছে ।”

বীরেশ্বর । কৈ সে চিঠি ? আমাকে দাও ।

রতিকান্ত বাবু সে পত্র, হেডমাষ্টারকে হাতে হাতে অর্পণ করিলেন। বীরেশ্বর বাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন, “অদ্যকার বিষয় বড় গুরুতর। কৈলাস অত্যন্ত দুর্বল হুঁচকি হুঁচকি হইয়া উঠিয়াছে। ভদ্রলোকের কুলে কলঙ্ক অর্পণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। উহা উপসংস্কৃত কর্তার দণ্ড আবশ্যক।—এই বালক বিপিনচন্দ্র অতি সুশীল এবং সুবোধ। শিশু বলিয়া এবং নিকটে বাসা বলিয়া প্রত্যহ ১টা বেলায় সময় আমি উহাকে বাসায় ঘাইয়া জল টল খাইয়া আসিবার জন্য অনুমতি দিয়াছি। অদ্য বিপিন বাসায় গিয়া মায়ের নিকট, কৈলাসের অভ্যাচারের কথা বলে। স্ত্রীর অনুরোধে ডেপুটী বাবু ক্রিয়ৎক্ষণের জন্য বাসায় আসিলেন। বাসায় আসিয়া তিনি পুত্রের কথায় আমাকে এই পত্র লিখিয়াছেন :—

প্রিয়তম বীরেশ্বর,

অতি অল্প দিন মধ্যেই পরিত্রাণের রূপায়, আপনাদের সহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। আপনাদের কৃতিত্ববীনে যে, বালকবৃন্দ সন্ন্যাস-পরাধীন এবং সচ্চরিত্র হইবে, ইহাও আমার চূড় ধারণা। বিপিন আপনাদের কাছে সুকৃতিপূর্ণ শিক্ষা পাইবে বলিয়াই উহাকে ত্রাণস্থলে ভর্তি করিয়া দিয়াছি। কিন্তু বড়ই ক্ষোভের বিষয়, অদ্য তাহার বিপরীত ভাব দেখিতেছি। কৈলাসচন্দ্র নামক কোন প্রথম শ্রেণীর বালক, স্কুল মধ্যে অতি অকথা ভাষায় বিপিনকে গালি দিয়াছে, হাততালি দিয়াছে। সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, আমার বালিকা কন্যা কমলিনী নিতান্ত সরলহৃদয়া, সুকৃতি-স্বভাবা এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষা-আরক্ষা। কিন্তু কালের কি কুটিল গতি! সেই কমলিনীর নামেই দুর্বল কৈলাস, বালককালিনা হারোপ করিতে সাহসী হইয়াছে! কমলিনী এখন দ্বিপ্রহরিক নিদ্রিতা। তিনি যদি এ কথা শুনে, তাহা হইলে বোধ হয়, অভিমানভরে, বিষপানে, প্রাণত্যাগ করিতে পারেন।

আর এক কথা বলিয়া রাখি। স্বনাম বাবু সাধুপুরুষ, সুকৃতিসম্পন্ন এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ। কমলিনী এবং নবমস্বামীকে আমি যদি এক শস্যায় সুখশায়িত দেখি, তাহা হইলেও আমি বিশ্বাস করিতে পারি না যে, উভয়ের অভিসন্ধি মন্দ। কারণ, স্বনাম শিক্ষিত, কমলিনী শিক্ষিত।

কুরুচিময় কৈলাস স্কুলের কলঙ্ক। সুকৃতিভাব হরহাব লোক, কৈলাসের দণ্ড একান্ত প্রার্থনীয়।
তোমারই রামচন্দ্র।

রামচন্দ্র বাবুর পত্রপাঠ শেষ হইলে, বীরেশ্বর বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিলেন । দর্শকমণ্ডলও নীরব । কৈলাসও নীরব, নড়ন-চড়ন-বিহীন ।

বীরেশ্বর, কৈলাসের দিকে তীব্রভাবে চাহিয়া গভীর-স্বরে আবার বলিতে লাগিলেন,—“কৈলাস ! তুমি ভদ্রলোকের ছেলে । তোমার পিতা বুনিয়াদি, সম্ভ্রান্ত এবং তিনি সংলোক বলিয়া প্রসিদ্ধ । সেই ভদ্রকুলে তুমি এরূপ কুলাঙ্গার হইলে কিরূপে ? তুমি ত আর ছেলে-মানুষ নাই ! তেইশ চব্বিশ বৎসর বয়স হইল, এখনও এন্ট্রেন্স পাস করিতে পারিলে না ; পাস করা নূরে ঝাউক, তুমি অত্যন্ত দুরাচার হইয়া উঠিয়াছ । বিপিন অতি শিশু,—তাহার গায়ে ছড়া লিখে চিঠি ছুড়ে মার কেন ? তুমি ভারি বদমাইস্, অসভ্য এবং অসচ্চরিত্র হইয়া উঠিয়াছ । এমনি কথাই কি চিঠিতে লিখিতে হয় ?—ছি ;—এই বয়সে এত ছড়া শিখলে কোথা ?”

বীরেশ্বর বাবুর সেই ছড়া পাঠ,—

- “কমলবনে কমলিনী করে কমল-খেলা ।
নবচন্দ্রশ্যাম তথায় মুচকি হেসে গেলা ॥
হেসে হেসে কছে ঘেসে বসে শ্যামরায় ।
কমলিনী কমল মারে শ্যামরায়ের গায় ॥
কমলমালা লয়ে ধনী ধামে শ্যামের হাত ।
শ্যাম বলে মরি মরি দিঘম আঁষাত ॥
হেনকালে খেয়ে এলো ডাকাত দজ্জন ।
• শ্যামের মাথা ভেঙ্গে তারা হলো অদর্শন ॥
কমলিনী কমলবনে লুকায়ে আবার ।
• হেলে দুলে হেসে ভেসে খেলে চমৎকার ॥”

এই ছড়া শুনিয়া, কোন কোন শিক্ষক একটু আধটু মুচকে হাসিলেন । বৃদ্ধ পণ্ডিতটী একটু অধিক আত্মায় সে হাসিতে যোগ দিলেন । ক্রমশ সে হাসি, সংক্রামক হইয়া, বালকমণ্ডলীতে প্রবেশ করিল । তখন আর রক্ষা রহিল না । বিতিকিচ্ছি হাসির রবে সম্ভ্রামগুল পূর্ণ হইল । কোথাও শূন্য হো ধ্বনি, কোথাও হা হা ধ্বনি, কোথাও হি হি ধ্বনি, অন্তিমের সর্বত্র হাততালি ধ্বনি—এই ধ্বনিচতুষ্টয়ে বিচারভূমি গগম হইয়া

উঠিল! তখন প্রদীপ্ত হতাশনের ছায় জলন্ত ক্রোধে উদ্দীপিত হইয়া, বিপ্লবের মূর্তি ধারণ করিয়া, হাতা-হস্তে বীরেশ্বর, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বজ্রবৎ বিভীষণ রবে বালকগণকে সম্বোধন করিলেন, “চুপ রও,—কেবল যে গোল করিবে, তার হাতে দশ দশ হাতা হইবে।”

এক চাঁৎকারে বালকদল নীরব হইল,—পৃথিবী শীতল হইল,—যেন কেহই তথ্য নাই বলিয়া বোধ হইল।

আবার বিচার আরম্ভ হইল। এইবার সাক্ষ্য গ্রহণ। প্রথম সাক্ষী মালী। সে বলিল, “হু! আমি কৈলাস বাবুর কথায় বিপিনকে কাঁদিতে দেখিয়াছি এবং ডেপুটী বাবুর দরোয়ানের সঙ্গে কাঁদিতে কাঁদিতে বিপিন ১ টার সময় ঘরে গিয়াছিল।” দ্বিতীয় সাক্ষী রতিকান্ত বাবু। তিনি বলিলেন, “আমি অল্প কিছুই জানি না, মালীর মুখে সব কথা শুনিয়াছি।” তৃতীয় সাক্ষী, দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র হরেকৃষ্ণ সমাদ্দার। সে বলিল, “বিপিনের সঙ্গে কৈলাসের মারামারি হয়। শেষে কৈলাস ঐ ছড়ার চিঠি ছুড়িয়া বিপিনকে ধারে।”

সাক্ষীর জোবানবন্দী গৃহীত হইলে, বীরেশ্বর বাবু বলিলেন, “দেখ কৈলাস, তোমার অশরাদ্দ সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ হইয়াছে। তোমার প্রতি গুরুতর দণ্ডাজ্ঞার সময় উপস্থিত। এ সময় তোমার যদি কিছু বক্তব্য থাকে, তবে তাহা বল।—শীঘ্র বল, আর বৃথা কালবিলম্ব করিও না।”

কৈলাসচন্দ্র কোন কথাই কহিলেন না। পূর্ববৎ নীরব, নিঃশব্দ, অসাড়ভাবেই রহিলেন।

বীরেশ্বর। দেখ কৈলাস, এখনও সময় আছে; কোন কথা বলিবার থাকিলে এ সময় তোমার প্রকাশ করিয়া বলা উচিত।

কৈলাস ডখাচ নীরব।

বীরেশ্বর। আর আমি অপেক্ষা করিতে পারি না। এখনি দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইবে—সাবধান!

কৈলাস এবারও একটা বাঙ্গ্‌নিষ্পত্তি, করিলেন না—কেবল বীরেশ্বর বাবুর দিকে স্নানভাবে তাকাইয়া, আপন অথরোষ্ঠে এবং কপালে হাত দিলেন। তৎপরে আবার সেইরূপ নীরবে অবনত-বদন হইলেন।

বীরেশ্বর। (ক্রোধে) কৈলাস! এ বুজুর্গলীর স্থান নয়! তোমার পক্ষে কোনরূপ

সাক্ষী থাকে, স্পষ্ট কথা বল। কিন্তু যখন তুমি কোনও উত্তর দিতে পারিতেছ না, তখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে, তুমি নিশ্চয়ই অপরাধী। আর আমি অপেক্ষা করিব না,—এই শুন,—তোমার দণ্ডাজ্ঞা—

কৈলাস পাহাড়ীতে সকলস্থ হুঁর ধরিলেন ;—“সকলে বিচার করিয়া দেখুন,—আমি কথা কহিব কেমন করিয়া ? আমার কথা কহিবার অধিকার কৈ ? এই একটু পূর্বেই হেডমাষ্টার মহাশয় হুকুম দিলেন যে, আমি কথা কহিলেই তিনি আমার জিহ্বা টানিয়া বাহির করিবেন। আবার তিনিই এখনিই সেই মুখেই বলিতেছেন, ‘কৈলাস, তুমি কথা কও।’ তাই আমি কপালে হাত দিয়া দেখাইয়াছিলাম, ‘হা অদৃষ্ট!’ আর, হুজু-অধরপন্নবে হাত দিয়া বুকাইয়াছিলাম, ‘আমার অধরোষ্ঠ বিযুক্ত করিবার শক্তি কৈ ?’ কিন্তু এ কার্যে, হেডমাষ্টার মহাশয় আমাকে বুজুরুক্ বলিলেন। হা ভগবান ! তুমি কোথায় ? আর, আমার নামে যে সকল রূখা অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার বিলম্বন সহ্য করিতে পারি। কিন্তু তাহা বলিয়া কোন লাভ নাই, অতএব বলিব না। এক্ষণে নিবেদন, আমি গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে চাহি না;—আমি কথা কহিয়াছি, গুরু আমার জিহ্বা উপাড়িয়া বাহির করুন, এ কাজে আমি রাজি আছি।”

কৈলাসের কথায় কতকগুলি বালকের মুখমণ্ডলে হাসি দেখা দিল। কোন কোন শিক্ষকও, মুখে চাদর দিয়া অতিকষ্টে হাসির বেগ সংবরণ করিলেন। কিন্তু বিরাট সভার বিক্রমে, ফুটিয়া হাসিতে কাহারও সাহস হইল না।

বীরেশ্বর বাবু চারি দিকে হাসি-রাশির সমাবেশ দেখিয়া বড়ই লজ্জিত হইলেন। তাঁহার মনে হইল যেন ভয়ঙ্করী হাসি-রাঙ্গসী, করাল দংড়া বাহির করিয়া, লহলহ রসনায় তাঁহাকে গিলিতে আসিতেছে। তিনি আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না,—বীর-মুণ্ডিতে বীরেশ্বর বজ্রহস্তে দাঁড়াইয়া উঠিলেন,—বলিলেন, “ওবেরে নচ্ছার, কৈলাস!—এক হাতায় তোর মাথা গুড়ো করি ফেলবো জানিস্”—এই কথা উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি তদভিমুখে ধাবিত হইবার উপক্রম করিলেন।

বড় বিষম ব্যাপার ! জাহি মগুহুদন ! জাহি মগুহুদন ! স্তব্ধ বালকদল ভয়-বিষ্ময়ে অর্দ্ধস্তমিতনেত্রে এ অপূর্ব কাণ্ড অবলোকন করিতে লাগিল। বীরদাপে দুর্জয় বীরেশ্বর বীরভদ্রবৎ যেন দক্ষযজ্ঞ-বিনাশার্থ বালক প্রাতি ধাবিত হইলেন।

তখন বুদ্ধ পণ্ডিত, “ক্লান্ত হও, ক্লান্ত হও” রবে গিয়া বীরেশ্বরের হাত ধরিলেন। পণ্ডিতটির বয়স্ক্রম ৭৫ বৎসরের কম নহে। দেখিতে ঠিক পাকা আমটীর মত। বীরেশ্বর বাবুর পিতা, স্বয়ং বীরেশ্বর বাবু এবং বীরেশ্বর বাবুর পুত্র—এই তিন পুরুষই ঐ পণ্ডিতের ছাত্র। বিশেষত বীরেশ্বর বাবু সম্ভাবতই বুদ্ধকে বড়ই ভক্তি, শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন এবং তাঁহার যত্নেই পণ্ডিতের ব্রাহ্মসুলে এ বুদ্ধবয়সের চাকরী আজও বজায় আছে। পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, বীরেশ্বর কায়স্থ। ব্রাহ্মণ তাঁহার হাত ধরিলেন, গুরু তাঁহাকে নিবেদন করিলেন,—কাজেই বীরেশ্বর অনন্তোপায় হইয়া, ক্লান্ত হইয়া চেয়ারে বসিলেন।

কিন্তু কৈলাস ক্লান্ত হইলেন না। তিনি সদন্তে বলিতে লাগিলেন, “প্রহারে আমি ভয় কবি না। আমি এই বন্ধ পাতিয়া দিলাম, আপনার যত ইচ্ছা হয়, কীল, ঘুসি, লাথী মারুন। বিশেষত আপনি এমন রাজা—সুলের অদ্বিতীয় অধিপতি। এখানে আপনার অতুল সহায়-সম্পত্তি;” দপ্তরী, দারবান, মালী, শিক্ষক, ছাত্র—সকলেই আপনার অধীনস্থ এবং আত্মবাহী। আর আমি এখানে একাকী, নিঃসহায়। সুতরাং এস্থলে আমাকে মারিতে আপনার অধিক আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। দরওয়ানকে ডুকুম দিন—সে আমাকে বাঁধিয়া ফেলুক; আর আপনি আখালি-পাখালি হাতাপেটা করুন।”

বুদ্ধ পণ্ডিত গভীরভাবে উত্তর করিলেন, “কৈলাস! তুমি বুঝে-সুঝে কথা কও; পাগলের মত বকিও না। বেশ ধীরস্বভাব হও। হঠাৎ রাগিয়া উঠিও না। তোমার যদি কোন বক্তব্য থাকে, তবে তাহা আশ্বে আশ্বে ঠাণ্ডা মেজাজে বল।”

কৈলাস। পণ্ডিত মহাশয়! আপনি যদি আমার সমস্ত কথা শুনে এবং হৃদয়চার করেন,—তাহা হইলে আমি বলিতে রাজী আছি। পণ্ডিত মহাশয়! আপনার পায়ে ধীরে বল্ছি, আপনি আমার সব কথাগুলি আগে শুনুন।

পণ্ডিত। দূর পাগল! তোর কথা শুনবো বলেইত, তোকে নিয়ে এত হাজার কচ্চি। তুই বল,—তোর কিছু ভয় নাই।

কৈলাস। আমি সমস্তই বলিব,—আধখানা কথা বলা হতে না হতে কেহ যেন বাধা না দেন,—এইটী আপনি দেখবেন।

পণ্ডিত। আঃ—তুই বলনা বাপু,—তোর কি মূল্য আর আছে! আমি বল্ছি—তোকে কেউ বাধা দিবে না।

কৈলাস। সকলে শুনুন,—আমি যাহা বলিব, তাহাতে এক বর্ণও মিথ্যা নাই।
 বিপিন অদ্য আমার উপর যে আভযোগ আনিয়াছে, তাহা সত্য। তামাসার ছলে,
 হাসিতে হাসিতে আমি বিপিনের গায়ে ছড়ার কাগজ ছুঁড়িয়া মারিয়াছি—ইহাও সত্য।
 কিন্তু ইহাতে আমার দোষ কি? ইহাতে আমার গুরুতর অপরাধই বা কি হইল? চুরী,
 ডাকাতি, জাল, ফ্রেশ—এ সব ধরাইয়া দিতে তারিলে, পুলিশের কাছে পুরস্কার আছে
 এবং সমাজেরও মজল আছে। প্রকৃত সাহসী ব্যক্তি, সংসারের অমঙ্গলকর গুপ্ত মন্দ
 কাজ প্রকাশ করেন। ডেপুটী বাবুর কন্ঠা সভা সাবিত্রী হউন, তাহাতে আপত্তি করি
 না; শনশ্রাম বাবু পরমহংস হউন, তাহাতেও আমার কোন কষ্ট নাই। কিন্তু এই যে,
 স্কুলের আট দশ জন বালক প্রত্যহ ডেপুটী বাবুর বাসায় গিয়া বৈকাল হইতে রাত্রি চটা
 পর্যন্ত কমলিনীর সহিত হাসি তামাসা, গান বাজনা করে—এটা কি বলুন দেখি? হেড-
 মাস্টার মহাশয়কেও বলি, প্রত্যহ দুই তিন জন বালক যে, বেল ১ টার সময় পল্লীয়া
 ডেপুটী বাবুর বাসায় যায়, তাহার কি কোন খবর তিনি রাখেন? ডেপুটী বাবুর বাড়ীটা কি
 পীঠস্থান?—যে, সেখানে একবার না গেলে গরিবোয়া পুণ্যের সঞ্চয় হয় না? অধিক
 আর কি বলিব, এই স্কুলের একজন শিক্ষকও আজ এক মাস হইল, তথায় ঘূর্ণ-ঘূর্ণ করে
 যেতে আরম্ভ করেছেন। আমিই না হয় ডেপুটী বাবু ও তাঁহার কন্ঠার এখন বিষ-
 নজরে পড়িয়াছি—সুতরাং আমার গুরুতর দণ্ড একান্ত প্রার্থনীয়। কিন্তু ঐ যে আট
 দশটা ছেলে, প্রত্যহ কমলিনীর সঙ্গে ইয়ার্কি দেয়, হাস্যোনিয়মের মূরে এক সঙ্গে
 গান করে—উহাদের কি গুরুতর দণ্ড প্রার্থনীয় নহে? আর ঐ শিক্ষকটির কি মাথা
 মুড়াইয়া ষোল ঢালিয়া দেওয়া উচিত নহে?—বিপিনকে আজ একটা কথা বলে আমিই
 কি কেবল চোরের দায়ে ধরা পড়েছি? পাপ কথা প্রকাশ করিলে সমাজের মজল
 আছে, তাই আমি ও কথা ব্যক্ত করিয়াছি। ইহাতে আমার দোষ কি? স্কুলটা যে
 উৎসব যেতে বসেছে, তার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই,—আর, এই বত রোধ, এই
 গরীব-আমার উপর!—আমি না জানি কি?—আমি কাল রাত্রে ডেপুটী বাবুর বাড়ী
 ডাকাতিও দেখেছি, ডাকাতও দেখেছি, শনশ্রামকেও দেখেছি,—ওবে খুলে বসেই দোষ
 চূপই আচ্ছা! মরেছি, কথা কহিতে নাই!”

কৈলাসের এই তেজস্বরী বক্তৃতার বৈজ্ঞানিক শক্তিতে, সভ্য সমগ্র প্রাণীকে যেন

মোহাভিত্ত করিল। কৈলাসকে প্রতিনিবৃত্ত করে, এমন ক্রমতা কাহারও রহিল না, যেন যাহু-মন্তবলে নড-শির সর্পের শ্রায় সকলে অবনত-বদনে রহিলেন। দেখিতে দেখিতে চতুর্থ শিক্ষকটী সরিয়া পড়িলেন। সর্বতোচক্ষু কৈলাস অমানি বলিয়া উঠিলেন, “দেখুন, পণ্ডিত মহাশয়। চতুর্থ শিক্ষক পলাইয়া গেলেন! বলুন দেখি, হঠাৎ কিসের ভয়ে উনি অন্তর্দান হইলেন?—আর, ঐ দেখুন, ঐ দেখুন,—চারিজন খেড়ে ছাত্র ঐ পলায়, ঐ পলায়! কেন উহারা লুকাইয়া পলায়, কিছু বুঝিলেন কি?”

প্রকাণ্ড-দেহ বীরেশ্বর দাঁড়াইয়া উঠিলেন। আবার সেইরূপ ভৈরবরবে বলিলেন,—“কৈলাস! তোমার আর কিছু কি বলিবার আছে? বাহা থাকে শীঘ্র বল—সময় নাই।”

কৈলাস। আমি বাহা বলিলাম, তাহাতে বোধ হয় বুঝিতে পারিলেন যে, আমি নির্দোষ!

বীরেশ্বর। আমার নিকট অত্র কোন বিষয়ের বিচার হইবে না।.. তুমি অদ্য বিপিনকে কুকথা বলিয়াছ কি না, ইহাই আমার বিচার্য। তুমি নিজে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছ যে, “হঁ” আমি ঐ কুকথা বলিয়াছি।”

কৈলাস। আমি বাহা বলিয়াছি, তাহা ত কুকথা নহে। বিপিনের মঙ্গলের জন্য, ডেপুটী বাবু মঙ্গলঃ জন্ত, কমলিনীর মঙ্গলের জন্ত এবং স্কুল-শালাকগণের মঙ্গলের জন্য আমি ঐ কথা বলিয়াছি। আপনি বিজ্ঞ, সুবিশেষজ্ঞ—বুঝিয়া দেখুন, যে কথা সর্বলোকে মঙ্গলপ্রদ, তাহা কখনও কুকথা হয় না। আমি সঙ্গুদ্দেশে ভাল কথাই বলিয়াছি। সন্তরাং আমি নিরপরাধী! ‘আমাকে দণ্ড দিউন, আপত্তি নাই; কিন্তু নির্দোষীকে দোষী সাব্যস্ত করিবেন না। আপনার গায়ে জোর আছে, আমাকে মারিতে পারেন; আমি দুর্বল, সহিয়া যাইব।’

বীরেশ্বর। আর, বুঝা সময় নষ্ট করিতে পারি না! কৈলাস আপনি মুখে নিজ দোষ স্বীকার করিয়াছে। অতএব উহার ২৫ হাতা দণ্ড হইল।—দরোয়ান, কৈলাসকে জলদি পাকুড় ল্যাও—

দ্বারবান কৈলাসের নিকট অনেক বকুসীস খাইয়াছে। বিশেষ, প্রতিবৎসর পূজার সময়, কৈলাস, ঐ দ্বারবানকে শ্রুতি চাদর দিয়া থাকেন। ৬ পূজা ত নিকট-প্রায়।

দ্বারবান্ আরও জানে, কৈলাসচন্দ্র বড়ই তেজী লোক ; পাছে পায়ে হাত দিলে কৈলাস তাহাকে কামড়াইয়া দেয়, ইহাই তাহার ভয় হইল । কিন্তু দ্বারবান্ কি করে !—এদিকে অন্নদাতা বীরেশ্বর, এদিকে বকুনীসদাতা কৈলাস । তাই সে, ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে, পেছু পানে চাহিতে চাহিতে, স্নানমুখে কৈলাসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । বাইতে বাইতে তাহার পায়ে পায়ে বাধিতে লাগিল ! দেহ কম্পিত হইল !

কৈলাসও সবেগে দ্বারবান্-অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । বোধ হইল যেন কৈলাস স্বয়ং স্ব-ইচ্ছায় বীরেশ্বর বাবুর সমীপস্থ হইবার জন্ত চলিয়াছেন । কিন্তু দ্বারবানের কাছে আসিয়াই তিনি তাহার গালে একটা পাকা ৮২ সিক্কা ওজনের চড় মারিলেন । “কোন শালা আমাকে বিনা অপরাধে গ্রেফতার করে ?”—এই বলিয়া এক মহাহস্কার রব ছাড়িয়া তিনি দৌড়িলেন । বীরেশ্বর বাবু ধব ধব করিয়া দু-চারি পা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন । কিন্তু কৈলাসকে আর পায় কে ? কৈলাসচন্দ্র চারি লাফ স্কলের সম্মুখস্থ ময়দান পার হইয়া, নিমেষ মধ্যে কম্পাউণ্ডের প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া নক্ষত্রবেগে চম্পট দিলেন । বালকমণ্ডলী হো হো রবে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । শৃঙ্খলা, নিয়ম, সমস্তই ভঙ্গ হইল । কেহ হাসিতে লাগিল, কেহ নাচিতে লাগিল, কেহ বা হাততালি দিতে লাগিল । কোন বালক খামের আড়ালে গিয়া গান ধরিল,—

কেন আর কেঁদে গেল বংশীধারী ?

বুঝি অভিপ্রায়,

বঁধু ফিরে যায়,

সাধের কালাচাঁদকে কি বলেছে ব্রজকিশোরী !

বীরেশ্বর বাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া এক দৃষ্টে ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া রহিলেন । তাঁহার যেন বুদ্ধি লোপ পাইল । তিনি যে জীবন্তে মৃতবৎ হইলেন । বুদ্ধ পণ্ডিত বীরেশ্বরকে বলিলেন, “আর এখানে কেন ?—সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এলো ; চলুন আমরা বাসায় যাই । কৈলাস বড়ই দুর্বল হয়ে উঠেছে ; উহার পিতাকে বলে, শাসন করিতে হইবে ।”

বীরেশ্বর বাবু এ কথায় কোন উত্তর দিলেন না । পণ্ডিতের কথামত, কেবল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । আর, চপেটাঘাত-জালায় জর্জরিত,—প্রক্লমিত-গণ্ডস্থল

শ্রীল শ্রীগুরু সেই দ্বারবান, বীরেশ্বর বাবুর বাগ্ন কাখে করিয়া, তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ
ঘাইতে লাগিল ।

এদিকে কিন্তু হরনীর প্রায় সমগ্রই মাবালক ছাত্র উত্তম-মধ্যম তৈয়ারি হইয়া
উঠিয়াছে । তাহারা একে একে, দুয়ে দুয়ে, দলে দলে সাক্ষা-সম্মুখ সেবদার্থ রাজপথে
বহির্গত হইয়াছে । বীরেশ্বর বাবু পশ্চাৎ দিগিয়া দেখিলেন, ত্রিশ হাত দূরস্থিত এক দল
বালক মিহিহুৱে গান ধরিয়াছে,—

মুখের লাগিয়া, পিরীতি করিহু,

শ্রাম বঁধুয়ার সনে ।

পরিণামে এত, দুখ হবে বলে,

কোন অভাগিনী জানে ॥

সই ! পিরীতি বিষম মানি ।

এত মুখে এত, দুখ হবে বলে,

পপনে নাহিক জানি ॥

আর কিয়দূর গিয়া, বীরেশ্বর বাবু, দ্বিতলের বারান্দায় তাকাইয়া দেখিলেন, বালকগণ
গাহিতেছে,—

বিবিধ কুসুম, যতনে আনিয়া,

গাঁথিহু পিরীতি-মালা ।

নীতল নহিল, পরিমল গেল,

জ্বালাতে জ্বলিল গলা ॥

সেই মালা কেন হেন হৈল ।

মালায় করিয়া, বিষ মিশাইয়া,

হিস্যর মাঝারে দিল ॥

জ্বালায় জ্বলিয়া, উঠিল যে শিখা,

আপাদ-মস্তক চুল ॥

না স্তনি, না দেখি, কি করিব মণি,

জাগুন হইল ফুল ॥

ফুলের উপর চন্দন লাগল,

সংযোগ হইল ভাল ।

চুই এক হৈয়া, পোড়াইল হিয়া,

পাঁজর ধমিয়া গেল ॥

গঙ্গার ধার দিয়া বাইতে খাইতে, বীরেশ্বর বাবু শুনিলেন, বজ্রার ছাদে বসিয়া একটা বালক তানপুরা-সংযোগে গাহিতেছে,—

ভাল বাসিলে বলে ভাল বাসিলে ।

আমার স্বভাব এই, তোমা বই আর জানিলে ।

বিধুখে মধুর হাসি, দেখতে বড় ভালবাসি,

তাই তোমায় দেখিতে আসি, দেখা দিতে আসিলে ॥

বীরেশ্বর বাবু ভাবিতে লাগিলেন, হঠাৎ হুগলী* শাশান হইল কেন ? বালকমণ্ডলী হঠাৎ এইরূপ আদরসে উত্তর হইল কেন ? ঐ শুন, কচি কচি ছেলে, যারা নেহাত সুবোধ ছিল, তারা পর্যন্ত গান ধরিয়াছে,—“শ্রাম, তোমার ভাঙ্গা বাঁশী—” । কেন এমন হইল ? এ সোণার সংসারে কেমন করিয়া কৃমিকীট প্রবেশ করিল ?

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি স্বগৃহে পৌঁছিলেন । বলিলেন, আমার শরীর অসুস্থ, তাজ আর আহারাদি করিব না । নির্জনে নিজ কক্ষে শয়ন করিয়া, দুমাইয়া সপ্ন দেখিতে লাগিলেন, যেন বালকমণ্ডলী তাঁহার চারিদিক্ বেড়ন করিয়া, পবম্পর হাত ধরাধরি করিয়া, কোমর চুলাইয়া, নাচিয়া নাচিয়া, গান করিতেছে,—

আয় রে !

তোরা কে কে ঘাবি

জল আনিবারে ;

• সেই,—কমলমণির শাখা-ঘাটে

• প্রেম-সুরোবরে ।

বীরেশ্বর বাবু শিহরিয়া উঠিয়া বিকট ধ্বনি করিলেন । তাঁহার নিদ্রাত্তঙ্গ হইল বীভৎস রসে তাঁহার হৃদয় শুষ্ক হইল । তিনি ক্রীকে বলিলেন, জল দাও । জল পান করিতে করিতে, আবার যেন তিনি শুনিলেন, কোন বালক গাহিতেছে,—

ভাসিয়ে প্রেমভরী হরি বাঁচে যমুনায় ।

গোপীর কুলে থাকা হলো দায় ।

তখন বীরেশ্বর বাবু যেন সমুখে দেখিতে পাইলেন, কমলমালা গলায় দিয়া, এক একটি ফুটন্ত কমল হাতে করিয়া, এক দল বালক উলঙ্গ হইয়া, তালে তালে নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে, তাঁহার দিকে তীব্রবেগে আসিতেছে,—

পিরীতি বলিয়া, একটা কমল,

রসের সাগর মাঝে ।

প্রেম পরিমল- লুবধ ভ্রমর,

ধাওল আপন কাজে ॥

বারেশ্বর বাবু জাগ্রত অবস্থায় সেই স্বপ্ন দেখিয়া, প্রলাপ বকিতে বকিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

স্কুলে এই ছলমুল কাণ্ড ষটিবার পর দিন হইতেই, পুলিশ সাহেবের এজলাসে একটু পরিবর্তন ঘটিল । সাহেব, হঠাৎ ডাকাতির তদারক বন্ধ করিতে বলিলেন । সেই দিন প্রাতে ডেপুটী বাবুর সহিত সাহেবের কি একটা গোপন-পরামর্শ হয় । সেই পরামর্শ-অন্তে, ডাকাতির তদারক একবারে বন্ধ হইল । ইনস্পেক্টর, সবইনস্পেক্টর এবং কনষ্টেবলগণ চমকিল । তাহারা ভাবিল, যে ডাকাতির প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধান জন্য আজ দুই দিন কাল,—দিন নাই, রাত নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই—আমরা অষ্ট-প্রহর পরিশ্রম করিতেছি, হঠাৎ বিনা-কারণে বড়-সাহেব সে তদারক বন্ধ করিতে বলেন কেন ? অদন্তন কর্মচারিগণ বড়ই গোলক-ধাঁধায় পড়িল ।

প্রহারের পরদিন হইতে শ্রীযুক্ত নবাবনগ্ৰাম নন্দী মহাশয়, রাত্রি ভ্রমণরূপ শিরঃপীড়ার ঔষধ-সেবন বন্ধ করিলেন । তবে, রাত্রির পরিবর্তে দিবসেই ঔষধ-সেবনের বন্দোবস্ত করিলেন ।

ঘনশ্যাম বাবু একজন গুপ্ত ব্যক্তি বলিয়া প্রসিদ্ধ। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, পাস করিতে পারিলেই একটা মহাসম্মান পাওয়া যাইত। বোধ হয়, সে সময় কুড়ি পাঁচ জনের অধিক বি, এ, উপাধিধারী জন্মগ্রহণ করেন নাই। এখন যেমন হাতে মাঠে গৃহে গোষ্ঠে—অলিতে গলিতে, ঘোঁজে ঘোঁজে—আটচালায়, পরচালায়, দরমার বেড়ায়—বি, এ, পাস দেখিতে পাওয়া যায়, তখন সেরূপ ছিল না ;—তখন ছিল, সুরম্য উদ্যানে একমাত্র মল্লিকার ফুল। পরীক্ষায়ে কোন বি, এ, পাস পৌঁছিলে, পাঁচ ক্রোশ দূর হইতে লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিত। পাঁচ বাড়ার মধ্যে একত্র হইয়া, কপাটের অন্তরাল দিয়া, উঁকিঝুঁকি মারিয়া তাঁহাকে দেখিয়া যাইত। ফল কথা, তিনি, সেকালে, সর্বচক্ষুর লক্ষ্যস্থল ছিলেন। ঘনশ্যাম প্রথমত অর্থবান্, দ্বিতীয়ত ডেপুটী বাবুর অনুগৃহীত, তৃতীয়ত বি, এ, পাস—এই ত্রাহস্পর্শ নিবন্ধন, ‘অজ্ঞান মধ্য’, ‘হগলীতে তাঁহার যে সমধিক পসার বৃদ্ধি হইবে, তৎপক্ষে আর সন্দেহ কি ?

এই গুণত্রয়ের উপর তাঁহাতে আর একটা দৈববিদ্যা জন্মিয়াছিল। তিনি বি, এ, পাসের এক সপ্তাহ পরে হঠাৎ আপনা-আপনি মহাকবি হইয়া উঠিলেন। কুটম্ব গোলাপ দেখিলেই তিনি এইরূপ কবিতা রচনা করিতেন,—

“রে গোলাপ ! ছিলি যবে কুঁড়ি-আধকুটম্ব !

নর-মনে কত আশা উদেছিল হায় !

প্রভাত হইলে এবে, শুকাইবে পাতা !

ঝরিয়া পড়িবে তলে—হবে শেষে মাটি !”

একবার একটা ছাগল দেখিয়া তিনি এইরূপ কবিতা রচনা করেন,—

“ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব ছাগল ধরায়।

হুট! কাণ, হুট! চোঁক, লেজ আছে তায় ॥

মুখটী ছুঁচাল তার, কুর কুর করে।

ক্রোধ হলে শিং নেড়ে খায় ক্রোধভরে ॥

পায়ে লোম মথমল—কোমল কুহুম।

তবির সজনা কাব্য—উপমার ধুম ॥

হেলে হুলে হুলে চলে চলে ছাগল ।

দেখে শুনে কত কোটা লেখক পাগল ॥”

এডুকেশন গেজেটে এই কয়েক ছত্র কবিতা প্রকাশিত হইবার পরই, স্বনামের নাম বঙ্গীয়-সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত হয় ! অনেক বন্ধু, তাঁহাকে আরও ঐরূপ স্বভাবোক্তি-অলঙ্কার-পূর্ণ কতকগুলি কবিতা লিখিতে অনুরোধ করেন। বন্ধুগণের মতে ঐরূপ দ্বাদশটি কবিতা সংগৃহীত হইলে, পঞ্চম ভাগ পদ্যপাঠ তৈয়ারি হইবে,—এবং বাঙ্গালী-বালকের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে। বিশেষতঃ, স্থল-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ, স্বনামের বাবুর কবিতা পাঠে বিমোহিত হইয়া বলেন, “ঐরূপ কবিতা গণজন্মা। উক্তরূপ কয়েকটি কবিতা, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলেই আমরা এই গ্রন্থ বন্ধের প্রত্যেক স্থলে ধরাইয়া দিব।”

স্বনামের বাবুর নিকট, বন্ধুগণ ঐরূপ প্রস্তাব করিলে, তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ধাঁহারা স্বভাব-কবি, তাঁহারা পয়সার জন্য কখন কবিতা লেখেন না। বিশেষতঃ, আসল গাঁট কবিতা কখনও অনুরোধে উপরোধে বাহির হয় না। কবিতার ফোয়ারা আপনা আপনি ফুটয় উঠে। এই মনে করুন, আমি হয় ত এক বৎসর কবিতা লিখিলাম না—নিশ্চিন্ত আছি,—কমল-বাসিনী কবিতা-দেবীর কোমল রূপাকটাক্ষ কোন মতেই আমার উপর পতিত হইল না! কিন্তু হঠাৎ একদিন দিবা দ্বিশ্রহরে কবিতার উৎস উখলিয়া উঠিল—আর বিরাম নাই—বেলা তিনটা না বাজিতে বাজিতেই, এক প্রকাণ্ড মহাকাব্য রচিত হইয়া গেল ! কবিতার ঐশী শক্তি বড়ই চমৎকার।”

বন্ধুগণ, বি-এ-পাস স্বনামের এই অভাবনীয় কথা শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য-অভিভূত হইলেন। তাঁহারা মনে মনে বলিলেন, “আমরা বি-এ পাস নই, কবিতা-মাস্ত্রা কি বুঝিব ?”

এই কবিতাময়-জীবন নবস্বনামেরই ডেপুটী বাবুর অনুমতিক্রমে কমলিনীকে প্রথমে কবিতালিখন-প্রণালী শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু রাতে, ডেপুটীগৃহে, ডাকাড-হস্তে প্রার এবং তৎপরে একদিন স্নিগ্ধভাবে কতিপয় বালককর্তৃক অঙ্গে দ্বন্দ্ব-বর্ষণ—এই উভয় কারণে তিনি সে যাত্রা ভগলী হইতে ত্বরায় স্বদেশ-প্রস্থান করিলেন।

বনশ্রামের বাটীতে পৈতৃক দুর্গোৎসব হয়। এক সপ্তাহ পূর্বে তিনি বাটীতে পিতাকে পত্র লেখেন, “এবার পূজার সময় আমি বাটী ঘাইব না। ওকালতী পরীক্ষা দিতে হইবে। ছগলীতে না থাকিলে পড়াশুনার সুবিধা হইবে না।” কিন্তু সহসা, সাত দিন পরে বাটী গিয়া পিতাকে বলিলেন, “শরৎকালে সহর অপেক্ষা পল্লীগ্রাম অধিক স্বাস্থ্যকর—ইহা বিজ্ঞানসম্মত। কাজেই শরীর-ধারণের জন্য, বাটীতে আসিতে বাধ্য হইলাম।”

এদিকে, পিতার জ্বানী রাধাশ্রামের পত্র, রামচন্দ্রের নিকট আসিয়া পৌঁছিল। সে পত্রে রাধাশ্রামের পিতা লিখিয়াছেন, “আমার অন্তিমকাল উপস্থিত। আর অধিক দিন বাঁচিব না। বৌমাকে দেখিতে আমার বড় সাধ হয়েছে। আপনি এসময় ভগ্নায় বৃন্দাতাকে পাঠাইয়া দিবেন।”

এই পত্রের কথা গৃহমধ্যে প্রকাশ হইবার এক ঘণ্টা পরে, কমলিনী বলিলেন, “আমি আজ আর, আহা করিব না। আমার চক্ষু জ্বলা করিতেছে, জ্বর বোধ হইয়াছে।” এই কথা বলিয়া ডেপুটী-কুল-উজ্জ্বলকারিণী কমলিনী, মাথায় একটা কুমাল বঁধিয়া, চাক্র অঙ্গে লংকরথের চাদর জড়াইয়া, ঘাটে গিয়া স্নান করিয়া রহিলেন।

কন্ডাকে ষষ্ঠ-গৃহে পাঠাইবার, ডেপুটী বাবুর বিশেষ কিছুই অনিচ্ছা ছিল না। তবে এ সম্বন্ধে তখন কয়েকটা বাধাজনক-আপত্তি তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল। ১ম কন্ডা অতি বালিকা; এত অল্পবয়সে স্নানীয় সঙ্গ সাক্ষাৎ পাশ্চাত্য-নীতি-বিরুদ্ধ। ২য় কমলিনীর এখনও শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই। সাহিত্য, সঙ্গীত এবং স্ত্রী-স্বত্ব বুঝিতে তিনি এখনও তাদৃশ পারদর্শিনী হন নাই। সুতরাং এমন অবস্থায় কন্ডাকে সহসা ষষ্ঠবালীর পাঠান মুক্তিযুক্ত নহে।

সে বাহ। হটক, কমলিনী ত জ্বররোগ-গ্রস্তা হইলেন। রামচন্দ্র, বেহাইকে এই ভাবে সেই পত্রের উত্তর লিখিলেন;—“আমার মেরেটী এখনও অতি শিশু। সে সংসারের ভাল মন্দ এখনও কিছুই বুঝে না। তার অন্তঃকরণটা বড়ই সরল। আপনার ব্যারামের সময় কমলিনী-স্নাতকে তথায় পাঠাইবার কিছুই আপত্তি ছিল না। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত কন্ডার জ্বর হইয়াছে। একটু আরোগ্য হইলেই পাঠাইবার চেষ্টা করিব। শ্রীমান রাধাশ্রামকে আমার ভালবাসা দিবেন।”

এই সময় ডেপুটী বাবু বড় বিব্রত হইয়া পড়িলেন । রাত্রে তাঁহার বাড়ীতে প্রত্যাহই ঢিল পড়িতে লাগিল । তিনি ফটকে দুইজন দ্বারবান রাখিলেন, তথাচ ঢিল-পড়া বাড়িল বৈ কমিল না । শেষে শাস্তিরক্ষার জন্ত দুইজন পুলিশ কনষ্টেবল মোতাইন করিলেন ; তথাচ ঢিল ষষ্ঠানিয়মে পড়িতে লাগিল । কিরূপে কোন্ দিক্ দিয়া, ঢিল পতিত হয়, তাহা কেহই ঠিক করিতে পারিল না ।

শুধু কি ঢিল ? ঢিলের সঙ্গে কোন কোন দিন ফুলের তোড়াও পড়িতে লাগিল । একদিন সন্ধ্যার পর দ্বিতলের ছাদে ডেপুটী বাবু এবং কমলিনী উভয়ে একই সোফায় উপবেশন করিয়া রহসি ঈশ্বর-প্রমাণ করিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ একটা ফুটন্ত গোলাপ কমলিনীর কোলে আসিয়া পড়িল ; আর একগাছি বেলফুলের গাড়ে মালা, কে যেন তাঁহার গলায় পরাইয়া দিল । এই ব্যাপার সংঘটন হইবামাত্র, কমলিনী একটা মুহূৰ্ত্তর মিঠেকড়া-গোছ ধ্বনি করিয়া সোফায় চলিয়া মুচ্ছিত হইলেন ।

কেহ বলিল, ভূতের উপদ্রব । কেহ বলিল, বাগানের বেলগাছে একটা শাঁকচিনি থাকে—এসব তাহারই কাজ । কিন্তু রামচন্দ্র বাবু ব্রাহ্ম ; সুতরাং তিনি চক্ষুর অগোচর-ভূত অস্ত্র ভূত এবং শাঁকচিনি প্রভৃতি মানেন না । তিনি বলিলেন, “নিরাকার-ভূত আবার কি ?”

ডেপুটী বাবু অস্ত্র ভূত মানুন, আর নাই মানুন, উপদ্রব সমভাবেরই চলিতে লাগিল । একদিন বৈকালে দেখা গেল, কমলিনীর পালাঙ্কোপরি হৃৎফেননিভ সুখ-শয্যা, কে মল-মুত্র পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । তাহা দেখিয়া, কমলিনী আবার মুচ্ছিত হইলেন । কমলিনীর মুচ্ছারোগের এখন হইতে সূত্রপাত হইল ।

অনেকে তখন ডেপুটী বাবুকে পরামর্শ দিলেন, গঙ্গার ধারের এ বাসা পরিত্যাগ করাই সর্বতোভাবে বিধেয় । কিন্তু পাছে তাঁহাকে কেহ ভূতভয়প্রাপ্ত হুসংস্কারাপন্ন বলে, এই ভয়ে তিনি সহসা সেই বাসা ছাড়িতে পারিলেন না । বিশেষ, কলিকাতার গুরুজী যদি এ কথা শুনে যে, ভূতের ভয়ে রামচন্দ্র পলাইয়াছে, তাহা হইলে, তিনিও তৎক্ষণাৎ দল হইতে রামচন্দ্রের নাম কাটিয়া দিবেন ।

প্রকৃতই রামচন্দ্র বড়ই বিপদে পড়িলেন । বাসায়ও তিষ্ঠিতে পারেন না—এবং বাসা হাড়িডেও পারেন না,—

না বাইলে রাজা বধে, বাইলে ভুজঙ্গ ।

রাবণের হাতে ষথা আরাঁচ কুরঙ্গ !

কেবল বাসায় নহে ; স্বয়ং রামচন্দ্র একদিন রাজপথে বিতীৰ্ণিকা দেখিলেন । সে সময় হুগলীতে ষোড়শাঙ্গীর তত প্রাচুর্য্য ছিল না । ডেপুটী বাবু প্রত্যহ পাঙ্কী করিয়া কাছারি যাতায়াত করিতেন । একদিন বৈকালে পাঙ্কী করিয়া রামচন্দ্র বাসায় আসিতেছেন, কে যেন, কোথা হইতে আসিয়া একছড়া কমল-মালা তাঁহার বক্ষে ধীরে ধীরে বসাইয়া দিয়া চলিয়া গেল । রামচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া ফ্যাল ফ্যাল নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন ।

তখন তিনি ঠিক করিলেন, হুগলী ত্যাগ করাই মঙ্গলকর । আপাতত স্তুবিধাও হইল । পূজার ছুটি নিকট । রামচন্দ্র পূজাবকাশে, সপরিবারে স্বগৃহে শ্রাদ্ধ করিলেন । কমলিনীর মুচ্ছাব্যাধি ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায়, সঙ্গে একজন মেডিকেল-কলেজ-উত্তীর্ণ নবীন চিকিৎসকও চলিলেন ।

ওদিকে, অতি অল্পদিন মধ্যেই রাধাশ্রামের পিতার মৃত্যু হইল । বিজয়াদশমীর দিন এ ঘটনা ঘটে । ডেপুটী বাবু তখন স্বগৃহে ছুটি ভোগ করিতেছেন এবং মনে মনে কল্পনা আঁটিতেছেন, ত্বরায় কলিকাতা গিয়া সেই মুকুন্দি-মাহেবকে ধরিয়া কৃষ্ণগরে বদলীর প্রার্থনা করিবেন । এমন সময় রাধাশ্রামের পিতৃবিয়োগ-জনিত শোকপত্র আসিয়া পৌঁছিল । এ দুঃসংবাদ পাইয়া অন্নপূর্ণা কাঁদিলেন ; কমলিনীও নয়নজলে বুক ভাসাইলেন । অন্নপূর্ণা বলিলেন, “মা কমল ! ষাটে উঠার হুঁই দিন থাকিতে তোমাকে শস্তরবাড়ী বাইতে হইবে । না গেলে এ পাড়াগাঁয়ে লোকনিন্দা আছে ।”

কমলিনী । মা, তোমার আজ্ঞা আমি কখন লঙ্ঘন করি না ; আমাকে যা করিতে বলিবেন, তাহাই আমি করিব । আমার শরীরে বাহা সহিবে, তৎক্ষণাৎ আমি তাহা করিব । ডাক্তার বাবু যদি আমার দেহ পরীক্ষা করিয়া মত দেন যে, আমি শস্তরগৃহে গেলে শারীরিক কোন ক্ষতি নাই, তাহা হইলে আমি তখনই বাইব । মা, আমার শরীর বড় কাহিল না হুলে কি আর এ কথা বলি ?—আমি দাঁড়াইলে কেমন খোঁয়া দেখি, মাথা যেন ঘুরিয়া পড়ে ।

অন্নপূর্ণা । মা, তোমার শস্তর গঙ্গালাভ করেছেন । দু'ঘটি করিতে নাই । আর

তুমি এ সময় না গেলে জামাই বড়ই রাগ করিবেন। যেমন করিয়াই হউক, তোমার এ সময় বাওয়া উচিত। সহরে যা কর, তাই চলে। পাড়া-গায়ে হিন্দুর আচরণ না দেখে, লোকে বড়ই নিন্দা করবে। পাঁচ বাড়ীর মেয়ে পাঁচ কথা কবে—সে সব আমি সহ্য করিতে পারিব না।

কমলিনী। আচ্ছা, না! আমি লোকের মনে কষ্ট দিতে চাই না। পরমব্রহ্ম যা করিবেন, তাহাই হইবে। মা, তোমার কথা আমি কবে, না শুনিয়াছি?

জননীর আদেশমত, প্রথম দিন হবিষ্যন্ন খাইয়া, কমলিনী যেমন ঠাণ্ডাইয়া উঠিবেন, অমনি তিনি পিতা, মাতা এবং ডাক্তার বাবু সমাজে দড়ামু করিয়া ব্রিয়া পড়িয়া গেলেন। সকলে আ-হা-হা করিয়া তুলিয়া কমলিনীর মুখে ভল দিলেন। ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আতপ তত্বের উত্তমিষে কমলিনীর দেহ জর্জরিত করিয়া ফেলিয়াছে। একজন জন্মণ পণ্ডিত বলিয়াছেন, হিন্দুর আতপ চাল রমণীকুলের মন্তকায় বমনীতে লক্ষণদেশে হইয়া মাথাকে জলন্ত অঙ্গারত্ব করিয়া ফেলে। মাথা ব্রিয়া রোগী পড়িয়া যায়। আতপ-তত্বলে পক্ষাঘাত রোগের বিশেষ সম্ভাবনা। আমার বোধ হইতেছে, কমলিনী ব্রিয়া বা এই শত্রে দারুণ পক্ষাঘাত-রোগবিশিষ্ট হইয়া পড়েন। আমি চিকিৎসক; তাই এত কথা বলিলাম। আপনাদের এক্ষণে বাহা কর্তব্য হয় করিবেন। এক্ষণে আর একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। ধর্ম্ম আগে, না শরীর আগে? শরীর চিকিয়া থাকিলে ত, ধর্ম্মকর্ম্ম হইবে?”

বলা বাহুল্য, ডাক্তার বাবুর এই বক্তব্য পর, কমলিনীর হবিষ্যন্ন-ভোজন নিষেধ হইল। ডেপুটী বাবু একদিন গোপনে বলিলেন, “দেখুন ডাক্তার বাবু, কমলিনীর হবিষ্যন্নের কথা কোনরূপে গুরুজীর কাছে যেন প্রকাশ না পায়। আপনি কথাটা খব গোপনে রাখিবেন।”

সে বাহা হউক, পতনের পরদিন হইতে কমলিনীর ব্যাধি বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্রমশ তিনি শয্যাগত হইলেন। ডাক্তার বাবু এক মনে, এক ধ্যানে, কমলিনীর চিকিৎসা-কার্যে নিযুক্ত রহিলেন। তিনি বলিলেন, “রোগ কঠিন হইবার লক্ষণ দেখিতেছি। কমলিনীকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া, অজ্ঞাত ডাক্তারদের সহিত, এ বিজ্ঞের পরামর্শ আবশ্যক।”

রাধাশ্যামের কাছে পত্র গেল—“আমার কন্তা শয্যাগত। কঠিন পীড়ায় অভিভূত।
উত্থানশক্তি-রহিত। তাঁহাকে পাঠাইবার কিছুই অগ্রমত ছিল না ; কিন্তু কি করি,
উপায় নাই। সকলি আমার মন্দ ভাগ্য বলিতে হইবে।”

রাধাশ্যাম যে লোক পাঠাইয়াছিলেন, সে ব্যক্তিও তাঁহাকে গিয়া বলিল, “আপনার
স্ত্রীর ব্যারাম বড় সঙ্কট। ডেপুটী বাবু কলিকাতা হইতে সাহেব-ডাক্তার আনিবার জন্য
লোক পাঠাইয়াছেন।”

রাধাশ্যাম বোধ হয় বড়ই কাতর হইলেন। একদিকে পিত্রিয়োগ, অত্রদিকে স্ত্রীর
জীবন সঙ্কটাপন্ন। কিন্তু তিনি অনুকূলে, যথানিয়মে যথাসাধ্য আপন কর্তব্য-কর্ম
পালন করিলেন। শুনা যায়, এ শ্রদ্ধ-ব্যাপারে, রামচন্দ্র রাধাশ্যামকে প্রায় দুই শত
টাকার সামগ্রী পাঠাইয়াছিলেন। অনপূর্ণার ক্ষমতায় এই দান-কাঁচা সম্পন্ন হয়।
বোধ হয়, জামাতাকে কোন মত সাহায্য করাই অনপূর্ণার উদ্দেশ্য ছিল।

শ্রদ্ধ-অন্তে কমলিনীকে চিকিৎসার্থ কলিকাতা আনা হইল। তথায় এক মাস কাল
চিকিৎসিত হইলে, ডাক্তার বাবু বলিলেন, “উত্তর-পশ্চিমের বিপ্লব-বায়ু দুই মাস কাল
সেবন না করিলে কমলিনীর এ রোগ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইবে না।”

অগ্রহায়ণ মাসে হাওয়া খাইতে কমলিনী বাহির হইলেন। সঙ্গে বিপিন, ডাক্তার
বাবু এবং কপিল খানসামা চলিল। রামচন্দ্রের বুদ্ধা পিসীমাও গৃহিণীরূপে তাহাদের
অনুসরণ করিলেন। শ্রীবন্দ্যন পর্যন্ত বাইবার কথা শ্রিত হইল।

ডাক্তার বাবুর নাম মহেন্দ্রনাথ। সেই প্রথমভাগের পূর্বপরিচিত মহেন্দ্রনাথ। কপিল
খানসামাটী গুরুজীর খাস্তৈয়ারি খানসামা : কপিলের মাতা বিগতপ্রাণা হইলে,
পঞ্চম বৎসর বয়সে কপিল, গুরুজীর হাতে পাড়ে। সেই সময় হইতে কপিল গুরুজীর
নিকট শিক্ষা দীক্ষা পাইতেন ; সর্বদা তাঁহার কাছে বাসায় থাকিত—কপিল কলিকাতা
ছাড়িয়া এ পর্যন্ত আর কোথাও যায় নাই। রামচন্দ্র অতীব স্নেহের পাত্র বলিয়া,
অবশেষে গুরুজী তাঁহাকে এই খানসামা-রত্ন প্রদান করেন। সহবৎশ্রেণে কপিল এখন
সর্বকর্মে সন্মান পাত্রদর্শী। জোলে, ঝালে, অমলে, পোড়ায়, ভাতে, বেগুনবৎ কপিল-
চন্দ্র সর্বত্রই সমভাবেই অবস্থিত।

বাজে কথা ফুরাইল । এইবার প্রকৃত-প্রস্তাবে গ্রহণরস্ত । পাঠক! কে কেমন ব্যক্তি চিনিলেন ত ! এখন আর কোন ভাবনা নাই, পরমানন্দে তৃতীয় ভাগ পড়িতে আরম্ভ করুন ।

দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত ।

মডেল ভগিনী।

তৃতীয় ভাগ।



প্রথম পরিচ্ছেদ

মাঘ মাসের কনুকে নীত। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইতেছে। সন্ধ্যার প্রাকালে মেঘও নাই, জলও নাই,—কেবল সতেজ, সুতীক্ষ্ণ, সু-রস-ভর্য বায়ু বহিতেছে। বৃদ্ধ বালাপোষ গায়ে দিয়াও নীতে হিহি করিতেছেন ; বালকের বালাই নাই—দিগম্বর-দেহে দৌড়াদৌড়ি করিতেছে ; যুবক, ক্লানেল-কাশমিয়ারে, রেশমে-পশমে, ষ্টকিনে-গাটারে, টুপিভে-কম্বলটারে, অঙ্গ-বস্তুখানিকে বিলাতীভাবে বাহার দিবার সুবিধা পাইয়াছে।

সন্ধ্যা হয় হয়। গৃহস্থ, গৃহে সন্ধ্যা দিবার উদ্যোগে আছে। কিন্তু হাবড়ার স্টেশনে ইতিপূর্বেই আলো জালা হইয়াছে। স্টেশনটা যেন প্রফুল্ল মল্লিকার শ্রায় হাসিতেছে। লোকশাল কলকল শব্দ করিতেছে। চারিদিকে যেন ধস্তা ধস্ত ধ্বনি উঠিতেছে। আকাশ হইতে যেন দৈববাণী হইতেছে,—“বাণিজ্যে লক্ষ্মীর নাম।” মহাভারতে বক্রপী ধর্ম প্রণ করেন, “কিমাংচর্য্যং ?” সুধিষ্ঠির উত্তর দেন,—

অহম্মহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরম্ ।

শেষাঃ স্থিরত্বমিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্য্যমতঃ পরম্ ॥

কিন্তু কলিকালে বণিক্‌রাজ-ইংরেজ-রাজকে ইহা অপেক্ষা অধিক আশ্চর্য্য আছে । আমি হাতে পয়সা লইয়া কাতরভাবে বলিতেছি, “মহাশয় ! এই লউন ;—এই আমার টাকা লউন—লউন ।”—তখাচ দোকানদ্বয়ের লয় না ; অধিকতর লোকের ভিড়ে, শৈশা-
ঠেঁশি,—পেষাপেষিতে, কনষ্টেবলের কলের হাড়ার হাড় শুড় হইয়া গেল ; অথচ আমার
কিপ্রবার নামটী নাই,—মুখে তখনও “টাকা লউন, টাকা লউন” শব্দ । তাই বলি, ইহা
অপেক্ষা আর অধিক আশ্চর্য্যের বিষয় কি আছে ? তৃতীয়-শ্রেণীর টিকিট-স্বর পানে
চাহিয়া দেখুন—ঠিক্ এই ব্যাপার দেখিতে পাইবেন । ভুক্ত-ভোগীই ইহার মৰ্ম্মকথা
বুঝিবে ; অথ কেহ বুঝাইলেও বুঝিবেন না ।

টিকিট ধরিলে পর গাড়ীতে উঠা । প্রকাণ্ড পাটকরমের মাথুখে, পার্শ্বাতীয় সুবহু
অজস্র সর্পাপেক্ষাও সুবৃহত্তর—সেই বৃহৎ বেনগাড়ী লগুয়মান । এখার ওখার মহাজে
নজর হয় না । লোকরাশিও তত্পরবুদ্ধ,—অথবা যেন কিছু অধিক উপযুক্ত । এই
যাত্রীগাড়ী দ্বিতীয় পর্য্যন্ত যাইবে

গাড়ী ছাড়িতে আর দশ মিনিট বাকি । প্রবেশদ্বার—ফটক দিয়া লোক সকল
নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । কাহারও ডান হাতে এবং বাম হাতে প্রকাণ্ড পুঁটলি-
দ্বয় ঝুলিতেছে ; কাহারও বগলে মাজুরি, মাথায় ধামা ; কাহারও কাঁধে পোর্টমেন্ট, হাতে
ব্যাগ । কিন্তু সকলেরই চলন চপল, মুখ হাঁ-করা, কাণ ঠাড়া, চক্ষু ফাল্ ফাল্ ;—
তাহারা কি একটা যেন বিভীষিকা দেখিয়াছে : এই-কে ধরিল, এই-কে মারিল, এই-কে
আটক করিল—ইহাই যেন তাহাদের একটা প্রাণের ভয় ; শুদিকে একটা কনষ্টেবল,
দুই জন গোলমালকারী ক্লিকে “হোর্ট” করিয়া উঠিল, এদিকে সেই লোক সকল, অমানি
ধমকিয়া দাঁড়াইল ;—তাহাদের মনে হইল, বুঝি এইবার “ধম্মেয়ে, ধম্মেয়ে !” ফটক
পার হইয়া, তাহারা প্রথমত প্রাটকরমের পশ্চিম পানে ছুটিল—সেদিকে গাড়ীতে স্থান
নাই, আবার পূর্বপানে দৌড়িল । পূর্বে হউক, পশ্চিমে হউক, আর মধ্যভাগেই হউক,
এই শেষবারীগণ শেষে গাড়ীতে মোটেই স্থান পাইল কিনা, তাহা দেখে কে ?

ইন্টারমিডিয়েট ক্লাস বা মধ্যশ্রেণী, ভারতে ইংরেজ-বণিকের এক অপূৰ্ব্ব ব্যাপ্তি !

ইংলণ্ড, ফ্রান্স বা জার্মানির রেলপথে-কবিগণ এরূপ সুমহতী কল্পনা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। বোধ হয় ভারতীয় রেলপথ-শাস্ত্রকারগণ, ভারতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারিবর্ণের প্রাদুর্ভাব দেখিয়া রেলগাড়ীকেও প্রথম, দ্বিতীয়, মধ্য, তৃতীয়—এইরূপ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া থাকিবেন। কিন্তু বিধির লিখনে, এ কলিকালে, এ হিন্দুর দেশে, ইংরেজই ব্রাহ্মণ, ইংরেজই ক্ষত্রিয়, ইংরেজই বৈশ্য,—আর শূদ্র, অথবা শূদ্রাদপি অধম, এই পতিত হিন্দুজাতি! হিন্দু প্রথম শ্রেণীতেও দাস, দ্বিতীয় শ্রেণীতেও দাস, মধ্যশ্রেণীতেও দাস,—তৃতীয়ে ত দাসত্বের অবধি-পর্যন্ত নাই। সর্বত্রই দাসতাব, আদি নাই, অন্ত নাই, মধ্য নাই,—স্বর্গ নাই, নরক নাই,—স্বর নাই, জঙ্গল নাই,—বনুজরা নাই, বৈকুণ্ঠ নাই,—সর্বত্রই সমতাব!

দেড়া-ভাড়া ব্যতীত মধ্যশ্রেণীর আর কিছু গুণ আছে কি না, তাহা আমি জানি না। গুণের ভাগ ঐ পর্য্যন্ত,—কিছু দোষের ভাগ কৈথকিৎ অবগত আছি। বিধির বিচিত্র নীলা গুনি না,—কিয়ংবে কারণেই হউক, মধ্যশ্রেণীর বেক্কে বসিলে চারপোকার কামড়ে অন্ত্র হইতে হয়। তৎপরে প্রত্যেক স্টেশনে যতজন না গাড়ী ছাড়ে, মুখ বাড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে আরোহীকে বৃথাইয়া বলিতে শুইবে, “বাপু! এ গাড়ী তোমাদের নয়; ইহা দেড়া ভাড়ার গাড়ী: ইহা ইন্টারমিডিয়েট ক্লাস।” আরোহী যদি স্মৃদ্ধি জন, তিনি তৎক্ষণাৎ তত্ত্ব স্থানে চলিয়া যান। নিস্কৃদ্ধি আরোহী তৃতীয় শ্রেণীর একখানি টিকিট সম্মুখে ধরিয়া উত্তর দেন,—“কেন, মোশ ই—অ’মব’ত তুমি গাড়ীতে উঠিতে চাই নাই; এই দেখুন “টিকিট” কিনেছি, তবে এসেছি—আপুনিও পরসাদা দিয়েছেন, আমিও পরসাদা দিয়েছি;—তা, আপনার স্বেচ্ছা বেলী। এ গাড়ীতে উঠিতে না দেন, আপন’ত ডেব গাড়ী রয়েছে।” এই কথা বলিয়া নিস্কৃদ্ধি শোক অন্ত্র স্থানে প্রস্থান করে। কিছু আরোহী হুস্কৃদ্ধি হইলেই বিপদ। হুস্কৃদ্ধির উত্তর এইরূপ,—“কেন, তুমি কি মেজের নয় নাকি? তুমি কেহে বাপু?—উঠিতে দেওয়া, না দেওয়া তোমার অন্তর কি?”

প্রশ্ন। কৈ, তোমার টিকিট দেখি?—কেন ক্লাসের টিকিট?

উত্তর। তোমাকে টিকিট দেখাতে গেলাম কেন? ওঃ, গোটের পরসাদা খরচ করে এইমাত্র টিকিট কিনলাম, উঁকি উড়ে এসে মুড়ে বসে বলছেন, আমি টিকিট কিনি নাই?—হাঃ হাঃ হাঃ—

প্রশ্ন। নাহে বাপু, সে কথা বলি নাই!—দেড়া ভাড়া দিয়ে তুমি টিকিট কিনেছ কি ?

উত্তর। যা ভাড়া তাই দিয়ে টিকিট কিনেছি—তার আবার দেড়া হুনো কি ?—খোল, ঠাকুর! দোয়ার খোল—আমরা পাড়ার্গেয়ে বাট, কিন্তু সমুদ্রে লোক আমাদিগকে ঠকাইতে পারে না।

এইরূপ কথাবার্তা-অন্তে দোয়ারে ধাক্কাধাক্কি আরম্ভ হইল। এমন সময় একজন পেটুলান-চাপকান-পরা হিন্দুস্থানী আসিয়া, তাহার টিকিট দেখিয়া তাহাকে তৃতীয় শ্রেণীতে চাপাইয়া দিয়া গেল।

বক্তা এবং আরোহী উভয় পক্ষই দুর্বুদ্ধি হইলে, সময়ে সময়ে কুরুক্ষেত্র ব্যাপার স্মৃতিয়া থাকে; গালাগালি, ঠেলাঠেলি, চুলোচুলি পর্য্যন্ত ঘটে।

এ ছাড়া, কোনও স্টেশনে তৃতীয় শ্রেণীতে অতিরিক্ত লোক হইলে, স্টেশন-মাষ্টার সেই অতিরিক্ত যাত্রীগণকে মধ্যশ্রেণীতে উঠাইয়া দিয়া থাকেন। কোন মধ্যশ্রেণীর আরোহী যদি ইহাতে ঈর্ষ্য আপত্তি উত্থাপন করিয়া, স্টেশন-মাষ্টারকে বলেন, “মহাশয়! আমাকে তবে দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাইতে অনুমতি দিন না কেন? এত লোকের ভিড়ে টিকিট কেনম করিয়া?” স্টেশন-মাষ্টার অমনি গম্ভীর স্বরে বলেন, “আপনি কি জানেন না, প্রত্যেক বেকে পাঁচ জনের বসিবার নিয়ম? এ গাড়ীতে ত দশ জনের অধিক লোক নাই। যাহার একা বাইবার ইচ্ছা, তাহার উচিত, গাড়ী রিজার্ভ করা।” বলা বাহুল্য, এইরূপ কথাবার্তা শেষ না হইতে হইতেই দ্বন্দ্ব বাজিল, নিশান উড়িল, গাড়ী ছাড়িল।—সব বিবাদ মিটিল। •

মধ্যশ্রেণীর এই অপূর্ণ মধুময় ভাব অন্য যথার্থজ্ঞি কথঞ্চিৎ, সংক্ষেপে বর্ণন করিলাম—অবশিষ্ট প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণীর কথা প্রশ্ন-কলেবর-বুদ্ধি-ভয়ে এখন আর উত্থাপন করিলাম না। কিন্তু এই অল্প আভাসে বাহা বুঝিলাম, তাহাতেই মজিলাম। সন্দেহে অনবরত প্রতিক্ষণিত হইতে লাগিল,—

কিমাশ্চর্য্যমতঃ পরম্ !

ঘরের পয়স। খরচ করিয়া, এমন লাঞ্ছনাভোগ কোথাও আছে কি না, জানি না!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

উঠা কি সাহেব, বাঙ্গালী, না কিরিস্টী ?—কি জাত ? ঐ যে টুকটুকে কোমল মুখখানি মধ্যশ্রেণীর গবাক্ষ দিয়া ঝুলিয়াছে, ঐ যে তাহার মাথায় ছাট, নাকে চন্দ্ৰমা, মুখে চুফট, গলায় কলার দেখা যাইতেছে,—আর মধ্যে মধ্যে সেই মুখ-নিঃসৃত অব্যক্ত, মধুর, বন্ধিম কণ্ঠধ্বনি শুনা যাইতেছে, “ইডার নেই, এ গাড়ি নেই—এ সাহেব লোক্কা গাড়ী আছে,”—উঠা কে ? দেখুন, দেখুন,—আবার দেখুন,—ওঃ, ঐটুকু মুখের তেজই বা ৷ক ?—নাকে, মুখে, চোখে, কাণে কথা—যেন তপ্ত খোলা, চড়বড় চড়বড় থৈ ফুটেছে, অথবা যেন ফরফর তুবড়ী ফুটেছে ! উহা আর কিছুই নয়—গার্ড-সাহেবের সঙ্গে উঠার ইংরেজীতে কৰ্ত্তাবার্তা ! উভয়েই সাহেব কিনা, তাই সঙ্গে সঙ্গে স্বজাতিপ্রেম—কাজেই রক্তভঙ্গুরী কথার বিভ্রান্ততাৎ ছটা ! সে মহাকথার গঢ়তাব এইরূপ ;—“আমার গাড়ীতে ‘For Europeans only’ অর্থাৎ ইউরোপীয়দের জন্য এই গাড়ী—এইরূপ একটা লেবেল আঁটিয়া দেওয়া হউক ।” গার্ড-সাহেব অনেকক্ষণ স্বজাতি আপ্যায়িতের পর, সে কথার এই ভাবে উত্তর দিলেন,—“আচ্ছা, তবে আপনি এ কথা একবার স্টেশন-মাষ্টারকে জানান,—আমি এখন লেবেল আঁটিয়া দিতেছি ।” এই বলিয়া গার্ড-সাহেব চলিয়া গেলেন । তখন ভিতরকার সাহেব দ্বার খুলিয়া, স-সাজে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন । বাঃ—বাঃ—কি বাহার ! কিবা গিরিমাটির গড়ন, তার উপর পাউডার লেপন,—চুস্ত উপর আবার তালে তালে হেলন দোলন,—মরি মরি !—যেন মুর্জিমান জঞ্জনা-আনন্দ-বর্জন ! দেহখানির ভাব নবীন নবীন, চকল চাহনি—খঞ্জন-পঞ্জন ; বয়স বাইশ বৎসরের অধিক হইবে কি ? শস্ত্র-গ্রামল, ঈষৎ-রেখাযুক্ত, সতেজ, বর্জন-উন্মুখ গৌফ-মুগল ভ্রমর-পংক্তির অনুকরণ করিতেছে । মনে হয় যেন উর্বর-ভূমে কচি-বাস সদস্তে গা-বাড়া দিয়া উঠিতেছে—হুই দিন পরেই আশ হাত হইবে । সেই ছাট-কেট-ধারী, আজানুসন্ধি-বুট-বিহারী, মুখ-বিবর হইতে মুহুর্ন্ত চুফট-ধ্বনিগমনকারী, নবীন-সাহেব-পুঙ্খ, স্টেশন-মাষ্টারের অনুসন্ধিৎসু হইয়া, একবার প্রাটফরমের এদিক ওদিক পাদচারণ করিলেন । হঠাৎ তাহার যেন কি মনে হইল । অমনি নিজকক্ষাতিমুখে

ক্রতপদে ফিরিলেন । প্রত্যাগমন কালে দেখিলেন, সম্মুখেই স্বয়ং স্টেশনমাষ্টার উপস্থিত ।
আবার তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন । কিন্তু সেই মনের কথাটা স্টেশন-মাষ্টারকে—

বলি বলি আর বলা হলো না ।

(বুঝি) শরমে মরমের কথা কওয়া গেল না ॥

তখন সেই নবীন-সাহেব স্টেশন-মাষ্টারকে ছাড়িয়া, সম্ভবে যানমুখে, নিঃশব্দ-ক্রত-পাদসঞ্চারে আপন গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন । কিন্তু সেখানে তাঁহার জ্ঞান জ্বালা, লক্ষ্য-বাক্য, দৃষ্ট কল্প দেখে কে ? সিংহের ছায় গভীর গর্জনে আবৃত করিলেন । কখন হিন্দী, কখন বাঁকা বাঙ্গালা, কখন ইংরেজী, কখন বা এই ভাবানন্দ-মিশ্রিত এক অপূর্ণ ষিচুড়ী—এই ভাষাচতুষ্টয়ে ; এবং যেন যেন দোহুলামান হস্ত, অবিরল সর্গায়মান চক্ষু, নিয়ত ষড়-ষড়ায়মান নাসিকা, আর মূলমূল, শঙ্কারমান স-বুট-পদশৃঙ্গল—এই দ্বিতীয়া-চতুষ্টয়ে বিভূষিত, সেই নবীন-নধর-সাহেবপুঙ্গব সেই গাড়ীদ্বারে দাঁড়াইয়া এক মহাকুরুক্ষেত্র-ব্যাপার করিয়া তুলিলেন । দৈত্যকুল ধ্বংসের নিমিত্ত ধরাধামে যেন নরসিংহ অবতার অবতীর্ণ হইলেন । পৃথিবী যেন প্রলয়োন্মুখিনী হইয়া উঠিলেন । হরি, হরি ! মধুসূদন ! !

গাড়ী ছাড়িতে আর ছয় মিনিট বিলম্ব । তৃতীয়-শ্রেণীর টিকিট লইয়া যাত্রীগণ দলে দলে, প্ল্যাটফর্মের দিকে ছুটিয়াছে । গাড়ী ছাড়িলারে—গেলরে, গেলরে—নবীনর নবর্যোবন ভেসে গেলরে—যেন একটা শব্দ উঠিয়াছে ! ফটক পার হইয়াই, যাত্রীগণের ঠিক সম্মুখেই “একচন্দ্রস্তুমো হস্তি” গোছ, মধ্যশ্রেণীর গাড়ীখানি অবস্থিত । যত লোক, সনাই সেই দিকেই ঝুকিতেছে । সেখানিতে অপেক্ষাকৃত লোক কিছু কম । বিশেষ, যে কামরাটিতে আমাদের সাহেব-পুঙ্গব আছেন, সেটাতে অস্ত্র কেহই নাই । তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী অধিকাংশ নিরক্ষর ;—অক্ষর-সুজ্ঞ হইলেও ইংরেজীজ্ঞানশূন্য ; ঈষৎ ইংরেজীজ্ঞানসম্পন্ন হইলেও, তাড়াতাড়িতে বিচলজ্জদয় ; সুতরাং অভেদশরীর যমজ-ভ্রাতাবৎ মধ্য এবং তৃতীয়শ্রেণীর ভেদজ্ঞান বুদ্ধিতে না পারিয়া, যাত্রীগণ সত্যবতই সেই সম্মুখস্থিত মধ্যশ্রেণীতে উঠিবার প্রয়াস পাইতেছে । সাহেব-পুঙ্গবের সেই খালি গাড়ীতে উঠিতে অনেকেরই লালসা বলবতী ।—প্রথম উদ্যমে সেইদিকেই প্রায় সকলে ধাবিত ।

সাহেব নিজ কেরা অখণ্ডভাবে রক্ষার জন্য বীরদর্পে দ্বারমুখে দণ্ডায়মান । প্রেত না-বাহ-মুখে যেন বীরভদ্র ওসমানপাশা সঙ্গীনহাতে সদন্তে অবস্থিত । যিনি গাড়ীর

নিকটবর্তী হইতেছেন, সাহেব অমনি তাঁহাকে সাহেবী-চাঁৎকাররূপ অমোঘ-অস্ত্রে তাড়াইতেছেন। চাঁৎকারে যে ব্যক্তি না সরিতেছে, তাহাকে যুগল-দন্তপাতিত্ব বাহির করিয়া খাঁকু করিয়া খিচাইয়া উঠিতেছেন,—অমনি সে ভয়ে জড়সড়। “খাঁকু” ব্যর্থ হইলে, ঘৃষি প্রদর্শন। ঘৃষি দেখানর পর, অবশেষ ব্রহ্মাস্ত্র গলাধাক্কা। এই চারি রকম অস্ত্র লইয়া সাহেব দ্বার রক্ষা করিতেছেন। তাঁহার সেই বিভীষণ ঈঙ্গ দেখিয়া লোক সব চমকিল। ধাক্কাধুকি, চড়চাপড়, চাঁৎকারে প্রকৃতই মহাশ্রলয় ষটিবার যোগাড় হইল। তাই হুর্কল বাঙ্গালী, সাহেবের বিক্রম দেখিয়া, ষোর বিপদে ‘হরি, হরি, মধুসূদন, মধুসূদন’ করিয়া উঠিল।

আর পাঁচ মিনিট বাকি ! প্রথম ষটী বাজিল। এমন সময় একজন বাঙ্গালী বাবু, মস্ মস্ শব্দে সেই দিকে আসিলেন। মাথায় মথমলের টুপি, হাতে পিচের ছড়ি, পরিধান কালো বনাত্তেব পেনটলান, চাপকান, চোগা। ভাব গম্ভীর। তিনি মধ্যশ্রেণীর নিকাটে গিয়া, ঈষৎ এদিক ওদিক চাহিয়া, সাহেবের সেই লোকশূণ্য কামরায় সংসাহসের সহিত উঠিবার উপক্রম করিলেন। সাহেব, তাঁহার মুখের দিকে একবার তাকাইলেন, দেখিলেন, তাঁহার চক্ষু তীক্ষ্ণ—কিছুতেই তাঁহার দৃকপাত নাই, প্রস্ফেপ নাই,—বেশ সহজ, অথচ সতেজে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া উঠিতেছেন। সাহেব তাঁহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, তাঁহার চোখের দিকে চোখ রাখিয়া, বা হাতে করিয়া মুখের চুরুট লইয়া, বাড়টা ঈষৎ ঝাঁকাইয়া, ইরেজীতে বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এ কামরা! কেবল ইউরোপীয়দের জগ্না।”

বাবু এক পা রেকাবে. এক পা গাড়ীর ভিতর দিয়া উঠিতে উঠিতে যেন অজ্ঞানমনস্ক হইয়াই ইংরেজীতে উত্তর দিলেন, “তবে তার লেবেল আঁটাই কৈ?”

সাহেব। গাড এখনি শাসিয়া লেবেল আঁটিয়া দিবেন।

বাবু। ভাল, যখন দিবেন, তখন আমি নামিব।

সাহেব। ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করা উচিত নহে কি?

বাবু। আমার ভবিষ্যৎ আমি ভাবিব,—সেজ্ঞ আপনি চিন্তিত হইবেন না।

ইতিবসরে বাবু বেকের উপর দিয়া এক বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িলেন।

একটা বুদ্ধা স্ত্রীলোক, সঙ্গে একটি নয় বছরের বালক,—কোথাও স্থান পায় নাই :

ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই মধ্যশ্রেণীর সাহেবের কাছে গিয়া বুড়ী বড় কাঁতরুঁড়াবে বলিল, “বাহা ! এ গাড়ীতে এই ছেলটাকে একটু জায়গা দেবে কি ? আমরা বাছা, ছিরামপুরে নাব্বো ।”

বুড়ী চোখে কাপসা দেখে । বিশেষ ঐক্সনের বোরষটা দেখিয়া কেমন সে দিশাহারা হইয়াছে । বুড়ী, আরোহীকে সাহেব বলিয়া চিনিতে পারে নাই ।

বুদ্ধার বাক্য শ্রবণানন্তর সাহেব হুমকী দেখাইয়া গোন্ধুরা-সর্পবৎ গর্জন করিয়া বলিলেন, “ইয়াসে, আবি ভাগো বুড়ী—চলা যাও, চলা যাও—”

বুদ্ধা, সাহেব দেখিয়া, গর্জন শুনিয়া, খতমত থাইয়া ভূমিতে পড়িয়া ষাইবার উপক্রম হইল ।

এমন সময় আর এক ঘটনা ঘটিল ।

আর এক ব্যক্তি আসিয়া সাহেবের গাড়ীর হাতল ধরিল । তাহার পরিধান আধ-ময়লা মোটা পানপুতি ; গায়ে একটু পুরাতন জীর্ণ লাল বনাত,—অদ্যকার দারুণ নীতে তাহাই তাহার একমাত্র সম্বল ; অঙ্গে পিরাপ, কি আঙরাখা, কি কোট—কিছুই ত দেখিতেছি না । কি আশ্চর্য্য ! পায়ে যে জুতাও নাই ! পায়ে গোড়ালি দেন একটু একটু ফাটা ফাটা বোধ হইতেছে ; বাম হাতে একটা মৈনাক-পর্শ্বতবৎ মহাভারী পুঁটুলী—পাকি আধমণের কম নহে । মোটের ভারে তাহার বামাজ ঈষৎ হেলিয়াছে ; দেহ খুব কঠিন না হইলে বোধ হয়, এতক্ষণ সে, বামে হেলিয়া পড়িয়া যাইত ।

হাতল ধরিবামাত্র সাহেব, ক্রুদ্ধবরে তাহাকে বলিলেন, “এ গাড়ী, তোমারা নেহি—দোসরা কামরামে যাও—আবি চলা যাও—”

এই কথা বলিতে বলিতে সেই হাতলে-সম্মিষিষ্ট হস্তে সাহেব অঙ্গ ধাক্কা দিলেন ।

সে ব্যক্তি তখন সাহেবের মুখ পানে স্থিরদৃষ্টিতে এক মুহূর্তের জন্ম একবার চাহিল । চাহিয়া বলিল, “কেন, এই গাড়ীহিত আমাদের ; ইহাতে চাপিতে দোষ কি ?”

এই কথা বলিয়া সে, হাতল ঘুরাইয়া দ্বার খুলিতে গেল ।

সাহেব তালপত্রের অগ্নির মত ধূ ধূ জলিয়া উঠিলেন । মহাক্রোধে কম্পিত-কলেবরে বলিলেন, “শুয়রকা বাছা—হারামজাদ্—আবি ভাগো ইয়াসে ।”—এই কথা শেষ হইতে না হইতেই, তাহার গলদেশে সাহেব এক সতেজ ধাক্কা দিলেন ।

সেই এহারিত ব্যক্তি আবার ধীরস্থিরদৃষ্টিতে সাহেবের পানে চাহিল । সে,

আত্ম-প্রসন্নতা দেখাইয়া অথচ নির্ভয়ে,—প্রকৃষ্টিত-গণ্ডস্থলে, হাসি-হাসিমুখে মধুর কথার সাহেবকে সম্বোধন করিল, “মহাশয়, রাগ করেন কেন ? রাগ বড় বিষম শত্রু ।”

সাহেব অবাক !—স্তম্ভিত ! গাণি দিলাম, মারিলাম,—তবু লোকটা রাগও করিল না,—কিছুমাত্র ভীতও হইল না ;—নির্ভয়ে আনন্দে কেবল হাসিল, উপদেশ দিল । সম্মুখে হঠাৎ শতবজ্রপাত হইলেও বোধ হয় তিনি এত চমকিতেন না । সাহেব-জীবনে তিনি কখন এরূপ অপূর্ব অলৌকিক ঘটনার সম্মিলন দেখেন নাই । বাস্তবিকই তখন সাহেব যেন অবসন্ন, মুচ্ছিতপ্রায় হইগেলেন । সাহেব তখন নিঃশব্দ, নীরব, কাষ্ঠপুস্ত-লিকাবৎ দণ্ডায়মান ।

গাড়ী-দ্বারে আর কোন বাধা-বিপত্তি রহিল না ; সে ব্যক্তি মোট লইয়া সহজে উঠিল । বলা বাহুল্য, এই ঘটনা ঘটতে এক মিনিটের অধিক সময় লাগে নাই ।

ইতিবসরে সেই রুদ্ধা স্ত্রীলোকটা একটু প্ররুতিস্থ হইয়া কাদিতে কাদিতে বাড়-হাতে—সম্মুখে যাহাকে পায়,—তাহাকেই বলিতে লাগিল—“বাবা, আমরা কি গাড়ীতে একটু যায়গা পাবো না ? বাবা, রাত হয়েছে ; কল্‌কাতার রাস্তা যে চিনি না, বাবা, ফিরেই বা যাবো কেমন কণে ?—ছোট ছেনেটীকে নিয়ে রেতে কোথা থাক্‌বো ? পায়ে পড়ি, আমাদের উঠিয়ে দাওনা বাবা !”

রুদ্ধার সেই মূহু রূপ অর্ভনাদ কেহ শুনিল না, সে চোখে জল কেহ দেখিল না ! সকলেই আপনাপন কর্মে ব্যস্ত ।

কিন্তু সেই গলাধাক্কা ঝাণ্ডা, রাজাবনাত-গায়ে-দেওয়া লোকটার কাণ সেই দিকে গেল । সে, গাড়ী হইতে উঁকি মারিয়া বুড়ীকে মধুরস্বরে জিজ্ঞাসিল, “কেন মা, কাদ্‌চো ?”

রুদ্ধা । বাবা, আমাকে কেউ যায়গা দিচ্ছে না ।

লোকটা । মা, তবে তুমি স্ত্রী এই গাড়ীতে এস । গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে হইয়াছে ।—এতে লোক কম আছে । তোমার কি মা—তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট ?—আচ্ছা, হোক !—তুমি কোথা নাকি, মা ?

বুড়ী । বাবা, আমি ছিরামপুরে যাবো ।

লোকটা । মা, তবে স্ত্রী এই গাড়ীতেই এসো ।

বুড়ী । ও-গাড়ীতে যে, সাহেব আছে বাবা,—আমি মেয়ে মানুষ, সাহেবের সঙ্গে কেমন করে যাবো বাবা ?

ইত্যবসরে তথায় খোদ ষ্টেশনমাষ্টার আসিয়া পৌঁছিলেন । তিনি দূর হইতে কোন লোকের গন্যদর্শে, কোন ব্যক্তিকর্তৃক ধাক্কা-প্রদান দেখিতে পাইয়াছিলেন । শান্তিভঙ্গ-ভয়ে তিনি দ্রুতপদে আসিয়াই সেই কামবাহু আরোহিণীর উদ্দেশে, ইংরেজীতে জিজ্ঞাসিলেন,—“ব্যাপার কি ? কে কাহাকে প্রহার করিল ?”

যে ব্যক্তি মার খাইয়াছে, সে ইংরেজী-অনভিজ্ঞ । ষ্টেশন-মাষ্টারের ইংরেজী কথা, সে বুঝিল না ।

পূর্বেরই বলিয়াছি, একজন পেন্টলান-চাপকান-চোগা-পর্য্যাপ্ত সেই মধ্যশ্রেণীতে উঠিয়া, শুইয়াছিলেন । তিনি ষ্টেশন-মাষ্টারের কথা শুনিয়া শয্যা হইতে বেগে উঠিয়া সেই সাহেবটার দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া, ইংরেজীতে ষ্টেশন-মাষ্টারকে উত্তর করিলেন,—“ঐ ভদ্রলোকটা, এই ভালমানুষ লোকটার গলায় বিনাকারণে ধাক্কা মারিয়াছেন,—অনর্থক গালি দিয়াছেন—”

ষ্টেশনমাষ্টার । বড় অত্যাচার কথা ! ঐ প্রহারিত ব্যক্তির এসম্মুখে কোন বক্তব্য আছে কি ?

তখন সেই বাবু, প্রহারিত ব্যক্তিকে বলিলেন, “অ, ঠাকুর ! শোন ।—তোমাকে যে, সাহেব মেরেচে, সে সম্প্রদে ষ্টেশন-মাষ্টারকে তোমার কিছু বলিবার আছে কি ?—বলে দাও এখন—মেরেছে । যেমন কর্তব্য তেমনই ফল হোক ।”

সেই সদানন্দ গোকটী ঈশ্বর হাসিয়া, বাবুকে বলিলেন, “সে কথা যেতে দিন,—সেজ্ঞ আমার কিছু ক্ষতি নাই । ষ্টেশন-মাষ্টারকে আমার বক্তব্য,—ঐ বুদ্ধাকে এবং ছেলেটাকে যেন তিনি গাড়ীতে উঠিয়ে দেন ।”

সাধু উদ্দেশ্য সফল হইল না দেখিয়া বাবু একটু ক্ষুব্ধ হইলেন ; একটু আশ্চর্য্যবিত্ত হইলেন ।

ষ্টেশন-মাষ্টার খাঁটি ইংরেজ হইলেও, বহুকাল বঙ্গদেশে বাসহেতু, বেশ বাদালা বুঝিতেন । সেই প্রহারিত লোকে; অমায়িক ভাবের কথা শুনিয়া তিনিও একটু আশ্চর্য্য হইলেন । সম্মুখে সেই বৃদ্ধ এবং বালকটিকে দেখিয়া, তাহাদের তৃতীয়

শ্রেণীর টিকিট সংকেও, স্টেশন-মাষ্টার তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ সেই মধ্যশ্রেণীতে উঠাইয়া দিলেন। তৃতীয় শ্রেণীতে আর স্থান নাই। তখন তিনি অন্ত্যস্ত মধ্যশ্রেণীর আরোহীর টিকিট পরীক্ষা করিয়া সে, গাড়ীদ্বারে চাবি আঁটিয়া দিলেন।

মুহূর্ত্তমধ্যে স্টেশন-মাষ্টারের নিশান উড়িল, গাড়ী ছাড়িল।

সেই আবোহী সাহেব মুগ্ধ। নড়ন-চড়ন-বিহীন হইয়া সেইরূপই নিঃশব্দে দণ্ডায়মান।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিষম ধাঁধা। উদ্ভট সমস্যা! হৃদয়ে ষোরতর অঙ্গকার,—দিকৃশূন্য, পথশূন্য, সীমামূন্য; তাই সাহেব কিছুই দল-কিনারা না পাইয়া, একেবারে যেন দমিয়া পড়িলেন। তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। ষাড় হেঁট হইয়া রহিল। মাঝে মাঝে তিনি এক একবার ঝুং ষাড় তুলিয়া চক্ষু অল্প চাতিয়া চকিতের স্তায় সেই লোকটার প্রতি দৃষ্টিপাত করেন,—আর তৎক্ষণাৎ সেই মুহূর্ত্তেই, যেন ভয়ে জড়সড় হইয়া, যেন নিদারুণ লজ্জায় অভিভূত হইয়া, তিনি চক্ষু ফিরাইয়া লয়েন, আবার ষাড় অবনত করেন।

সাহেবের মনে কি এই ভাবের উদয় হইল?—আমি কি হুঁষ্ট-স্বভাব, চুরত!—আর, ঐ লোকটাই বা কি শিষ্ট-স্বভাব, শাস্ত!!—আমি কতই পামর, পাষণ্ড, ভণ্ড!—আর ঐ লোকটা কতই সরল, সাধু, অমায়িক!! আমি উহাকে কটুবাক্যে বাচ্ছেতাই গালি দিলাম, গলাধাক্কা দিয়া প্রহার করিলাম,—তবু লোকটা রাগ করিল না; কিঞ্চিৎমাত্র ভীতও হইল না। রাগ ভয় দূরে ঋউক, একটুও হুঃখিত হইল না, একটু কষ্টও অনুভব করিল না। বরং যেন সে আনন্দিত হইল—হাসিল!! আমাকে কি ও-লোকটা তবে পশু বা পান্দর মনে করে? এক্ষণ প্রহার-কাণ্ডে লোকটা কিছুমাত্র ক্লেশপ করিল না, বিচলিতও হইল না;—এখন লোকও ত আমি কখন দেখি নাই! !

বোধ হয় সাহেব এই বিষয় খাঁধায়, বোর অন্ধকারে, অগাধ সলিলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন। তাই বুঝি তিনি মজ্জাবিধ-মুগ্ধ সর্পের ত্রায় নতশির, অবশ, স্নিয়মাণ !

এদিকে বাবুরও কতকটা লক্ষ্য সেই লোকটার দিকে হইল। বাবু কয়েকবার তাহার পানে চাহিলেন। শেষে জিজ্ঞাসিলেন,—“ঠাকুর, তুমি নামবে কোথায় ?”

সেই লোকটা যখন গাড়ীতে উঠিয়া, মোট রাখিয়া—প্রথমত সেই জীর্ণ বনাতথানি একটু গুছাইয়া গায়ে দেয়, তখন সেই অবসরে বাবু তাহার পৈতা দেখিয়া, তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া চিনিয়াছিলেন। তাই তিনি তাহাকে ঠাকুর বলিয়া সম্বোধন করেন।

ঠাকুর অতি বিনীতভাবে, যেন ভৃত্যবৎ, অথচ খুব সহজে বাবুর কথায় উত্তর দিল,—
“মহাশয়, আমি ৬ কানীধাম যাবো—”

বাবু। বেশ বেশ!—তবে রাত্রের একজন সঙ্গী পাওয়া গেল। রাত্রের ত—আর ঘুম হবে না ; দুজনে তামাক খাবো, খল্লসল করবো—

ঠাকুর নীরব,—পূর্ববৎ হাসি-হাসি-মুখ।

বাবু। টিকে, তামাক, দেশেগাই সবই মজুদ—

ঠাকুর তখাচ নীরব।

বাবু। ঠাকুরের তামাক খাওয়া আছে ত ?

ঠাকুর। (হাসি-হাসি-মুখে) তামাক খাই বৈকি ?—

বাবু। বেশ, বেশ! অতি উত্তম! দুজনে ঢাল্‌বো আর সাজ্‌বো;—আর এ অনুরী তামাক,—আজকার শীতে বড়ই মজাদার লাগ্‌বে।—তামাকে না কুলায়, শেষে, বর্ষা চুরুট তোমাকে দিব। আমার ব্যাগে সব আছে। কি বলো ঠাকুর, আজকের যেরূপ কনকনে শীত,—এরকম হুই একটা জিনিষ না থাকলে কি পথ চলা যায় ?

সদানন্দ ঠাকুর ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিল,—“মহাশয়, আমি তামাক খাই বটে, কিন্তু রেলগাড়ীতে কখন খাই না ; চুরুট ত কখনিকালে খাই মাই—”

এই কথা শুনিয়া বাবু বড়ই বিমর্ষ হইলেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, এই বামুনটাকে দিয়ে সমস্ত রাত তামাক সাজাবো আর খাবো। কিন্তু বামুনত তামাক খাইবে না,—উহাকে সাজিতে বলিব কেমন করিয়া ?

বাবুর একটু রাগও হইল। মনে মনে বলিলেন, “সন্টানাড়া, টাকিওয়ালা বামুনটাও

কম পাত্র নয় ?” তাঁহার হৃদয়ে এরূপও বাঁধা ঠেকিল, “বামুনটা বুঝি শীতে হাত বাঁধ করে তামাক সাজিবার ভয়ে মিথ্যা করিয়া বলিল,—‘গাড়ীতে আমি তামাক খাই না।’ বামুনের বিটিলি মি দেখেচো;—হঁ! ভণ্ড! তুমি ঘরে তামাক খাও,—আর বাইরে তামাক খেতে হলে তোমার মাথায় বজ্রাঘাত হয় নাকি ? এই বেদ্বিক বামুন-গুলোই ত দেশ মজালে।”

বাহা হউক, দুঃখ এবং ক্রোধ সংঘত করিয়া বাবু উত্তর করিলেন, “সে কি ঠাকুর ?—এ শীতে তামাক খাবে না, চুরুট খাবে না, এঁ-এঁ-এঁ! দারুণ শীত কাটাতে কি করে ?—জন্মে বরফ হয়ে যাবে যে !—ঠাণ্ডা বাতাসের তেজই বা কি ? (গলার স্তর নরম করিয়া) কালী মায়ের পেসাদ টেসাদ কখন খাওয়া আছে কি ?

ব্রাহ্মণ উচ্চকণ্ঠে হো-হো হাসিয়া উঠিল । বাবু যেন একটু অপ্রস্তুত হইলেন । বলিলেন, “না— আমি তা বলি নাই,—তবে শাস্ত্রানুস্মরী তন্ত্র-মতে সে কাঁজে কোন দোষ নাই, চুতাহাই বলিতেছিলাম।”

বাবু তখন সর্বদিকে বিফল-মনোরথ হইয়া,—সে রাত্রি শীতে স্তব্ধ তামাক-সাজা-কার্য্য বন্ধুমাঝি বিবেচনা করিয়া, ব্যাগ হইতে চুরুট দিয়াশেলাই বাহির করিলেন ! বলা উচিত, বাবু চুরুট-খোর নহেন । কালে-ভদ্রে, মজুলিসে-মহোৎসবে, বিশেষ আবশ্যকে, তিনি চুরুট-স্ব্যবহার করিয়া থাকেন । কিন্তু এইরূপ রেলগাড়ীতে বাতাসাতে, তিনি প্রায় সব কয়টা নেশা-দ্রব্যই একত্রিত করেন । এ সব কথা, একটা সংসার-রসানভিস্ত লোক শুনিলে হয়ত অবাক্ হইয়া যায় । (১) তামাক, (২) চুরুট, (৩) সিগারেটের জন্ত বিলাতী গুঁড়া তামাক এবং তাহার কল, (৪) সিদ্ধি, (৫) গাঁজা বংসামাস্ত্র—এক ছিলেমের অধিক হইবে না, (৬) এক বোতল ব্রাণ্ডী ।

বাবুর সাফায়ে একটা কথা বলিয়া রাখি ; বাবু মদখোর—মাতালও নহেন, বা গাঁজাখোর—গেঁজেগও নহেন । খুব পরিমিতব্যরী । যদি বড়ই সখ হইল, তবে এক-ছিলাম গাঁজা চারি ছিলাম তামাকে মিশাইয়া, তাহারই এক এক ছিলাম এক-একবার খান । ভাবো, দারুণ শীত, অন্তর গুরুগুরু করিতেছে, সন্দিগ্ধ একটু বেশ হইয়াছে—তখন বাবু হয়ত তিন আউন্স ব্রাণ্ডি খাইয়া, মুখ পুঁছিয়া, গোটাছুই ছোট এলাচ মুখে দিলেন । একাকী রেল-পথে ভ্রমণে তাঁহার এসব সখ অপেক্ষাকৃত একটু অধিকমাত্রায়

রুচি পায়। নচেৎ আর কোন দোষ বা উদ্ভব নাই : এ ছাড়া তিনি তেইশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত মাদক-নিবারণী সভার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। তার পর, তিনি রাষ্ট্র করিলেন, রাজকার্যের পরিপ্রমাণিক্য হেতু তামাকটা না খাইলে শরীরের ক্ষুতি হয় না। তামাকের পর চুরুট ; অবশেষে ক্রমাগত মদ এবং গাঁজা ধরিলেন। এত মাদক দ্রব্য সত্ত্বেও তিনি কখন নিজ পয়সায় সভার নিয়ম ভঙ্গ করেন নাই,—কেবল শরীরধারণার্থ স্বাস্থ্য-অভ্যাসের ভয়ে, ঔষধের হিমাবে, বতটুকু দণ্ডকার, ততটুকুই গ্রহণ করিতেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার মদ এবং গাঁজা সেবনের কথা, দুই চারিজন “বিশেষ-বন্ধু” ব্যতীত ইহলোকে আর কেহই জানিত না।

বাবু মুখে চুরুট ধরিয়া দিয়াশেলাই আলিতে আরম্ভ করিলেন। এক, দুই, তিন—ক্রমাগত চারিটা দিয়াশেলাই জালিলেন। কিছু বাবুর তেজে চারি বারই নিবিয়া গেল ; চুরুট ধরিল না। তখন বাবু এক কোণে গিয়া ঘোড়া ঘোড়া দিয়াশেলাই বাহির করিয়া এক কালে বাক্সের গায়ে ঝমিতে লাগিলেন : কিছু কয়ং আনাড়ী হইলে, কোন কাজেই সূখ হয় না। হাত দিয়া বাবুকে ফিরাইতে তিনি কত বার চেষ্টা করিলেন—কিন্তু সবই বিফল হইল। বাবুর মুখের চুরুট মুখে রছিল, কেবল নয়ন-জলে বুক ভাসিল।

বাবুর সে সময়ের লাঞ্ছনা ও কষ্ট দেখিয়া কাহার না দুঃখ হয় ? সেই বামুন ঠাকুরটা বাবুকে বলিল, “মহাশয় ! আমাকে একবার দিয়াশেলাইটে দিন দেখি ?—পারি কি না, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি,—”

বাবু কৃতার্থ হইলেন : দিয়াশেলাই দিলেন।

বামুনটা হাতের এমন কৌশল করিল,—উভয় করতল সংশ্লিষ্ট হইয়া এমন এক গুপ্ত-গৃহ নির্মিত হইল যে, তাহার ভিতর-স্বাগুণ আর নিবিল না। বামুন বলিল, “এইবার শীঘ্র চুরুট ধরাইয়া লউন। (হাসিয়া) দেখবেন, আমার মুখের দিকে যেন ধূয়া দিবেন না।”

বাবু তাহাই করিলেন। চুরুট ধরিল ; আনন্দ হইল। গড়্ গড়্ শব্দে গাড়ী বালা আসিয়া পৌছিল।

বাবুর প্রথমে আনন্দ হইল বটে, কিন্তু বামুন যে, “আমা অপেক্ষা বাহাদুর”—এই ধারণায় বাবুর একটু কষ্টও হইল। একটু হিংসাত হইল। ক্রমশ এই ভাবগুলি বাবুর

মনে উদয় হইল ;—“বামুনটা পুজারি না রয়বে বামুন ? বোধ হয়, কলিকাতায় কোন বড়লোকের বাড়ীর পাকা-রয়বে হবে ! বড়মানুষের কাছে থেকে থেকে সব কাজকর্মই শিখেছে,—রাস্তাঘাটে সাহসও বেড়েছে,—দোকানটা কাজের লোক বটে । কিন্তু একটা দোষ আছে, লোকটা বড় মিছে কথা কয় ? বামুন নিশ্চয়ই চুরট খায় ! তা না হলে, চুরট ধরাবার এমন কৌশল শিখলে কি করে ? ভগু-বেটা নিগুয়ই ওস্তাদ চুরটখোর ।”

এদিকে সেই সাহেব এখনও সেই ভাবেই দণ্ডায়মান । যেন বসিতে ভুলিয়া গিয়াছেন, অথবা যেন তিনি এ সংসারে আর নাই ! ভগবান জানেন, তিনি আজ কি ভাবে ভোর !

বালীতে গাড়ী থামিলে, বামুন তাঁয়-দ্যাপি দিয়া সাহেবের চোখ, মুখ, কপাল, গাল, হাত, পা পরীক্ষা করিতে লাগিল । সাহেবের চেহার দেখিয়া বামুনের সন্দেহ জন্মিল,—যুনি উহার কোন রোগ জন্মিয়াছে । নচেৎ অমন নিশ্চলদেহ, থেকে থেকে খর খর কাঁপিয়া উঠিবে কেন ?

বামুন তখন আস্তে ব্যস্তে উঠিয়া, দৌড়ি গিয়া, সাহেবের গায়ে হাত দিয়া বলিল, “মহাশয়, আপনার কি হয়েছে ?”

এ কি-এ ? সাহেবের সঙ্গে বাঙ্গালা কথা ? সাহেব কোন কথার উত্তর দিতে না দিতেই, বামুন আবার সাহেবকে বলিল,—“আপনি অমন করিতেছেন কেন ?—কি হয়েছে ?—”

আবার এ কি বেয়াত্বো ?—এ কি গোস্বামী ?—এ “বাবু” সম্বোধন !! এ আপমানের কি কোন প্রতিশোধ নাই ?—প্রতিশোধ ঘৃণি ; অথবা স-বুট পদচালন ।

কিন্তু সাহেব এ হুয়ের কোন কাজই করিলেন না । তিনি বামুনের মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া হঠাৎ বসিয়া পড়িলেন । বামুন তাঁহাকে তখনও ধরিয়া রহিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

হরস্ত বাব ভেড়া হইল । রাক্ষস মানুষ হইল । পাপী বুনি সাধু হইল
সংসঙ্গই স্বর্গ । বলিরাজ পাষণ্ড লইয়া স্বর্গে যাইতে স্বীকৃত হইল নাই । গুহক
চণ্ডাল, রামচন্দ্রের সখ্যতা লাভ করিয়া যোদ্ধাধামে গমন করেন । দুর্বল জগাই মাধাই,
শ্রীচৈতন্যের চরিত্র-বলে চৈতন্য প্রাপ্ত হয় ।

তগহীন, বিপুল, উত্তপ্ত মরুভূমে হঠাৎ শীতল স্বচ্ছ জলের ফোয়ারা উঠিল !
পাষণে পদুকুল কুটিল ! অমাবস্যায় চাঁদ উদিল ! মৃতদেহে প্রাণ আসিল ! নরক
হাসিল !

বামুন, সাহেব-বাহাজুরের দেহখানিকে বাতনয় দ্বারা ধরিয়া থাকিয়া, আবার
জিজ্ঞাসিল,—“অমুন ক'রছেন কেন বলুন দেখি ?”

সাহেব নিরুত্তর । কেবল ইঙ্গিতে, ভাবে, তিনি শয়নের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন ।
বামুন, হাট সরাইয়া সাহেবকে শোয়াইল ; নিজের উরুতে সাহেবের মাথা রাখিল ।
দেখিল, এত শীতেও সাহেবের কপাল ঘন ঈষৎ ঘামিতেছে । বামুন তখন তাঁহার
সেই বিলাতী-জামার বোতাম খুলিতে লাগিল ।

বাবু স্বচ্ছন্দে, পরমানন্দে চুরুট খাইতে খাইতে সেই ব্যাপার অবলোকন করিলেন,—
উবেগ নাই, চিন্তা নাই, যেন তিনি মজা দেখিতে লাগিলেন ; আর বোধ হয়, মনে মনে
তিনি এই চিন্তা করিতেছিলেন, “বামুনটা ধেরুগে, সাবধানে, সুকৌশলে সাহেবের সেবা
আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে সে নিশ্চয়ই কোন আমীর লোকের পিয়ারের খানসামা হবে ।”

বামুন, সাহেবকে ধীরে-ধীরে বলিল, “আপনি একটু জল খাবেন কি ?”

সাহেব তখন দুই হাতে, বামুনের দক্ষিণ কর-কমল ধরিয়া, বুকের উপর রাখিয়া,
ক্ষীণকণ্ঠে, ভাঙা-ভাঙা স্বরে, অতি কাতরভাবে বলিলেন, “আমি মহাপাপী,—
আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন কি ?”

সাহেবের কথা পরিকার পরিচ্ছন্ন বাঙ্গালা—ঠিক যেন খাঁটি বাঙ্গালীর কথা । বাবু,
সাহেবের মুখে একরূপ চাঁচাছোলা বাঙ্গালা শুনিয়া একটু চমকিলেন । বাবুর ধারণা

ছিল,—সাহেব প্রকৃত ইংরেজ না হইলেও ভাল মেটে কিরিয়া বটে; কিন্তু কিরিয়াতে এমন চমৎকার, এমন উচ্চারণ শুধু, বাঙ্গালা বলিতে পারেন কি? বায়ু বড়ই কোহল জমিল। ব্যস্তবাগীশ বায়ু আর থাকিতে না পারিয়া, সাহেবকে জিজ্ঞাসিল, “মহাশয়ের নাম কি?—আপনি কি বাঙ্গালী?”

বামুন-ঠাকুর হাসিয়া বায়ুকে উত্তর দিল, “আপনি কি মুখের চেহারা দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন না? ইনি বাঙ্গালীও বটেনই—”

সাহেব আবার বামুনকে বলিলেন, “আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই?—আপনার উরুতে মাখা দিবার আমি অযোগ্য।”

ঠাকুর। (সহাস্তে) আপনি অমন কথা বলেন কেন? আমার ত আপনি কিছুই করেন নাই? আপনার দোষ কি?

বায়ু এখন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। হেঁড়া-চাট-পায়ে, ময়লা-টেনা-পরা বামুনটা কি না আমার সঙ্গে সমান উত্তর করে, “আপনি কি মুখের চেহারা দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন না?”—ওর ত বড়ই স্পষ্ট দেখিতেছি! ঐ টাকিওয়ালা বামুনটা কি আমার চেয়ে বুদ্ধিমান? তা’ত কখনই নহে। তবে লোকটা বোধ হয় খুব সাহেব-যেঁসা হবে!—ঐ—কলিকাতায় গোরার দালাল নয়ত? নিশ্চয়ই তাই বটে! হামেসা সাহেবের কাছে ধাক্কাধুকি খাওয়া অভ্যাস আছে; তা না হলে, এখন এমন গলাধাক্কা খেয়ে, সাহেবকে কিছু সে বলিল না কেন? হাসিয়া উড়াইয়া দিল কেন? আগর সে এখনি যেয়ে, সাহেবটার মাথা উরুতে রেখে, সাহেবের খোঁষামোদ করিতেছে!—ছি! ছি! ছি! লোকটা কি কাপুরুষ, নরাধম দেখেচো!—এই দোষেই ত বাঙ্গালী-জাতি অধঃপাতে গেল!

সাহেব আর শুইয়া থাকিতে পারিলেন না। বেগে লাফাইয়া উঠিয়া, একেবারে ব্রাহ্মণের চরণতলে পড়িয়া, তাহার হুইটা পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আপনি বে হউন,—আপনি আমাকে আজ ক্ষমা করুন। আমি পাষণ্ড; আমাকর্তৃক পাদস্পর্শে আপনার পায়ের লাঘব আছে বটে, কিন্তু আমি আপনার পা ছাড়িব না; আপনি আমায় ক্ষমা করুন।”

বামুন, অতি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, “আপনি করেন কি?—করেন কি?”

সাহেব কাতরকণ্ঠে, নয়ন-জলে গুণ্ণুল ভাসাইয়া বলিলেন, “আপনি বলুন,—
একবার বলুন,—ক্ষমা করিলাম ।”

সেই আনন্দময় ব্রাহ্মণ হাসি-হাসি মুখে উত্তর দিল, “পাগল ! পাগল !—আচ্ছা—
আমি ক্ষমা করিলাম ; আপনি উঠুন । হরি রক্ষা কর ।”

সাহেব উঠিয়া স-সম্মানে ব্রাহ্মণের অদরে বসিলেন । তাঁহার শরীর যেন কতকটা
নরোগ, সুস্থ হইল ।

দেখিয়া ভগিনী বাবু ঠাণ্ডারাইলেন, সাহেবটার নিশ্চয়ই মৃগী রোগ আছে । নচেৎ
তিনি এমন লাফাইয়া কাঁপাইয়া উঠবেন কেন ?—অমন কাঁপিবেনই বা কেন ?—
সাহেবটা কি জাত—চুপাগলির ট্যাস ?—না, চৌরঙ্গীর ফ্যাস ? উ—বান্দালী কি ?
নবজাত নবনীত বাবুর তরলচিত্ত ঐ ভাবেই আন্দোলিত হইতে লাগিল ।

দেখিতে দেখিতে গাড়ী শ্রীরামপুরে থামিল । বামুন বন্ধাকে বলিল, “মা, এইবার
তোমায় নামিতে হবে ।”

বুড়ী ছেলেটার হাত ধরিয়া উঠিল । বামুন বন্ধার ছোট একটা পুঁটলি, নীচে
পাটফরমে নামাইয়া দিতে গেল । সাহেব বেগে উঠিয়া, তাড়াতাড়ি পুঁটলি ধরিয়া,
বামুনকে বলিলেন, “আমি পুঁটলিটা নাথিয়ে দিচ্ছি,—আপনার আর কষ্ট করে
নাবাতে হবে না ।”

এই ব্যাপার দেখিয়া বন্ধা গভীর আন্তর্নাদ করিয়া উঠিল, “বাবা, সর্বনাশ হ’লো,
বাবা, সর্বনাশ হ’লো !—পুঁটলিতে যে কালীর চরণামৃত আছে,—মায়ের ভোগের
সন্দেশ আছে, আমার হরিনামের গুলি আছে !—সাহেবে ছুঁয়ে বাবা আমার আজ
সর্বনাশ করিল—”

বন্ধার চোখে জল আসিল, ক্রমে সে ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

সাহেব অপ্রতিভ, লজ্জায় অধোবদন । “মাতঃ বহুকরে ! বিধা বিতর্ক হও, আমি
তাহাতে প্রবেশ করিব”—বোধ হয় সাহেব মনে মনে ঐ কথাই বলিলেন ।

প্রাণ খুলিয়া হাসিবার সময় ব্রাহ্মণের কণ্ঠের আওয়াজ বুদ্ধি পাইত । সদানন্দ
ব্রাহ্মণ এবার উচ্চগলায় হো হো হাসিয়া উঠিল ।

সাহেব আরও দ্বিগুণ শরমে যেন মরমে মরিলেন । এক ষণ্টা পূর্বের সেই লক্ষ্যবাসী-
কাঁঠো তেজীয়ায় সাহেব-পুস্তক, এখন একটা সামান্য, সোজা কথার ভীত, ত্রস্ত, কম্পিত,
খতমত,—ম যথো ন তস্তো । পরোপকারে যে এত বিভ্রাট ঘটে, সাহেবের সে ধারণা
ছিল না । বুড়ীর সুবিধার জন্ত, সাহায্যের জন্ত, উপকারের জন্ত, আমি অগ্রসর
হইলাম,—বুড়ী কিন্তু তাহা মানিল না ; রুডজ হওয়া দূরে বাড়িক, বুড়ী ক্ষতিগ্রস্ত বোধ
করিল,—কাঁদিল !! আর ঐ সুব্রাহ্মণ হো হো হাসিয়া উঠিল ! কি বিপদ !!
গতিক কি ?

রুদ্রা কাঁদিতে কাঁদিতে গাড়ী হইতে অবতরণ করিল । বামুন হাসিতে হাসিতে, পুঁটলী
লইয়া, রুদ্রার সঙ্গে নাহিয়া বলিল, মা, “কেঁদো না ;—উনি সাহেব নহেন, উনি বাঙ্গালী ।”
রুদ্রা রানমুখে, সাহেবের পানে তাকাইয়া ফিফাসিল,—“বাছা, তোমার নামটা
কি ?—তোমার বাড়ী কোথা বাছা ?”

রুদ্রার পুত্র শুনিয়া, সাহেব সেই নিদারুণ শীতে, ঝটিতি সতেজে আপন গাত্রবস্ত্র
লইয়া গেলিলেন,—উলঙ্গ গাত্র হইতে, দক্ষিণ হস্তে পৈতা ধরিয়া, রুদ্রাকে দেখাইয়া
বলিলেন, “মা, আমি শ্রেষ্ঠ নহি. আমি ব্রাহ্মণ ! মা, আমি মহাপাণ্ডী ! পাষাণের নাম—
কৈলাসচন্দ্র নন্দ্যাপাধ্যায়—নিবাস ভগলী ।”

সেই গাড়ীমধ্যস্থ বাবু ব্যাপার দেখিয়া, চমকিয়া উঠিলেন !—“ঐ লোকটা তবে
সাহেব নয়—বামুন ! !—আমার চোখে অচ্ছা ধলা দিয়েছিল ত !—সাহেবী-সাজের
ওস্তাদী আছে,—বিষম কারিকুর আছে !!

রুদ্রা, সাহেবকে পৈতাধারী ব্রাহ্মণ দেখিয়া, আনন্দ-অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে, পুঁটলি
লইয়া, ছেলেটির হাত ধরিয়া চলিয়া গেল ।

ব্রাহ্মণ উঠিল । গাড়ী ছাড়িল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পাঠক! বুঝিলেন কি ? হুগলী ব্রাহ্মস্কুলের সেই 'এন্ট্রেন্স ক্লাসের ছাত্র শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্রই আমাদের সাহেব। বিভীষণ-মুর্তি বীরেশ্বর বাবুর সুদর্শন-চক্রে হাত-অস্ত্রকে উপেক্ষা করিয়া, কৈলাস প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া, পলাইয়া যান। অচিরে চারিদিকে নানা কথা রাষ্ট্র হইল। প্রকাশ পাইল, কৈলাসই সেই 'ডাকাৎদলের' নেতা—কৈলাসের লাঠিতেই বনশ্রাম বাবু ভূপতিত হন। এমন কথাও কাণাকাণি হইল, কমলিনীর সহিত কৈলাসের পূর্বের যে সম্বন্ধটুকু ছিল, বনশ্রাম বাবু আসা অবধি যে সম্বন্ধটুকু বুচিয়াছে। পুরুষগণের সহিত কমলিনী যখন বৈকালিক সাহিত্য-চর্চা এবং সঙ্গীত আলাপ করেন, তখন সে আসরে কৈলাস আর স্থান পান না। এমন কি, কৈলাসের সঙ্গে কমলিনী দিনান্তে একবার একটাও কথা পর্যাণ্ত কহেন না। কৈলাস প্রত্যহ চারি পাঁচবার ডেপুটী বাবুর কুসায় যান,—আর, শুকমুখে ফিরিয়া আসেন। ক্রমে বৈলাসের বিষম জাতকোষ বাড়িল! কৈলাস দল বাঁধিলেন। সেই দলবান্ধার ফল—ডাকাতি,—বনশ্রামকে প্রহার। তারপর ব্রাহ্মস্কুলের বিচার আরম্ভ—কৈলাসের পলায়ন।

ক্রেমশ কৈলাসের ছুদ্বন্দ্বভতার পরিচয়—কৈলাসের পিতার কাণে উঠিল। বাপ, ছেলেকে বহু ভৎসনা করিলেন। শেষে ক্রোধোন্মত্ত হইয়া বলিলেন, "অমন ছেলের মুখ দেখতে নাই।"

কৈলাস একগুঁয়ে তেজী পুরুষ। পিতার বাক্যবাণ তাঁহার মরমে বিধিল। তিনি গৃহত্যাগের উপায় স্থির করিতে কলিকাতায় আসিলেন। পিতার নিকট একটা পরসাদ চাহিলেন না। নানা উপায়ে পঞ্চাশটা টাকা সংগ্রহ করিলেন। কৈলাসের বড়-দাদা পাটনায় চাকুরী করেন,—কৈলাস আপাতত তথায় বাইবেন। সেখানে গিয়া কিছু অধিক টাকা সংগ্রহ করিয়া তিনি বারিষ্টার ইইতে বিলাত গমন করিবেন—ইহাই স্থির হইল।

কিন্তু দাদার হাতে টাকা থাকিলেও তিনি যে ভ্রাতার বিলাত-গমনে অনুমোদন করিবেন, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। ব্যবসা করিব বলিয়া, টাকা লগুয়াই, কৈলাস ঠিক করিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া কৈলাসচন্দ্র বিলাত যাইবার অঙ্কি সঙ্কি সমস্তই শিখা করিতে লাগিলেন। অনেক বিলাত-প্রত্যাগত্যের কাছে গোপনে উপদেশ গ্রহণ করিলেন। সাজসজ্জায় পোষাকে খাঁটি সাহেব হইলেন। হাণ্ডাবে, আচারে, বিচারে, আহারে বিহারে, চপ্পনে দোলনে, কথায় বার্তায় সাহেবীপ্রথার আখড়াই দিতে লাগিলেন। তবে দাদার কাছে বাইতে হইবে বলিয়া আপাততঃ ছাড়িলেন না,—কেবল পৈতাগাছটা।

যখন সব ঠিক হইল, তখন তিনি রেলগাড়ী চাপিয়া ঝাঁকিপুর যাত্রা করিলেন। রেল-গাড়ীতে অধিক সম্মান পাইবেন বলিয়া, তাঁহার সেই নবনির্মিত সাহেবী-পোষাক পরিলেন। পুরা সাহেবী-পোষাকে, পুরা সাহেবীমেজাজে, পুরা সাহেবী-চণ্ডে তিনি তথায় বিচরণ করিতে লাগিলেন। তবে হাতে পয়সা কম, তাই মধ্যমশ্রেণীতে উঠিতে বাধ্য হইলেন।

কৈলাস বাবু সাহেব,—সাহেবের গাড়ীতে কেহ না উঠে, প্রথমেই তাহার তিনি সুবন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। গার্ডের উপদেশানুসারে “কেবল ইউরোপীয়দের জন্য” তাঁহার কামরায় এইরূপ একটা স্লেবেল আটাইবার অভিলাষে তিনি একবার স্টেন-মাষ্টারের সম্মুখে কতকটা অগ্রসর হন। পাঠকের এসব কথা স্মরণ আছে কি? কিন্তু শেষে, কৈলাস কোন কথাই না বলিয়া, দ্রুতপদে স্টেন-মাষ্টারের নিকট হইতে ফিরিয়া আইসেন।

কেন ফিরিলেন? কেন দাঁড়িলেন? এত সাধের কথা কেন বলা হইল না? বালবৈধব্যদুঃখ কুল-স্ত্রীর পর্যোখর-মুগলের মত এবং দরিদ্র ব্যক্তির মনোরথের মত—তাঁহার সেই মনোৰ্ভাব হৃদয়ে উঠিয়া হৃদয়েই লীন হইল কেন?

চোরের সদাই ভয়। কাঁচা-চোর বা জালকরের আরও ভয়। সঁধ কাটিতে হাত কাঁপে, অন্তর গুরুগুরু করে। ঐ ধরিল, ঐ বাঁধিল, এই ধরা পড়িলাম, এই মজিলাম,—এই ত্রাসে অহরহ সে কন্পিত হয়।

গাধা, সিংহের মুখস্ পরিয়া অস্ত্র গাধাকে হয় ত হুমকি দেখাইয়া তাড়াইতে পারে, কিন্তু সম্মুখে প্রকৃত সিংহ দেখিলে, সে আপনিই আতঙ্কে অস্থির হয় ।

ব্রাহ্মণ-সন্তান কৈলাসচন্দ্র সাহেব 'সাজিয়া, স্নেহভাবে অভিভূত হইয়া, আজ চোর বা জালকরেরও অধম । কৈলাস সাহসী, তেজী পুরুষ হইলেও, চোর ত বটে ! চোরের মন সদাই ধুকধুক করে ! গাডটা ফির্স্কী ;—বোধ হয়, কৈলাস তাহাকে সমশ্রেণীস্থ বিবেচনা করিয়া তাহার সঙ্গে তত মধুরালাপ করিয়াছিলেন,—গাড়ের কাছে আপনাকে ইউরোপীয় বলিয়া পরিচয় দিতে কুন্তিত হন নাই । কিন্তু ষ্টেন-মাষ্টার ত খাঁটি সাহেব—সিংহজাতীয় । যদি ধরা পড়েন, যদি পোষাক ভেদ করিয়া পৈতাগাছটা বাহির হইয়া পড়ে, যদি কথাঃ সুর বাঙ্গালীর মত হয়, যদি তাঁহার গায়ে বাঙ্গালী-বাঙ্গালী গন্ধ ছাড়ে, অথবা যদি ষ্টেন-মাষ্টার তাঁহার নাম, ধাম, পিতার নাম, বাসস্থান জিজ্ঞাসা করিয়া কেশেন,—তবেই ত মুঞ্চিল !—বাস্তবিক কৈলাসচন্দ্র এই ভয়েই ষ্টেন-মাষ্টারের সম্মুখবর্তী হইয়াও, কথা “কহি-কাহ” আর কহিতে পারিলেন না !—হঠাৎ ক্রতপদে পলাইয়া আসিলেন ।

তেজীমান কৈলাসের পদে এই প্রথম ধাক্কা লাগিল । দ্বিতীয় ধাক্কা,—সেই গলা-ধাক্কা-খাওয়া নামুনটার হাসি । এ আঘাত বড়ই নিদারুণ । গর্ক, দর্প, ভেজ, দস্ত,—এই একাধাতে সমস্তই চূর্ণ হইয়া গেল । রস শুকাইল । শরীর অবসন্ন হইল । আর মড়ার উপর খাঁড়ার বা—সেই বুদ্ধার ক্রন্দন !—সেই উপকৃতার অশ্রবিসর্জন ।

শ্রীরামপুর হইতে গাড়ী ছাড়িল । বুদ্ধা পুঁটলি লইয়া চলিয়া গেল । কৈলাসচন্দ্র কিন্তু গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া এক দৃষ্টে বুদ্ধার পানে চাহিয়া রহিলেন ;—ষ্টেননের কীৰ্ত্তালোকে যতক্ষণ পর্য্যন্ত বুদ্ধার ছায়ার ঐষৎ অগ্রভাব দেখা গেল, ততক্ষণ কৈলাসের চক্ষু সেইদিকে রহিল । সব অদৃশ্য হইলে, কৈলাস ধীরভাবে ফিরিয়া বসিলেন ।

কোট খুলিয়া, কামিজ খুলিয়া, কৈলাস, বুদ্ধাকে-পৈতা দেখাইয়াছিলেন । তিনি সে কোট-কামিজ আর অঙ্গে পরিলেন না । ক্রমে পেণ্টালুন খুলিলেন, ট্রাউসার খুলিলেন ;—পোটম্যাণ্ট হইতে বৃত্তি বাহির করিয়া পরিধান করিলেন । কাপড় পরিয়া রূপার গায়ে দিয়া বেকের একপার্শ্বে শাস্তভাবে বসিগেল—কিন্তু বাঁকা টেড়িটী তখনও আচ্ছিতে পারিলেন না । কমলিনী যদি আবার কথা কয়—তাই বুদ্ধি টেড়িটী রাখিলেন ।

কৈলাসচন্দ্র দেখিলেন, সেই পাছুকাবিহীন, ঠাকিন-বিহীন জামা-বিহীন, কলমকেশ
ব্রাহ্মণ বোকের উপর দিয়া এক কলমলাসন বিছাইয়া ধ্যানমগ্ন যোগীর ছায় উপবিষ্ট ।
নয়নযুগল মুদ্রিত । ললাট বিস্তৃত, উচ্চ । নাসিকা দীর্ঘ, দেহ স্থির, বীর । দক্ষিণ
হস্তে এক ক্ষুদ্র গ্রন্থ ।

কৈলাসচন্দ্র অনিমিষ-লোচনে সে মুক্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । যতই দেখিতে
লাগিলেন, ততই তাঁহার ভক্তি বাড়িতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে তাঁহার মনে হইল,
বুঝি ধরাধামে স্বয়ং শুকদেব অবতীর্ণ হইয়াছেন । বুঝি এমন সুন্দর অপরূপ রূপ তিনি
আর কখন দেখেন নাই । বুঝি এমনটা আর এ সংসারে নাই । বুঝি ইনিই স্বয়ং ঈশ্বর ।

কৈলাসের সেই প্রসারিত, স্তম্ভীকৃত নয়নদ্বয় ব্রাহ্মণের মুখমণ্ডলকে যেন গ্রাস করিল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ব্রাহ্মণের হস্তস্তিত পুস্তক দেবনাগর অক্ষরে লেখা । ব্রাহ্মণ একবার পাতা খুলিয়া
সে গ্রন্থ পড়িবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু অমলোকে, গাড়ীর দোলনে, পাঠের সুবিধা
হইল না । তিনি কেতাব রাখিয়া দিলেন ।

তখন ব্রাহ্মণ নীলা-বিনিমিত মন্দির পুরে, ধাবে ধীরে সংস্কৃত ভাষায় গাহি
লাগিলেন :—

পশু মে পার্থ রূপাণি শতশোহিত্য সহস্রশঃ ।

নানাবিধানি দিব্যানি নানাবর্ণাকৃতানি চ ॥

পশ্যাদিত্তান বস্তু কদ্রানবিনৌ মরুতস্তথা ।

বহুভ্রূদন্তপূর্বাণি পশ্যাচ্চর্য্যাণি ভারত ॥

ইহৈকম্ভং জগৎ কৃৎস্নং পশ্যাদ্য সচরাচরম্ ।

মম দেহে শুড়াকেশ বচাশ্রুদ্রষ্টৃমিচ্ছসি ॥

ন তু মাং শক্যসে ত্রুষ্টমনেনৈব স্বচক্ষুষা ।
 দিব্যং দদামি তে চক্ষুঃ পশু মে যোগমৈশ্বরম্ ॥
 এবমুক্ত্বা ততো রাজন্ মহাবোগেশ্বরো হরিঃ ।
 দর্শয়ামাস পার্শ্বায় পরমং রূপমৈশ্বরম্ ॥
 অনেকবক্রনয়ন-মনেকাদৃতদর্শনম্ ।
 অনেকদিব্যাভরণং দিব্যানেকোদ্যত্যুখম্ ॥
 দিব্যমালাস্বরধরং দিব্যগন্ধানুলেপনম্ ।
 সর্বাংশচর্যামহং দেবমনন্তং বিপ্ততোমুখম্ ॥
 দিবি সূর্য্যাসহস্রস্ত ভবেদসুগপহৃথিতা ।
 যদি ভাঃ সদৃশী সা শ্রান্তাসন্তস্ত মহাস্বনঃ ॥
 তত্রৈকম্বং জগৎ কুংসং এবিভক্তমনেকধা ।
 অপশ্চদেবদেবস্ত শরীরে পাণ্ডবস্তদা ॥
 ততঃ স বিশ্বঃপ্রাবিষ্টো হৃষ্টরোমা ধনঞ্জয়ঃ ।
 প্রণম্য শিরসা দেবং কৃতাজ্জলিরভাষত ॥

গাড়ী বৈদ্যবাটী আসিয়া ধামিল । ব্রাহ্মণের বিরাম নাই, ভাবে ভোর হইয়া আপন মনে সেই সংস্কৃত গান গাহিতে গাহিতে চারিদিক্ যেন মাতাইয়া তুলিলেন ;—

পশ্চামি দেবাংশুব দেব দেহে সর্বাংশুখা ভূতবিশেষসংঘান্ ।
 ব্রহ্মাণমীশং কমল্যাসনস্থম্বীংচ সর্বাঙ্গুরগাংচ দিব্যান্ ॥
 অনেকবাহুদরবক্রনেত্রং পশ্চামি ত্বাং সর্বতোহনন্তরূপম্ ।
 নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদিং পশ্চামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ ॥
 কিরীটিনং গদিনং চক্রিণঞ্চ তেজোরাশিং সর্বতোদীপ্তিমন্তম্ ।
 পশ্চামি ত্বাং হুনিরীক্ষ্য সমস্তাদীপ্তানলার্কদ্যুতিমপ্রমেরম্ ॥
 ত্বমক্ষরং পরমং বেদিতব্যং ত্বমস্ত বিশ্বস্ত প্ং নিধানম্ ।
 ত্বমব্যয়ঃ শাশ্বতধর্ম্মগোপ্তা সনাতনস্ত্বং পুরুষোত্তমো মে ॥
 অনাদিমধ্যান্তমনন্তবীৰ্য্যমনন্তবাহুং শশিসূর্য্যনেত্রম্ ।
 পশ্চামি ত্বাং দীপ্তহৃতাশ্ববক্রং স্বতেজসা বিশ্বমিদং তপস্তম্ ॥

দ্যাবাপৃথিব্যোরিদমস্তরং হি ব্যাপ্তং হুয়ৈকেন দিশং সৰ্ব্বাঃ ।
 দৃষ্টাদ্ভুতং রূপমিদং তবোগ্রং লোকত্রয়ং প্রব্যথিতং মহাশ্বনং ॥
 অমী হি ত্বাং হুরসত্ত্বা বিশন্তি কেচিভীতাঃ প্রাঞ্জলয়ো গৃণন্তি ।
 স্বস্তীত্বাক্তা মহাবিসিদ্ধসংখাঃ স্তবন্তি ত্বাং স্ততিভিঃ পুঙ্কলাভিঃ ॥
 রুদ্রাদিত্যা বসবো যে চ সাধ্যা বিশ্বেহৃদ্বিনৌ মরুতশ্চোন্নপাশ্চ ।
 গন্ধর্ব্বক্ষাসুরসিদ্ধসংখা বীক্ষন্তে ত্বাং বিন্মিতাশ্চৈব সৰ্ব্বৈঃ ॥
 রূপং মহৎ তে বহুবক্রনত্রং মহাবাহো বহুবাহুরূপাদম্ ।
 বহুদরং বহুদংষ্ট্রাকরালং দৃষ্ট্বা লোকাঃ প্রব্যথিতাস্তথাহম্ ॥
 নভঃস্পৃশং দীপ্তমনেকবর্ণং ব্যাত্তাননং দীপ্তবিশালনেত্রম্ ।
 দৃষ্ট্বা হি ত্বাং প্রব্যথিতাস্তরাশ্চা হুতিং ন বিন্দামি শমঞ্চ বিধে ॥
 দংষ্ট্রাকরালানি চ তে মুখানি দৃষ্ট্বৈব কাশীললসন্নিভানি ।
 দিশো ন জ্ঞানৈ ন লভে চ শর্য্য প্রসীদ দেবেশ জগন্নিবাস ॥
 অমী চ ত্বাং হুতরাষ্ট্রস্ত পুত্রাঃ সৰ্ব্বৈঃ সঠৈবাবনিপালসংঘৈঃ ।
 ভীষ্মো দ্রোণঃ স্তপুত্রস্তথাসৌ সহাস্মদায়ৈরপি বোধমুখ্যৈঃ ॥
 বক্রাণি তে ত্বরমাণা বিশন্তি দংষ্ট্রাকরালানি ভয়ানকানি ।
 কেচিদ্ধিলাগ্না দর্শনান্তরেষু সংদৃশ্যন্তে চুর্ণিতৈরুত্তমাসৈঃ ॥
 যথা নদীনাং বহবোহস্রবেগাঃ সমুদ্ভমেবাভিমুখা ভবন্তি ।
 তথা তবামী নরলোকবীরা বিশন্তি বক্রাণ্যভিতৌ জ্জলন্তি ॥
 যথা প্রদীপ্তং জ্বলনং পতঙ্গা বিশন্তি নাশায় সমুদ্ভবেগাঃ ।
 তথৈব নাশায় বিশন্তি লোকান্তবাপি বক্রাণি সমুদ্ভবেগাঃ ॥
 লেলিহসে প্রসমানঃ সমস্তাল্লোকান্ সমগ্রান্ বদনৈজ্জলন্তিঃ ।
 তেজোভিরাপূৰ্ণ্য জগৎ সমগ্রং ভাসন্তবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিধে ॥
 আখ্যাহি মে কো ভবনুগ্ররূপো নমোহস্ত তে দেববর প্রসীদ ।
 বিজ্ঞাতুমিচ্ছামি ভবন্তুমাদ্যং ন হি প্রজানামি তব প্রবৃত্তিম্ ॥

অস্ত্র কামরাহুতে হু চারি জন লোক উকিঝুঁকি মারিয়া দেখিতে লাগিল । কিন্তু
 রাত্রে তাহারা বড় কিছু ঠিক করিতে পারিল না

গাড়ী ছাড়িল । ব্রাহ্মণ কিন্তু গান ছাড়িলেন না । ব্রাহ্মণ বাহজ্ঞানহীন, সংজ্ঞাহীন, মুগ্ধ, অভিভূত । তাঁহার সেই কোমল কণ্ঠরব ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ।—

কালোহমি লোকক্ষয়কং প্ররুদ্ধো লোকান সমাহর্জুমিহ প্রবৃন্তঃ ।
 ঋতেহপি ত্বাং ন ভবিনাস্তি সর্কে ষেহবস্থিতাঃ প্রত্যনৌকেষু যোধাঃ ॥
 তন্মাং তমুস্তিষ্ঠ যশো লভস্ব জিত্বা শতান্ ভুঙ্ক্ষ্ব রাজ্যং ময়দম্ ।
 ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পূর্কস্মৈব নিমিত্তমাত্তং শ্বব সব্যাসাচিন্ ॥
 দ্রোণক ভীষ্মক জয়দ্রথক কণ্ঠ তথাচানপি যোধবীরান ।
 ময়া হতাংস্ত্বং জহি মা ব্যথিতা যুধাম জ্যেতাসি রণে সপত্নান্ ॥
 এতচ্ছ্রুত্বা বচনং কেশবস্ত কৃতান্ত্রলির্বেপমানঃ কীরীটী ।

নমস্কৃত্য ভূয় এবাহ কৃষ্ণঃ সগদগদং ভীতভীতঃ প্রণম্য ॥
 স্থানে সযীকেশ তব প্রকীর্ত্তা জগৎ প্রজঘাত্যনুরজ্যতে চ ।
 রক্ষাসি ভীতানি দিশো দ্রবন্তি সর্কে নমস্তু চ সিন্ধুসংখাঃ ॥
 কস্মাচ্চ তে ন নমেরন মহাত্মন গরীরসে ব্রহ্মণৌহপ্যাদিকলে ।
 অনন্ত দেবেশ জগন্নিবাস তমক্ষরং সদসং তৎপরং যৎ ॥
 ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণস্তমস্ত বিপ্রস্ত পরং নিধানম্ ।
 বেত্তাসি বেদ্যক পরঞ্চ ধাম ত্বয়া ততং বিশ্বমনন্তরূপ ॥
 বায়ুর্মোহঘির্বরুণঃ শশাঙ্কঃ প্রজাপতিস্ত্বং প্রপিতামহশ্চ ।
 নমো নমস্তেবস্ত সহস্রকৃতঃ পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥
 নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে নমোহস্ত তে সর্কত এব সর্ক ।
 অনন্তবীৰ্য্যামিতবিক্রমস্ত্বং সর্কং সমাপ্নোষি ততোহসি সর্ক ॥
 সখেতি মতা প্রসভং যদ্রজ্ঞং হে কৃষ্ণ হে ষাদব হে সখেতি ।
 অজানতা মহিমানং তবেদং ময়া প্রমাদাৎ প্রণয়েন ব্যপি ॥
 যচ্চাবহাসার্থমসংকতোহসি বিহারশ্রীসনভোজনেষু ।
 একাধ্বংষাপ্য্যাত তৎসমম্মং তৎ কাময়ে ত্বামহমপ্রমেয়ম্ ॥
 পিতাসি লোকস্ত চর চরস্ত তমস্ত পূজাশ্চ গুরুর্গায়ান্ ।
 ন বৎসনোহস্তংভাধিকং বুভোহতো লোবতয়েহণ্যপ্রতিমপ্রভাব ॥

তন্মাত্ৰং প্রণম্য প্রণিধায় কার্যং প্রসাদয়ে ত্ৰাসহমীশমীডাম্ ।
 পিতবে পুত্রস্ত নথিব সগ্ধ্যাঃ প্রিয়ঃ শ্রিয়স্বাহসি দেব মোচুম্ ॥
 অদৃষ্টপূৰ্ণং হৃষিকোহস্মি দৃষ্টা ভয়েন চ প্রব্যথিতং মনো মে ।
 তদেব মে দর্শয় দেব রূপং প্রসাদ দেবেশ জগন্নিবাস ॥
 কিরীটিনং গদিনং চক্রহস্তমিচ্ছামি ত্বাং দ্রুতমহং তথৈব ।
 তেনৈব রূপেণ চতুর্ভুজেন সচস্রবাহো তব বিশ্বমূর্ত্তে ॥
 ময়া প্রসন্নেন তবাজ্জিনেদং রূপং পদং দর্শিতমাস্রযোগাং ।
 তেজোময়ং বিগ্ৰহনস্তনাদ্যং যন্মে তদন্তেন ন দৃষ্টপূৰ্ণম্ ॥
 ন বেদযজ্ঞাধায়নৈর্ন দানৈর্ন চ ক্রিয়াভির্ন তপোভিরুগ্রৈঃ ।
 এতংরূপঃ শক্য ইহং নৃলোকে জুহুং তদন্তেন কুরুপ্রবীর ॥
 মা তে বাথ্য মা চ বিনুতভানো দৃষ্টা রূপং যোঃমীদৃশ্যমেদম্ ।
 ব্যপেতভাঃ প্রীতমনাঃ পুনঃত্বং তদেব মে রূপমিদং প্রপশু ॥
 ইত্যাজ্জুং বাহুদেবস্তথোক্ত্বা স্বকং রূপং দর্শয়ামস তুয়ং ।
 আশ্বাসয়ানাস চ ভীতমেনং ভূহা পুনঃ সৌম্যবপুর্মহাত্মা ॥

- দৃষ্টেদং মানুষ্যং রূপং তব সৌম্যং জনাৰ্দ্দিন ।
- ইদানীনাশ্চ সংবৃত্তঃ সচেতাঃ প্রকৃতিং গতঃ ॥
- সুহৃদর্শমিদং রূপং দৃষ্টবানসি যশসম ।
- দেবা অপ্যস্ত রূপস্ত নিত্যং দর্শনকাজিহাশঃ ॥
- নাহং বৈদৈর্ন তপসা ন দানেন ন চেজ্যয়া ।
- শক্য এবংবিক্ষা জুহুং দৃষ্টবানসি যশসম ॥
- তক্তা ভুনুয়া শক্যো অহমেবংবিক্ষোজ্জুহুং ।
- জাহুং জুহুং তন্তেন প্রবেষ্টুং পরস্তপ ॥
- মংকর্ণকশ্যপর্মো মন্তকঃ সঙ্গবর্জিতঃ ।
- নির্দৈর্যঃ সর্বভূতেষু যঃ স মামেতি পাণ্ডব ॥

গাড়াঙ্কিত সেই চোগা-চাপকানধারী বাবুটা যানো যানো মিটি মিটি চাহিয়া, ব্রাহ্মণের
 • কাৰ্য্যকলাপ সমস্তই পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন । ব্রাহ্মণের মুখ হইতে সুরসংযুক্ত সংস্কৃত

গ্লোক উচ্চারিত হইতেছে দেখিয়া, বাবু অন্তরে হাসিয়া, জুহুটী করিয়া মনে মনে বলিলেন,—“বামুনটো সাক্ষ বুদ্ধরকী আরম্ভ করচে ; ঠিক যেন সাপের মস্তুর আঙড়াকে ! এখনি ব্যাটা বলে এই দেখ না,—আমি ছেলে হবার অয়দ জানি ।”

কৈলাসের কিন্তু ভাবনা অন্তরূপ । ব্রাহ্মণকে, নিবাস কোথায়, নাম কি ?—ইহা জ্ঞানিবার তাঁহার বড়ই কৌতূহল জন্মিল । এত কৌতূহল যে, তিনি যেন মুখ আর চাপিয়া বাধিতে পারেন না, বুক ধড়াস্-ধড়াস্ করিতে লাগিল ।

কিন্তু আশ্চর্য্য এমনি যে, কৈলাস মুখ ফুটিয়া ব্রাহ্মণকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলেন না । ভয় বল, ভক্তি বল, অথবা কৈলাসের স্নায়বীয় দুর্বলতাই বল,—কিছুতেই তাঁহার বাক্যোচ্চারণ হইল না । সেই দেবপ্রতিম ব্রাহ্মণকে “তোমার বাড়ী কোথায়”—কেমন করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসিবেন—ইহাই তাঁহার দিগ্ঘ ভাবনা হইল । কৈলাসের চক্ষে ব্রাহ্মণ দ্বাদশ সূর্যের স্নায় দেদীপ্যমান তেজস্বান প্রতীয়মান হইলেন । কৈলাসের রসনা নড়িল না ।

বুক ফাটিল, কিন্তু মুখ ফুটিল না ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

উলটা পালটা বছবার সেই স্তোত্র গাহিয়া ব্রাহ্মণ নীরব হইলেন ।

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব । বাবু একবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন । ঘুম হইল না । উন্মুখ—আইড়াই করিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণকণ্ঠের সেই মধুর আওয়াজ তাঁহার কাণে লাগিয়া রহিল ।

নিদ্রা নাই ; বাবুর মনে নানারূপ চিন্তার উদয় হইল ।—“ব্রাহ্মণের গলাটি ত বেশ । বামুন যদি যাত্রার দলে থাকে, তা’হলে উহার অন্তত ১৮ টাকা মাহিনা হ’তে পারে । তাল-বোধ আছে কি ?—তা’ নেই ! বোধ-শোধ থাকিলে, রাগরাগিনী জ্ঞান থাকিলে বামুনটো কি আর অমন করে বেড়ায় ?—তা’হলে বামুন এতদিন থিয়েটারের দলে খুঁতো !—উঁহ—বোধ হয় একটু আধটু জানা শুনা আছে । অমন মিষ্ট স্বর !—বামুনটা

কি কিছুই জানে না ?—কিছু কিছু জানে বৈকি ।”—এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া, বালাই-হীন বাবু ব্রাহ্মণকে প্রকাশে বলিলেন, “অ ঠাকুর, তোমার মিষ্টি সুর শুনে বড় খুসী হয়েচি । টপ্পাগান তোমার জানা আছে কি ?”

ব্রাহ্মণ বাবুর মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিলেন । বাবু ভাবিলেন, টঙ্কার মাম শুনিয়া, বামুনটার খুব আছন্দ হইয়াছে । বাবু এবার একটু রঙ চড়াইয়া, সঙ্কের মত হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি তামাক খাবে না, চুরুটও খাবে না,—হুটা টপ্পা-টপ্পি না হলে, এ শীতে পাঁচবে কি করে ? এক আধটা মেয়েমানুষের গান গাও, তবু একটু গা গরম হবে ।”

সদানন্দ ব্রাহ্মণ আবার হাসি-হাসি মুখে, ঈষৎ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বাবুর চক্ষের উপর চক্ষু রাখিয়া, যেন একটু গভীরভাবে বলিলেন, “ভগবান শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন,—

কিমত্র হেয়ং ?—কনকক কান্ত্য।

কা শৃঙ্খলা প্রাপ্তত্বং হি ?—নারী ।

তাজ্যং সুখং কিং ?—রমণীপ্রসঙ্গঃ

সম্মোহয়তোব সুরেব কা ?—স্ত্রী ॥

বিজ্ঞানহাবিজ্ঞানমোহন্তি কো বা ?—

নার্যা পিশাচ্যা ন চ বন্ধিতো যঃ ॥

কিছু বুঝিলেন কি ? ধন এবং স্ত্রী, মুক্তিপ্রার্থী ব্যক্তির পক্ষে ভ্যাগের যোগ্য । রমণীই জীবের দুঃখের বন্ধন । রমণীপ্রসঙ্গে যে সুখ, তাহা পরিত্যাগের যোগ্য । স্ত্রীই সুরার স্ত্রীর মনুষ্যকে উন্মত্ত করে । যাহাকে পিশাচরূপিণী রমণী বন্ধন করিতে পারে নাই, তিনিই বিজ্ঞ হইতে বিজ্ঞতম ।”

বাবু । (স্বগত) ঐ গো,—আবার সাপের মস্তুর আরম্ভ করেছে ! বামুনটা নিশ্চয়ই বাইস-বিটল ! কথায় কথায় বুজুরুকী । আবার শাস্ত্রের দোহাই ! আচ্ছা, বামুনটাকে একবার নাকাল করে ছাড়ুয়া ।

পূর্বোক্তরূপ, মুখে মুখে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করিয়া ব্রাহ্মণ মস্তুর বচনে জিজ্ঞাসিলেন, “মহার্ষ্য ! ভগবান শঙ্করাচার্য্যের কথা শুনিলেন কি ?”

বাবু যেন ঈষৎ কোপ প্রকাশ করিয়া উত্তর দিলেন, “ঠাকুর, তোমার কোথাকার

টোলে লেখাপড়া শেখা ? ধন এবং স্ত্রী—এ দুটাকেই কি ত্যাগ করিতে হইবে ? বেশ ! বেশ !—অতি উত্তম কথা !!—এ কথা তোমাকে শেখালে কে ?”

ব্রাহ্মণ উচকর্ষে হাসিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনাকে আমি ধন ও স্ত্রী ত্যাগ করিতে বলি নাই,—রাগ করিবেন না ।”

বাবু। আচ্ছা, রমণী-প্রসঙ্গে দোষ কি ! কুমারী নাইটীঙ্গেল, কুমারী কারপেন্টার, অথবা ক্রীমভী রোলান্দ—ইহাদের কি সংপ্রসঙ্গের কথা আমি কহিতে পাইব না ?

ব্রাহ্মণ এইবার প্রাণ খুলিয়া উচ্চরবে হো হো হাসিতে লাগিলেন। শেষে ঘোড়-হাতে বলিলেন, “আমাকে ক্ষমা করুন,—আর না !—”

বাবু মনে মনে ঠিক করিলেন, “বিটল বামুনটা জ্ঞক হইয়াছে। সাপের মস্তুর শাস্ত্র আউড়ে ত্রাকুরা যুড়ে দিয়েছিলো—উপস্কৃত উত্তর পেয়ে ঠিক যেন জঁকের মুখে চূণ পড়েছে ।”

ব্রাহ্মণ এবং বাবু উভয়েই নীরব হইলেন। ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল; শীতও বাড়িতে লাগিল। নানা চিন্তায় বাবুর ঘুম আসিল না। তখন বাবুর একটু মদ খাইতে ইচ্ছা জন্মিল। ব্রাহ্মণকে ঘণার চক্ষে দেখিলেও, ব্রাহ্মণের সাক্ষাতে ব্যাগ হইতে বোতল বাহির করিয়া মদ ঢালিয়া খাইতে বাবুর সাহস হইল না,—প্রবৃত্তিও জন্মিল না। বাবু স্থির করিলেন, বামুনটা ঘুমাইলে তিনি স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সুরাপান করিয়া নিদ্রা ঘাইবেন।

ব্রাহ্মণ স্থির হইয়া বসিয়া একাগ্রমনে কত কি ভাবিতে লাগিলেন,—“লোকের মতিগতি কেন এমন হয় ? শ্রোত এমন উপটা দিকে বয় কেন ? এমন সুন্দর সুগঠিত সুপুরুষ-মুর্তিতে বিষয়-বিষের কেন এমন কাল-কুট ভরা ? এমন সচেতন জীব একরূপ অচেতন্ত কেন ? মানুষ এমন পশু হইল কেন ? কাম-প্রবৃত্তি এত প্রবলা কেন ? আসক্তলিপ্সা এত বলবতী কেন ? বৃথা আত্মরিক মদে এত উন্মত্ত কেন ? লাভ কি ? বালক প্রহ্লাদ বলিয়াছেন,—

“যশেখুনা দি গৃহমেধি সুখং হি তুচ্ছং কণ্ডুয়নেন করয়োরিব চুঃখদুঃখম্ ।

তৃপ্যন্তি নেহ রূপণা বহুদুঃখভাজাঃ কণ্ডুভিষ্মনসিঙ্গং বিষহেতু ধীরঃ ॥”

“সদন্তই স্বপদভঙ্গুর। সমস্ত ভয়াবাজী ! যাহুকরের মায়া ! চর্যরোগ চুলকাইলে

প্রথমে যেন ঈশ্বর মুখ হয় বটে, কিন্তু পরিণামে জালা করে—অবসান হুঃখময় ! ত্রী-
সন্তোষাদি তুচ্ছ হৃৎখেরও অবসান বহুহুঃখময় ! লোকের বিষয়ে বুদ্ধি নাই,—লোক
অবিষয়কেই বিষয় বলিয়াই বুঝিতেছে । অহো ! কি বিড়ম্বনা !”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বাবু, ব্রাহ্মণের সহিত এত কথা কহিলেন, কৈলাসচন্দ্র কিন্তু একটীও বাস্তবিক
করিতে পারিলেন না । কৈলাস নীরব, নিশ্চল, নিখর । তিনি কেবল একমনে ভাবিতে-
ছেন, “বামুনকে মারিলাম, তবু সে রাগ করিল না কেন ? ব্রাহ্মণ কি মানুষ নয়,—
দেবতা ?” , কৈলাসের মুখ শুকাইয়াছে, চোখ বসিয়াছে, নাকটী যেন দীর্ঘ দেখাইতেছে ।
তাঁহাকে বিশিষ্টরূপ নিরীক্ষণ করিলে মনে হয়, তিনি যেন কোন নিদারুণ আভ্যন্তরিক
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছেন ।

বাবু নিস্তব্ধ হইলে, ব্রাহ্মণ বহুক্ষণ নানাবিষয় চিন্তা করিলেন । শেষে কৈলাসের
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “দেখিতেছি, আপনার শরীর অসুস্থ,—একবার
ঘুমাইবার চেষ্টা করিলে ভাল হয় ।”

কৈলাস, দাঁড়াইয়া উঠিলেন । ষোড়হাতে বলিলেন, “চিন্তনালে আমার মন
পড়িতেছে, আমি ঘুমাইব কেমন করিয়া ? গৃহের চারিধারে আগুন ধরিয়াছে, আমি
পালকে শুইয়া চক্ষু বুজিব কেমন করিয়া ? আপনার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, এ অখম
পাপিষ্ঠের যদি একটী কথার উত্তর দেন, তাহা হইলেও কতক শান্তিলাভ করিতে
পারি—”

এই বলিয়া কৈলাসচন্দ্র ব্রাহ্মণের আবার পায়ে ধরিতে উদ্যত হইলেন ।

ব্রাহ্মণ বিব্রত হইয়া, দাঁড়াইয়া উঠিয়া, বলিলেন, “করেন কি ?—করেন কি ?—
আমার মত তুচ্ছ লোকের পায়ে ধরে লাভ কি ?”

কৈলাস । আপনি আমার গুরু, শিক্ষক, পথপ্রদর্শক, চক্ষুদানকর্তা ! আমি
আপনার পদতলে লুটাইয়া পড়িবার একান্ত অধিকারী,—

ব্রাহ্মণ হাসিয়া উঠিয়া, হাতে ধরিয়া কৈলাসকে বসাইয়া, বলিলেন, “আপনি এত কাতর হইলেন কেন ? আপনার হইয়াছে কি ?—আপনার প্রশ্নই বা কি ?”

কৈলাস । আমার প্রশ্ন অনন্ত !—আজ আমাকে কেবল একটা মাত্র কথা বুঝাইয়া দিন ;—আপনাকে আমি যথাচিত্ত অশ্রমান করিলাম, গায়ে খুঁতু দিলাম, গালি দিলাম, মারিলাম,—তথাচ আপনি রাগ করিলেন না কেন ?

ব্রাহ্মণ আবার হো হো হাসিলেন । কেহ বিরজ্জ হইবে না—উচ্চকণ্ঠে হাসিটা ব্রাহ্মণের রোগ । উপায় নাই । খুব একদম হাসিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এই কথা !!—এ সামান্ত কথার জন্য আপনার এত ভাবনা কেন ?—আর, এ সোজা কথাটা আমাকে এতক্ষণ বলিলেই ত হইত !—সব গোল মিটিত !!—”

ব্রাহ্মণের আবার হাসি । ব্রাহ্মণ যত হাসেন, কৈলাসের অঙ্গ ততই দৃঢ় হইতে থাকে ।

কৈলাস । শীঘ্র বলুন,—আমায় রক্ষা করুন !

ব্রাহ্মণ । বুঝিলে, কথা নিতান্ত সোজা । মারিলেই কি লাগে ? শিশু সন্তানের হুই একটা দাঁত উঠিতেছে,—শিশু মায়ের আঙ্গুল কামড়াইয়া ধরিল । মা হয় ত যতনায় উহ উহ করিতেছেন,—তথাচ মায়ের ইচ্ছা, ছেলে যেন আর একবার তাঁহাকে কামড়াইয়া দেয় ! তাই বলি, মারিলেই কি লাগে ? আর, লাগিলেই কি রাগ করিতে হয় ? আপনার আঙ্গুল সরু, হাতের বলও কম,—আপনি আজ যে থাকা আমায় দিয়া ছিলেন, তাহা ত যৎসামান্ত ;—বিশেষ, আপনার মূর্তি দেখিয়া, প্রথমেই ঐরূপ কোন না কোন রকম প্রশ্রয়, আমি আশাও করিয়াছিলাম । সুতরাং আপনার প্রশ্রয়ে কিছুমাত্র বিচলিত হই নাই,—স্বতঃপূর্ণ করি নাই—বরং আমোদ হইল । আমি যখন টোলে পড়িতাম, তখন আমার স্বর্গীয় গুরুদেব আদর করিয়া আমার পিঠে এক এক দিন চাপড় মারিতেন ; সে চাপড়ে বোধ হয় আপনি মুঁছা যান । সে চাপড়ে আমারও শরীর এক আধ দিন টলিত ! কিন্তু তাহাতে যে কি অনির্বচনীয় আনন্দ হইত, তাহা আমি একমুখে বর্ণন করিতে পারি না । ইচ্ছা হইত, প্রতিদিনই তাঁহার নিকট গিয়া সেইরূপ চাপড় খাই !—কৈ তখন রাগ ত হইত, না ! উপরন্তু সে প্রশ্রয়ে আনন্দই হইত !—

কৈলাস নীরবে ব্রাহ্মণের বাঁকাহুধা পান করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, বলিলেন, “গুরুদেব ! আপনার উপদেশ শুনিয়া আমি মুগ্ধ ছইয়াছি । গুরুদেব ! আমার—”

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) আমাকে সদাই গুরুদেব বলেন কেন ?—গুরু শিষ্য ষড়্ কঠিন সম্বন্ধ । কথার বুধা অপব্যবহারে ফল কি ?

কৈলাস । কেন ?—আপনিই ত আমার শিক্ষক—আপনিই ত আমার গুরু ।

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “আমি কেহই নহি,—উপলক্ষ মাত্র,—সেই সর্বনিয়তা ঈশ্বরই সর্বস্ব । সে বাহা হউক, হেনগাড়াতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সংক্ষেপে গুরু হওয়া হয় না, তাহার অনুষ্ঠান অগ্ন্যরূপ—(উচ্চ হাসিয়া) ‘গুরুগিরি’ সোজা কাজ নহে, বড়ই কঠোর দায়িত্ব ।”

কৈলাস অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তবে আজ এখন আর আমি আপনাকে গুরুদেব বলিব না । কিন্তু এক অনুরোধ, আপনি আমাকে ‘আপনি, মহাশয়’ ইত্যাদিরূপ সম্মানসূচক সম্বোধন করিবেন না । গুরুণ কথায় আমি বড়ই লজ্জিত হই, আমার বড়ই কষ্ট হয় । আমি নিতান্ত নরাধম ! নরাধম পিশাচের আবার সম্মান গৌরব কি—”

বলিতে বলিতে কৈলাসের কণ্ঠরোধ হইল ।

ব্রাহ্মণ হাসিয়া, আনন্দে বা আদরে কৈলাসের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “আমি গাছে টক আম ধরিলে, অথবা একেবারে আম না ধরিলেও, তাহাকে আম-গাছই বলে ; কাঁটা-গাছ ত কেহ বলে না । আপনি ব্রাহ্মণ, আমিও ব্রাহ্মণ—উভয়ে উভয়েরই কুল-শীল-অজ্ঞাত—আমি আপনাকে অগৌরব বা অসম্মানের কথা কহিব কেন ? যেই হউক, কাহারও মৰ্যাদা ভঙ্গ করিতে নাই ।”

কৈলাস । (ষোড়হাতে) আপনি বাহা উপদেশ দিবেন, তাহাই করিব, আপনি বাহা ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন । আমার এংন বক্তব্য এই, প্রশ্ন এই,—সম্মানের দংশনে মায়েয় সুখ হইতে পারে সত্য, গুরুর প্রশংসায় শিষ্যের আনন্দ হইতে পারে সত্য,—কিন্তু যার তার প্রশংসায় বা দংশনে যার তার সুখ বা আনন্দ সম্ভবে বিরূপে ? মনে করুন, আমাকে একজন উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তি আসিয়া অকারণে মারিল,—আমি কি তাহাতে রাগ করিব না ?

ব্রাহ্মণ । সমগ্র সংসার যার আত্মীয়—সমগ্র সংসারকে যিনি ঈশ্বরময় দেখেন,

তঁার ত রাগ হইবে না। ক্রোধ ত প্রহারের উপর কিছুতেই নির্ভর করে না। প্রহারিত ব্যক্তির উপর যতটা রক্তোত্তপ্ত এবং তমোগুণের প্রভুত্ব, ক্রোধও সেই পরিমাণে পরিমিত হইবে। যার যেমন অহঙ্কার, দৰ্প, মত্ততা,—আঘাতে তার তেমনি কষ্ট হইবে, ক্রোধ হইবে। আঘাত বা প্রহার ক্রোধের অনুগমন করে না,—ক্রোধই আঘাতের অনুগমন করে।

কৈলাস। নিদারুণ প্রহারিত হইলে, অথবা বিষম আঘাত পাইলেও কি কষ্ট হইবে না ?

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) কাদায় হঠাৎ পা পিছলিয়া পড়িয়া গিয়া যদি আমার হাত ভাঙ্গে, তবে আমার ক্রোধ কিসের ?

কৈলাস। উহা'ত পড়িয়া যাওয়ার কথা হইল ; কিন্তু কোন লোক যদি লাঠি মারিয়া সেইরূপ হাত ভাঙ্গিয়া দেয়—তা হ'লেও কি রাগ হয় না ?

ব্রাহ্মণ। না। সাধু ব্যক্তির তাহাতে রাগ বেন হইবে ? স্বয়ং পড়িয়াই হাত ভাঙ্গুক, অথবা অপরের লাঠিতেই হাত ভাঙ্গুক—সাধুর পক্ষে উভয়ই এক কথা। সাধুর চক্ষে ত সংসারে কোন ভেদজ্ঞান নাই।

কৈলাস। ইহাতে সাধুর কি কোন কষ্টও হইবে না ?

ব্রাহ্মণ। না। এ বড় কঠিন দার্শনিক কথা। আপনি ইহা সহজে বুঝিতে পারিবেন কি ?

কৈলাস। (ঘোড়হাতে) আমি অধম। অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বুঝাইয়া বলুন। আপনার সৰ্ব্ব কথা বুঝিবার আমার শক্তি নাই ; কিন্তু বুড়ই কৌতূহল জন্মিয়াছে। আপনি পূর্বে যাহা উপদেশ দিলেন, তাহার কতক কতক যেন বুঝিয়াছি বলিয়া মনে হয়, কিন্তু বিশিষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। আপনার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি,—বুঝি, আর না বুঝি—তবু আপনি আমাকে এ সব কথা, বুঝাইয়া বলুন। আপনার কথাযুগ্মে আমার কর্ণকুহর পবিত্র হউক।

নবম পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে রেল-গাড়ী হগলী ছাড়াইল। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসিলেন, “এই হগলীতেই আপনার নিবাস ? পড়াশুনা কি হগলীতেই হইতেছে ?”

কৈলাস। হাঁ।

ব্রাহ্মণ। আজকাল ইংরেজী পড়ার সঙ্গে এক আধটু সংস্কৃত-পাঠ হয়, নয় ?—
আপনি কি কোন সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িয়াছেন ?

কৈলাস। হাঁ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ঋজুপাঠ প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ এবং তৃতীয় ভাগ পড়িয়াছি।

ব্রাহ্মণ। আর কোন সংস্কৃত গ্রন্থ পড়েন নাই কি ?

কৈলাস। না।

ব্রাহ্মণ। আপনি ধর্মশাস্ত্রের নিগূঢ়তত্ত্ব জানিতে চাহেন, অথচ শাস্ত্র-কথা সম্বন্ধে আপনার আজ হাতে-খড়িও হয় নাই। আপনি সেই গুরুতর মীমাংসা কেমন করিয়া বুঝিবেন বলুন দেখি ? সে গভীর উপদেশ আপনার হৃদয়ে কেমন করিয়া অঙ্কিত হইবে বলুন দেখি ? বিস্তৃত মনোভবে কখন কি বীজ অঙ্কুরিত হয় ? কঠিন প্রস্তরে কখন কি পঙ্কজ প্রস্ফুটিত হয় ?—আপনার হঠাৎ একটা উৎকর্ষ হইয়াছে, কোতূহল জন্মিয়াছে,—তাই আপনি শাস্ত্রকথা শুনিতে ব্যগ্র হইয়াছেন !—কিন্তু ঐ ব্যগ্র-ভাব কতক্ষণ থাকিবে ?—জন্মবুদ্ধি মত এখনি মিলাইয়া যাইবে। বিশেষ, এমন উৎকট উৎকর্ষার অবস্থায় কোন বিষয়েরই উপদেশ দিতে নাই। ধর্মকথা যেখানে সেখানে, যাকে তাকে, যখন তখন বলিতে নাই।

কৈলাস অধোমুখ, নীরব।

ব্রাহ্মণ কৈলাসের মনোভাব যেন বুঝিয়াই বলিলেন, “দেখুন, শাস্ত্রকথা বলিলেই যদি কোন ফল হইত, তাহা হইলে, আমি বাহা জানি, তাহা আপনাকে এখনি বলিতাম। তবে অত্যাধিক একটু আধটু বাহা কখন কখন বলি, তাহা অভ্যাস-দোষেই বলি,—তাহাও বলা উচিত নহে। ধর্মশাস্ত্রের উপদেশ এই যে,—অনধিকারীকে ধর্মকথা

কখন বলিবে না। আর, আমার মত ক্ষুদ্র লোকে শাস্ততত্ত্ব জানিবেই বা কি,—
বলিবেই বা কি ?”

কৈলাস কোন কথা না কহিরা কেবল কাঁদিতে লাগিলেন। বারিধারা গণ্ডস্থল বহিয়া
বক্ষে পতিত হইল।

সেই বায়ু কখন ঢলু বুজিয়া নিজার ভাণ করিতেছিলেন, কখন বা মিটি মিটি চাহিয়া
বামুনটার মজা দেখিতেছিলেন। শেষে কৈলাসের চক্ষে জল দেখিয়া ভাবিলেন, “বামুনটা
নিশ্চয়ই ভেক্টী-বান্ধি জানে; নহিলে ভালমানুষের ছেলে হঠাৎ এমন কাঁদিয়া উঠিবে
কেন ?—বামুন-বেটা কৈলাসের গায়ে সব্বেষ-পড়া দিলে নাকি ?”

ব্রাহ্মণ ধীরভাবে কৈলাসকে বলিলেন, “আপনি শাস্ত্রকথার বিন্দু-বিসর্গও অবগত
নহেন,—আপনি হঠাৎ এই মুহূর্ত্তে বেদান্ত-দর্শনের কথা—মায়ার কথা কেমন করিয়া
হৃদয়ঙ্গম করিলেন,—ইহা আপনিই ভাবিয়া দেখুন দেখি ? একটা সহজ কথা বুঝুন,
একজন অজ্ঞমূর্খ চাষা আসিয়া যদি কোন বৈজ্ঞানিককে জিজ্ঞাসা করে,—‘মহাশয় !
আপনার পায়ে পড়ি,—তারের খবরটা কেমন করিয়া চলে, আমাকে নীচ একবার
শিখাইয়া দিন !’—তবে সেই বিজ্ঞাননিং পণ্ডিত তখনই কি তাহাকে সে কথা বুঝাইতে
সম্মত হন ?”

কৈলাস এবার ক্রন্দনের ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে ঝোড়গাতে উত্তর করিলেন, “আমি বুঝি,
আর না বুঝি, আপনি দয়া করিয়া আমাকে বলুন। আমি আপনার চরণতল বধনই
ছাড়িব না। আপনাকে বলিতেই হইবে ! আমাকে অজ্ঞান, অধম বোধে আপনি কখন
তাগ করিতে পাইবেননা।”

ব্রাহ্মণ হোঁহা হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “পাগল ! পাগল !—আমার কি অনিচ্ছা
যে, আপনাকে আমি ধর্ম্মকথার উপদেশ না দি ? প্রত্যুত আমার নিতান্তই সাধ যে,
আপনার মত বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্বধর্ম্মপরায়ণ হন, ধর্ম্মশাস্ত্রাধ্যয়নে মনোযোগ দেন। নিতান্ত
নিরুপায় হইয়াই, আমি আপনাকে পূর্ব্বোক্তরূপ কথা বলিয়াছিলাম। শাস্ত্রকথা যিনি
স্তনিবেন এবং যিনি স্তনাইবেন, তাঁহাদের উভয়েরই একাগ্র-মনে আসীন হওয়া
উচিত। উভয়েই পবিত্রদেহ, পবিত্রচিত্ত হইবেন।’ উভয়কেই বাহু বিষয় হইতে মনকে
ওটাইয়া লইতে হইবে। (হাসিয়া) এ রেল-গাড়ীর হটর হটর শব্দে বেদান্তদর্শনের কথা

আত্মপূর্বিক হৃবিলুতরূপে বুঝান কখন সম্ভবপর কি ?—বিশেষ আপনাকে । এখনও আপনার ক, খ, পরিচয়ও হয় নাই । আর, ওদিকে ইংরেজী-শিক্ষার বোঁকে আপনার প্রবৃত্তি নিত্যন্ত বহিস্থা হইয়াছে ;—শ্রোত উঁচু দিকে বহিতেছে । এমন অবস্থায় আপনি দর্শনের কথা কেমন করিয়া বুঝিবেন ? আমার বলাও বুঝা ! আপনার শোনাও বুঝা !”

কৈলাস । আপনি এক; আশট কথা সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলুন,—নহিলে আমার মুহূ—শব্দাকটক উপস্থিত । পাঁচগুরুত্বক অজ্ঞায়পূর্বক নিদারুণ অজ্ঞাভিত্তি হইলে, রাগ, অভিমান দূর হাউক, মনোমধ্যে একটুও কষ্ট বা যন্ত্রণা অনুভূত হইবে না—এ কেমন কথা,—অপূর্ব রহস্য অস্বত সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলুন,—

বাবু এবার মনের হাসি আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না । বিলাতী কমল মুখে চাপা দিয়া হি হি হি হাসিয়া উঠিলেন । মনে মনে বলিলেন, “কৈলাসটাকে যা’হোক বামুনটা জ্বালা বাহু করেছে । তলোয়ারের চোট মারিলে রাগ হবে না, যাতনা হবে না, কষ্টও হবে না :—হি হি হি !!—বামুনটার ভয়ঙ্কর বুজুর্কি বটে । আমি ভ্যানেকের বাজী দেখেছি, কিন্তু এমন আশ্চর্য তামাসা কখন দেখি নাই । আর, কৈলাসও কি পাগল হলো নাকি ? ও আবার ঐ কথার ব্যাখ্যা শুন্তে চায় ! ব্যাখ্যা থাকুলে কি আর বামুনটা এত ভাঁড়ুভাঁড়ি করে ?—হি হি হি !!”

এইবার বড় বিষম সমস্যা আসিল । ব্রাহ্মণ বিপদে পড়িলেন । কি করি, কর্তব্য কি—উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । ভাবিতে ভাবিতে সেই সদানন্দ পুরুষের জন্মে হাসির বেগ উথলিয়া উঠিল । ব্রাহ্মণের মুখ-দাঁধ ভাঙ্গিয়া অত্যাশ্চর্য হাসির তরঙ্গরাশি দিগ্দিগন্তে ছুটিল । ধরাধাম প্রাবিত হইল । বাবু চমকিয়া উঠিলেন ;—ভাবিতে লাগিলেন, “ব্যাপার কি ? কোথাও কিছুই নাই, বামুনটা শুধু শুধু এত ভয়ঙ্কর হাসি হাসে কেন ? হলো কি ?—কাণে বে খালাপালা ধরিল !—এমন হাসির রব ও আমি কোথাও শুনি নাই । থামে না যে !—বামুনটার ছিট আছে নাকি ? না, বিটলিমি করচে ?—তাই বটে !—বেটা ভয়ানক ভণ্ড !—আবার একটা বুঝি নতুন ভেঙ্গী দেখাবে, তাই একটা বিতর্কিচ্ছ হাসিয়া আসার সরগরম করিয়া লইতেছে । তাই ঠিক !”

ভগবান জানেন, ব্রাহ্মণ হঠাৎ এমন হাসি হাসিলেন কেন ? সর্ব বিষয়ে সনাই হাসি—ব্রাহ্মণের ত স্বভাব। তাত বটেই, তবে এবার হাসির মাত্রা হঠাৎ এত অধিক হইল কেন ? সদ্যোজাত শিশু চাঁদ ধরিতে যার দেখিয়া কি তাঁহার এই হাসি উপজিল ?—কে জানে, কি ?

সে বাহা হউক, ব্রাহ্মণ প্রাণ খুলিয়া খুব একদম হাসিয়া, কৈলাসের হাত ধরিয়া নিকটে বসাইয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, কৈলাস ! আমি যা কিছু অল্পসল্প জানি, তোমাকে সংক্ষেপে বলিব ; তুমি ক্ষান্ত হও ! মনকে স্থির কর । ‘ধৈর্য ধর ।’

কৈলাস কুতাজ্জলিপুটে ব্রাহ্মণ-সমীপে উপবেশন করিয়া ব্রাহ্মণের মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । ব্রাহ্মণ মুদ্রিত নয়নে বলিতে আরম্ভ করিলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

ব্রাহ্মণ । আচ্ছা, এই সোজা কথা,—স্বল্প বিষয় হৃদয়ঙ্গম করুন দেখি ? সুখ জিনিসটা কি ? সুখ কি কোন নির্দিষ্ট বস্তুগত ?—না । সুখ বাহিরে নাই, সুখ অন্তরে । একটু ভাবিয়া দেখুন,—মেথর মলমুদ্র বিষ্ঠা ঘাঁটে, ইহাতে তার কোন কষ্ট আছে কি ? বরং এ কাজ অভাবেই তার কষ্ট হয় । কিন্তু একজন বাবুকে এ কৰ্ম করিতে বল, তাঁর মৃত্যুশঙ্কা উপস্থিত হইবে । প্রকৃত ডাক্তারেরও পুঁজ, রক্ত, বিষ্ঠা মাখিতে লজ্জাপ নাই ; কিন্তু অল্প লোকের-পক্ষে সে কাজ বড়ই বিষম । আরও দেখুন, ভারবাহী মুটে বা বেহারার ভার বহিতে পাইলেই সুখ । বৈশাখের দ্বিপ্রহরের রোজে গলদ্বন্দ্ব,—লোকের শুধু চলিতেই কষ্ট হয়, তখাচ দেখ কেমন সহজে, কেমন ক্ষুণ্ণির সহিত বেহারারা দ্রুতপাদবিক্ষেপে পাক্কী কাধে করিয়া চলিয়াছে । আর যে বাবু—যে মাংসপিণ্ড, পাক্কীর ভিতরে আছেন, তাঁহার হয় ত কষ্ট হইতেছে—তিনি হয় ত আই চাই করিতেছেন ! কিন্তু বাবুকে একবার পাক্কী কাধে করিতে বলুন,—তিনি ত্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়িবেন !—কাজ ও একই,—ইহাতে, এক জনের সুখ, অন্য জনের কষ্ট হয় কেন ৷

কৈলাস। তা'ত হবেই ! খাঁর বাতে অভ্যাস নাই, তাঁর সে কাজ করিতে কষ্ট হবে বৈ কি ?—

ব্রাহ্মণ। বেশ কথা !—আচ্ছা ধরিয়া লইলাম, অভ্যাসই সুখ দুঃখের মূল অভ্যাসের প্রকৃত অর্থ আপনি বুঝেন কিনা, তাহা আমি জানি না। সে যাহা হউক, মোটামুটি ধরিয়া লউন,—অভ্যাসেই সংসার চালিত হয়। এরূপ হইলে, বোধ হয় দুর্ভাগ্যে পারিবেন,—সুখ-দুঃখ বস্তুগত, বিষয়গত বা কার্যগত নহে। মনে করুন, শ্রাবণের বারিধারা অবিরল নিপতিত ; পথ ঘাট মাঠ কর্দম-ক্লিষ্ট বা জলময়। স্বরের বাহির হইতে বোধ হয় আপনার কষ্ট হইবে। কিন্তু কৃষকের আজ কতই আনন্দ। সে লাঙ্গল খাড়ে করিয়া, বুধ লইয়া আচ্ছাদে স্নাতকল্যেবরে মাঠে চলিল। উপরে জল, নীচে জল,—সর্বত্র তাহার জলে কাদার ভূষিত হইল,—তখাচ সে, একইটু কাদায় দাঁড়াইয়া, ভিজিতে ভিজিতে, স্বচ্ছন্দে হুলুচালনে মগ্ন,—যেন সংসারে কিছু ঘটে নাই, যেন জল নাই, মেঘ নাই, বজ্রাঘাত নাই ! বাস্তবিকই কৃষক আজ সুখমাগরে সাঁতার দিতেছে ; কেননা, আগ্র তাহার জমীতে ধাত্তরোপণের সুবিধা হইয়াছে। আপনার যদি পল্লীগ্রামের কৃষকগণের অবস্থা জানা থাকে, তবে আমার কথার অর্থ অবশ্যই অনুধাবন করিতে পারিবেন।

কৈলাস। ঠাঁ।—আপনি যা বলছেন, তা ঠিক বটে !

ব্রাহ্মণ। তাই যদি ঠিক হইল,—তবে নিশ্চয়ই আপনার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে, সুখ বস্তুগত নহে। ধন ধাত্ত, সুরমা হন্য, গজ বাজী রথ,—এ সব কিছুই সুখের অবশ্যস্তাবী কারণ হইতে পারে না।

কৈলাস। কেন ? কেন ?

ব্রাহ্মণ। এমন লোক কি দেখেন নাই,—যিনি, ত্রিভল হন্যে সুবর্ণ-খাটে পুণ্ড-শয্যায় শুইয়া, রূপবতী স্ত্রী-পরিচারিকাগণকৃত চামরসেবিত হইয়াও, যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন ? হৃচ্ছিত্তায় তাঁহার অন্তর পুড়িয়া থাকে হইয়া বাইতেছে ? এমন নীরোগ দেহ, তপ্ত তৈলে নিম্বিপ্ত খলিসা—মীছবৎ ধড়ফড় করে কেন ?—হয়ত ভুনিবেন, তাঁহার জমীদারীতে খাজনা আদায় হয় নাই,—কাল অষ্টমে তাঁহার মহাল নীলাম হইবে,—হয়ত ভুনিবেন, তাঁহার একদমে, কোন কোশলে দশহাজার টাকা লাভের আশা ছিল,

কিন্তু একশত টাকা বৈ তাহাতে লাভ হয় নাই ; হয়ত শুনিবেন, তাঁহার পুত্রটীর মৃত্যু হইয়াছে—ধন-জন-রয়ে তাঁহার পুত্রকে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইতে পারে নাই । যে কারণেই হউক, দেখিবেন, ধনবান ব্যক্তিরও মৃত্যু নাই । ধন ত মৃত্যুর কারণ হইতে পারে না ।

কৈলাস । কেন ?—দরিদ্র ব্যক্তি ধন পাইলে সুখী হয় না কি ? আমি ১৫ টাকা মাহিনা পাই, কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ হই ; দেড় শত টাকা মাহিনায় বেশ সুখে সংসার চলে ত ?

এফিন । আপনি মৃত্যুর অতীত অর্পণ অনিয়া ফেলিলেন । সে বাহা হউক, আপনাকে মোটামুটি বলি, ১৫ টাকাই হউক, দেড়শতই হউক, দেড়হাজারই হউক, দেড় লক্ষই হউক, আর দেড়কোটিই হউক—সুখে, নির্ভাবনায় সংসার কাহারই চলে না । যার পনের টাকা আয়, তারও যেমন অভাব-বোধ, কষ্ট ; যার দেড়শত টাকা আয়, তারও সেইরূপ অভাব-বোধ, কষ্ট,—কিছুমাত্র প্রভেদ নাই । অভাব কাহারও ঘুচে না ! তবে যাহার পনের টাকা মাহিনা, সে মনে করিতে পারে, বটে, দেড়শত টাকা মাহিনা হইলে তাহার সর্ব্বভোগ দূর হইবে । কিন্তু সেটা তাহার মহা ভ্রম । ১৫ টাকার সময়, সে একতলা ঘরে, একটাকা ঘোড়া পুতি পরিত ;—এখন দেড়শত টাকার সময়, সে থাকে দ্বিতলে, পরে ৪৭ টাকা মূল্যের কাপড়, খায় লুচি-সন্দেশ । তাহাতে অভাব দূর হইল কি ? আগে সে চলিয়া আকিস বাইত, এখন গাড়া ব্যতীত বাইতে অক্ষম । আগে স্ত্রীর সোণার গহনার দরকার ছিল না,—এখন মতির মালা না হইলে তাঁহার আশ মিটে না । বাবুর দেড়শত টাকাতে অস্ত্রবর্ণ পূর্ণ হওয়া দূর বাড়িক, টানটানি বাড়িল, ধার হইল,—কষ্ট হইল ! তখন হয়ত বাবু ভাবিল, আমার যদি আড়াইশত টাকা মাহিনা হয়, তাহা হইলে আর কোনও গোল নাই, বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে চলিবে,—কোনও অভাব হইবে না । কিন্তু বেই তিনি আড়াইশত টাকায় পৌঁছিলেন, তেমনি আবার নূতন অভাবের, নূতনকষ্টের সৃষ্টি হইল । এ সংসারে লক্ষপতিরও কষ্ট, কোটীপতিরও কষ্ট, কাহারও অভাব দূর হয় না । শুনিয়াছি, ভারতভূমে ইংরেজরাজের আয় ৭০ কোটি, ব্যয় কিন্তু ৭১ কোটি,—কিছু তেই কুলায় না ।—বৎসর বৎসর, ধার বাড়ে । আরও কিসে আয় বৃদ্ধি হয়, সাম্রাজ্য বৃদ্ধি হয়, ইহাই রাজার ইচ্ছা । সমস্তই মরুভূমে মরাচিকাবৎ—ঐ জলাশয়, ঐ জলাশয়,—

কিন্তু নিকটে গেলে কোথাও কিছু নাই।—মক্‌তুমি ধু ধু করিতেছে !! অহো কি বিড়ম্বনা,—

নিঃস্রো বস্তু শতং শতী দশশতং লক্ষং সহস্রাধিপঃ
লক্ষেশঃ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিচ্চক্রেগরত্বং পুনঃ ।
চক্রেগঃ পুনরিন্দ্রতাং সুরপতিব্রজাস্পদং বাহুতি
ব্রজা বিমুপদং পুনঃপুনরহে আশাবধিৎ কো গতঃ ॥

শিক্ষান বলিয়াছেন, নিঃস্র ব্যক্তি একশত টাকা চায়। যে একশত টাকা পায়, তার কামনা হাজার টাকা। হাজার পাইলে, লক্ষ কামনা করে। যিনি লক্ষপতি, তিনি রাজা হইতে চাহেন; ক্ষিতিপতি হইলে, সম্রাট হইবার সাধ; সম্রাটের ইন্দ্রজিৎ ইচ্ছা হয়; ইন্দ্র পাইলে ব্রহ্মপদে সাধ; ব্রহ্মার বিমু হইবার বাসনা। এইরূপ পুনঃপুনঃ চলিতে থাকে। অহো! আশার অবাধিতে কে গমন করিয়াছে?—যদি আপনার অঙ্গ বহুদর্শিতাও থাকে, তাহা হইলে এ ভক্ত আপনি সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

কৈলাস নীরব, গঙ্গাদিচ্ছ। ব্রাহ্মণ আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন; “তাই বলি, সুখ বাহিরে নয়,—অন্তরে। সুখ বস্তুগত নহে,—শ্রুতিগত, অভ্যাসগত, মনের গঠনের ইত্যর বিশেষগত। আমার বাহাতে সুখ, অন্তের তাহাতে কষ্ট; অন্তের বাহাতে সুখ, হয়ত আমার তাহাতে কষ্ট। ভাবুন, আমি নিম্বোল বড় ভালবাসি;—কিন্তু একজন বালক বা অনভ্যাস ব্যক্তি তিরুবোধে নিম্বোলকে ধু ধু করিয়া ফেলিয়া দিবে।”

কৈলাস! নিম্বোল তেঁত,—আপনার তেঁত খাওয়া অভ্যাস, তাই আপনাকে ভাল লাগে। অপরকে তাহা ভাল লাগিবে কেন? কিন্তু খুব উত্তম সন্দেশ, সর্বসাধারণের ত নিশ্চয় ভাল লাগিবে,—কেহই তাহাতে বিরক্ত হইবে না। তাহাতে ত সকলের সুখ আছে!

ব্রাহ্মণ। তা, ভাল লাগুক না কেন? তাহাতে ত আমার আপত্তি নাই। কিন্তু তাই কি কখন লাগে? ময়রার কি সন্দেশ ভাল লাগে? অবিরত সন্দেশ ভোজী ধনবান ব্যক্তির সন্দেশে সুখ কি? সন্দেশে তাঁর ত অরুচি। বরং শি মাখিয়া মুড়ি খাইবেন, তখাচ তিনি সন্দেশ স্পর্শ করিবেন না। আপনি কি জানেন না,

রাজ্য ছেলে সর্বদাই গাড়া-ষোড়া চড়ে বলিয়া, চলিয়া যাইতে পাইলেই তাহার সুখ হয় ? এই দেখুন না কেন, দাঁহারা জনাকীর্ণ কলিকাতায় থাকেন, তাঁহারা নির্জন পল্লীগ্রাম ভাল বাসেন ; আবার পাড়ারগৈয়ে লোক কলিকাতা ভালবাসে । সুখ কোথাও নির্দিষ্ট বাধা নাই—কেবল টানা-পড়েন চলিয়াছে । আর আপনিই ত স্বীকার করিয়াছেন,—‘যার যে কাজ অভ্যাস নাই, তার সে কাজ করিতে কষ্ট হয় ।’ সন্দেহ থাকিয়া যার অভ্যাস নাই, তাহাকে সন্দেহ ভাল লাগিবে কেন ? গ্রাম্য চাষার হাতে আধা-ছানার মণ্ডা দেও, সে খাইয়া বলিবে,—‘এ জিনিস কি বৈশী খাওয়া যায়,—এতে যে মিষ্টি কম ?’ শুভ্রই তাহার পক্ষে অতি উপাদেয় সামগ্রী—অমৃতত্বল্য । একটা নগদা মুটেকে পাক্তী চাপাইয়া সহস্র পরিভ্রমণ করাইয়া আনুন, দেখিবেন, মুটে বড়ই বিব্রত হইয়াছে,—পাক্তী থেক কখন নাবি, কখন নাবি,—এইজন্ত সে কেবল উম্মুখ করিতেছে,—পাক্তীরূপ কারণগারে আবদ্ধ হইয়া মুটের প্রাণ কেবল ধড়লুড় করিতেছে,—হয়ত তাহার গা দিয়া বাম বাহির হইতেছে । একটা গল্প বলি শুনুন । কয়েক জন জেলের মধ্যে তাহাদের গ্রাম হইতে চারিক্রোশ দূরে কোন প্রসিদ্ধ হাটে মাছ বেচিতে গিয়াছিল । অধিক মাছ পাইলে, এইরূপ তাহারা মাঝে মাঝে প্রায়ই বাইয়া থাকে । মাছ বেচিয়া স্বরে ফিরিতে কখন সন্ধ্যা হয়, কখন বা একটু রাতও হয় । অভ্যাস বশত ধীরকল্পের সন্ধ্যাই হউক, রাত্রিই হউক, পথে কোন ভয় ছিল না । কিন্তু সেবার কার্য্যগতিকে, হাটে মাছ বেচিয়া গৃহাভিমুখে এক ক্রোশ পথ আসিতে না আসিতেই, প্রায় দুই দণ্ড রাত্রি হইল । এমন সময় ঝড় জল আসিল ; ষোর অন্ধকারে জেলের মেয়েরা দিশাহারা হইল ; প্রকাণ্ড মাঠে পড়িয়া তাহারা পথের আর কুল-কিনারা পাইল না ; ভয়ে তাহাদের প্রাণ চমকিল ! অবশেষে বহু কষ্টে এক গ্রামের প্রান্ত-ভাগে পৌঁছিল ; এক উদ্যান দেখিল,—তন্মধ্যে এক মনোহর অটালিকা নয়নগোচর হইল । সাহসে ভর করিয়া আশ্রয়-বিহীন মেছুনীর সেই উদ্যানে প্রবেশ করিল । সেই বাগানটী, কোন বাবু এক প্রমোদ-কানন । ঝড় জল থামিল । আকাশে চন্দ্র উদ্ভিত হইল । মৃত্যুন্দ সমীরণ বহিল । উদ্যানে নানাজাতীয় কুসুম প্রস্ফুটিত, গন্ধে দিক্ আমোদিত ; জাতী, ঘুঘী, তমাল, বেগ, গোলম্প, রজনীগন্ধা বৃষ্টিজলে বিধৌত হইয়া, চন্দ্রালোকে হাসিতে লাগিল । সেই অটালিকার উদ্যানবাসী সদাশয় ব্যক্তি ।

তিনি ধীরব্রতীদিগকে বিপন্ন দেখিয়া, সাদরে তাহাদিগকে আশ্রয় দিলেন,—আহারের সুবন্দোবস্ত করিলেন। মর্ষর-প্রসূর-প্রথিত দ্বিতল হস্ত্যর প্রশস্ত বারান্দায়, গদী-বালিশ-মুক্ত দুগ্ধফেননিভ শযায় তিনি তাহাদিগকে শুইতে বলিলেন। সেই শয়নগৃহের চারিদিকে ফুলের টব,—ফুলদলের সুগন্ধ, গন্ধবহ সহ মিলিয়া, স্বর মাতাইয়া তুলিয়াছে। অষ্টশাখা-বিশিষ্ট একটা বেলোয়ারি ঝাড়, গৃহের মধ্যস্থলে ঝুলিতেছে,—বাতির আলো দপ্ দপ্ জ্বলিতেছে। আশ্রয়দাতার আজ্ঞায় অগত্যা মেছুনীরা সেই গদীতে গিয়া শুইল। কিন্তু এত সুখেও তাহাদের দম হইল না। প্রাণ কেমন আইটাই করিতে লাগিল। সেই সুখশয্যা কণ্টকময় বোধ হইল। তাহাদের নিজস্ব সেই মাটির স্বর, হেঁড়া চোটা মনে পড়িল;—তাহাই যেন অদ্বিতীয় স্গবৎ প্রতীয়মান হইল। অহো! কি বিষম দৃশ্য! বিপদ কি একটা? আবার দেখুন, ফুলের গন্ধে তাহাদের নাক জ্বলা করিতে লাগিল। তাহাদের মনে হইল, যেন অতল নরকে তাহারা ডুবিয়া গিয়াছে। পুষ্প-সুগন্ধে বা দুর্গন্ধে তাহাদের প্রাণ যায়, প্রাণ যায় হইয়া উঠিল। পাগলিনীবৎ শয্যা ছাড়িয়া, মেজেতে আদিবা শুইল। কিন্তু অবশ্যই গন্ধ তাহাতেও ঘুলিল না,—যেন দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল! কৈলাসচন্দ্র! আপনি বোধ হয় জানেন, মেছুনীদেব মাহের পেতের ভিতর মাছখোয়া এক এক খানি ত্রাকুড়া থাকে; সেখানি আমিষ-গন্ধে নিত্যন্ত পূর্ণ। তখন সেই নিক্রপায়া মেছুনীরা সেইরূপ এক এক খণ্ড ত্রাকুড়া আনিয়া, নাকের নিকট ধরিয়া কতক প্রাণ পাইল।—ফুলগন্ধ যেন কতক নিবৃত্ত হইল। এইরূপে তাহারা ত্রাকুড়া নাকে দিয়া, মেজেতে শুইয়া অতি কষ্টে অনিদ্রায় সে রাত্রি অতিবাহিত করিল। সুপ্রভাত্যমীর যত্নে তাহারা উপকৃত হইয়াছিল;—কিন্তু পরদিন প্রাত্যহে তাঁহার সহিত দেখা না করিয়াই, মাহের পেতে মাথায় করিয়া পাইল। বলিল, ‘বাহ ধর্ম্মরাজ! তোমাকে একশ গড় করি, এমন বিপদে আর ফেলো না। মাঠে গাছতলায় কাদার উপর শুয়ে থাকতাম, সেও ভাল ছিল। কিন্তু এ বাগানে জ্বালা স্বদের দুর্গন্ধে এখনি নাড়ী উঠে গেছে। আর কি?—আর খানিক ত্রাকুড়াখানি খুঁজে না পেলেই প্রাণটী বেরিয়ে যেতো! বাবা ধর্ম্মরাজ! বড় রক্ষা করেছে! এবার তোমার গাঙ্গনে আমরা সন্মোদন করবো!’ কৈলাসচন্দ্র! এ গল্পটী অতিরঞ্জিত হইলেও, অপ্রকৃত নহে। ইহার মূলে অশুভ সত্য নিহিত রহিয়াছে।

কৈলাস । (বোড়াহাতে) আপনি অনুগ্রহ করিয়া আরও বলুন,—আপনার উপদেশে আমি মুগ্ধ হইয়াছি ।

ব্রাহ্মণ । আরও দেখুন, বিপুল স্নাত অতি উপাদেয় সামগ্রী । বোধ হয় আপনি এমন বাবুও দেখিয়াছেন যে, যি দেখিলেই স্নাতক তাঁহার নাসারঞ্জে ঈষৎ প্রবিষ্ট হইলেই তিনি বমি করিয়া ফেলেন । আবার অনেক ইতরশ্রেণীর ব্যক্তিও, স্নাতসংযুক্ত সামগ্রী খাইতে বড়ই বিরক্ত । অথচ যি'ত জিনিস ভাল !—তবে এমন হয় কেন ?—তাই বলি, জিনিসে ভাল মন্দ কিছুই নাই ; ভাল মন্দ সমস্তই অন্তরে । আপনার নিম্নোক্ত তিন নহে, সন্দেহও মিষ্ট নহে—কেবল ব্যক্তিভেদে, স্নেহভেদে মিষ্ট-তিক্ত-ভেদ হয়, ভাল-মন্দ-ভেদ হয় ! বুঝিলেন কি ?

কৈলাস মুহূর্ত্তে বলিলেন, “এ বিষয় বিশিষ্টরূপ ধারণা করিতে অক্ষম হইলেও, এক রকম বুঝিলাম বটে !—এ সমস্তই অভ্যাসহেতু মুহূর্ত্তক ।”

ব্রাহ্মণ । আচ্ছা, তাই ঠিক ! তাই ধরিয়া লউন, অভ্যাস হেতু অথবা অন্য যে কোন কারণেই হউক, এ সংসারে মিষ্ট-তিক্ত, ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখ ভেদজ্ঞান থাকে না । আর একটা বিষয় ভাবুন । আপনি বোধ হয় বহুচেষ্টা সত্ত্বেও ত্রিশ সেকেন্ডের অধিক জলে ডুব দিয়া থাকিতে পারেন না । একজন পাকা ডুবারি দুই মিনিট স্বচ্ছন্দে ডুবিয়া থাকিতে সক্ষম । এক মটর আফিও খাইলেই সম্ভবত আপনার প্রাণবিরোগ হয়, কিন্তু যার অভ্যাস আছে, সে প্রত্যহ একভরি আফিও খাইয়া হজম করে । বরং আফিও অভাবে তাহার মৃত্যু ঘটিতে পারে । কোন বাদসাহ বাল্যকাল হইতে তিল তিল পরিমাণে বিষ-সেবন অভ্যাস করিয়া পরিণত বয়সে পুরামাত্রায় বিষ-সেবন আরম্ভ করেন । এই বিষম বিষের জালায় তিনি কখনও অস্থির হন নাই । যার অভ্যাস আছে, তিনি অনায়াসে দ্রিতল দালান হইতে লাফাইয়া পড়িতে পারেন,—শরীরে কোনও ব্যথা জন্মে না । এদিকে অগ্ন্যব্যক্তি হোঁচট খাইয়া মুচ্ছিত হন । সজোর লণ্ডাঘাতে কাহারও ভ্রূক্ষেপ নাই, কেহ বা পুষ্পাঘাতে উচ্চঃ উচ্চঃ মরি মরি ডাক ছাড়েন । এ সব কথা সত্য ত ?

কৈলাস । সত্য বৈ কি ?—কিছুই মিথ্যা কল্পনা নহে !

ব্রাহ্মণ । আপনার প্রশ্ন ছিল,—“আঘাতিত হইলে কষ্ট বা যন্ত্রণা অনুভূত হইবে

না কেন ?’ এখন বোধ হয় বুঝিলেন, গার অভ্যাস আছে, বিষম আঘাত পাইলেও তাঁর কোন কষ্ট হইবে না। আর নিদারুণ বা বিষম আঘাতের কোন অর্থই নাই। আপনার পক্ষে বাহা বিষম আঘাত, অপরের পক্ষে তাহা ফুল-চন্দন হইতে পারে। স্তম্ভতত্ত্ব ধরিলে, আঘাত বলিয়া কোন জিনিস নাই; সেই একই জিনিস ব্যক্তিভেদে আঘাত বা ফুল-চন্দন হইয়া থাকে। পূর্বেই বুঝাইয়াছি, নিম্নবোলও তিক্ত নহে, সন্দেহও মিষ্ট নহে,—কেবল লোকভেদে তিক্ত বা মিষ্ট হয়। গালে চড়ও আঘাত নহে, পুষ্পঝুড়িও আমোদকর নহে,—কেবল লোকভেদে যন্ত্রণাদায়ক বা প্রীতিকর হয়। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই আপনি এই সহজ তত্ত্ব অবশ্যই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

কৈলাস। অজ্ঞ অজ্ঞ বুঝিতেছি সত্য, কিন্তু মন হইতে এখনও সংশয় দূর হয় নাই। বাহারা কুস্তীগীর, জোয়ান, লেঠেল বা মানেয়ারি গোরা। তাহাদের অভ্যাস আছে, হাড় শক্ত, নাদাই মারামারি করে,—কাজেই চড়, চাপড়, কীল বা লাঠিতে তাহাদের কিছুই যন্ত্রণা উপলব্ধি হয় না; কিন্তু অহাদিগকে খুব যদি মারি, তা হলেও কি কষ্ট হবে না ?

ব্রাহ্মণ। তাদের খুব যদি হাড় শক্ত হয়, খুব যদি অভ্যাস থাকে,—তাহা হইলে খুব মারিলেও কখনও লাগিবে না। অভ্যাসের “খুব” আর প্রহারের “খুব”—যখন এক প্রেণীতে দাঁড়াইবে, তখন নিশ্চয় লাগিবে না। যখন দুটা “খুবই” সমান হইবে, তখন যন্ত্রণা বা কষ্ট বলিয়া কোন জিনিস থাকিতে পারে না।

কৈলাস। আচ্ছা, তা না হয় বুঝিলাম। কিন্তু আপনিত কুস্তীগীর জোয়ানও নহেন, লেঠেলও নহেন,—আমার সেই নিদারুণ গলাধাক্কায় আপনি ব্যথিত হইলেন না কেন ?—

ব্রাহ্মণ এইবার চক্ষু উন্মীলিত করিয়া, কৈলাসের পানে চাহিয়া, হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “এ প্রসঙ্গে আমার নিজের কথা আনিয়া ফেলিলেন কেন ? আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আমার কথা বাদ দিয়াই প্রশ্ন করা ভাল। আপনার প্রশ্ন বোধ হয় এইরূপ,—‘বাহারা ব্যায়ামশীল, দৃঢ়কায় নহেন, অর্থাৎ বাহারা সহজ-শরীর পুরুষ,—তাহাদেরও কি প্রহারে আঘাত লাগিবে না ?’—উত্তর—না। সহজ-শরীর হইলেই যে আঘাত লাগিবে,

তাহা নহে । পূর্বেইত হৃদয়ত্ব বুঝাইয়াছি, আঘাত বলিয়া কোন জিনিস নাই । ব্যক্তি-
ভেদে আঘাতের তারতম্য ঘটয়া থাকে । যার আভ্যমান, দস্ত নাই, যিনি জীবন্তু
পুরুষ, যিনি শরীরকে আত্মা হইতে পৃথক্ বস্তু বলিয়া জানেন,—সেই পরমজ্ঞানসম্পন্ন
মুনি ঋষিগণ আঘাতে কখনই ব্যথা পান না । তাঁহাদের শারীরিক বল যেমন কেন হউক
না,—আঘাতে তাঁহাদের কোন কষ্ট নাই । শরীরটা যে কিছুই নয়, ইহাই তাঁহাদের
ঐক্য বিশ্বাস জন্মিয়াছে । অস্ত্রের শরীরে লাঠি বাজিলে যেমন আপনাকে লাগে না,—
সেইরূপ তাঁহাদের পক্ষে, তাঁহাদের শরীর নিজের নহে ; সুতরাং সে শরীরে আঘাত
করিলে তাঁহাকে লাগিবে না । লাঠিই মারুন,—আর তরবারির চোটই লাগান, জ্ঞানীর
কোন কষ্টই হইবে না । কারণ, শরীর তিনি নহেন, আত্মাই তিনি । আত্মার সহিত
এই মাংসপিণ্ড জড়দেহের কোনও সম্পর্ক নাই ।”

কৈলাস । বড়ই অপূর্ব কথা শুনিলাম । কিন্তু এ তত্ত্বের কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে
পারিলাম না ।

ব্রাহ্মণ । এ বড় কঠিন দার্শনিক কথা,—ধুনিতে পারিবেন কি ? এখন মোটামুটি
স্থূল কথা শুনুন । বাজীকরকে শূন্ডে দড়ীর উপর দিয়া চলিয়া যাইতে দেখিয়াছেন ত ?
তরবারি জিহ্বার উপর রাখিয়া বাজীকরের হেলন দোলন নৃত্য দেখিয়াছেন ত ? শূন্ডে
অবস্থান দেখিয়াছেন ত ? বলুন দেখি, এরূপ কাণ্ড কিরূপে ঘটে ? আপনার উত্তর
বোধ হয়, ইহা অভ্যাস বা কসরত শিক্ষার ফল । আর এক কথা জিজ্ঞাস্য, উর্দ্ধবাহ
দেখিয়াছেন কি ? ৬ কালীধামে পৌষ মাসের নীতে, কোন উলঙ্গ সন্ন্যাসীকে দশাশ্বমেধের
ঘাটে রাত্রিযাপন করিতে দেখিয়াছেন কি ? প্রচণ্ড গ্রীষ্মে চারিদিকে অনল জালিয়া
স্থূপানে মুখ করিয়া কোন মহাপুরুষকে বসিয়া থাকিতে কখন দেখিয়াছেন কি ?

কৈলাস । কতক দেখিয়াছি, কতক শুনিয়াছি ।

ব্রাহ্মণ । যদি না দেখিয়া থাকেন,—চলুন আমার সঙ্গে; আমি প্রত্যক্ষ দেখাইব ।
যাহা হউক, এখন ধরিয়া লউন, সমস্তই সম্ভব । যদি এতগুলো অলৌকিক ঘটনা
সম্ভবপর হয়, তবে লাঠির আঘাতে ব্যথিত না হওয়া কি সম্ভবপর হইতে পারে না ?
শরীর যদি অনল-অনিল-নীত-গ্রীষ্ম-সহনক্ষম হইল, তবে কি লাঠির-আঘাত-সহনক্ষম
হইতে পারে না ? এই মোক্ষা ভাষা কথাটা কখন শুনে নাই ?

শরীরের নাম মহাশয় ।

বা সহাবে তাই নয় ॥

শরীরকে যেমন বশ করিবে, সেইরূপই কার্য পাইবে । এই শরীরকে তুল হুন্স, লঘু গুরু সমস্তই করিতে পারেন । অন্তত, এটাও ত দেখিয়াছেন যে, বাজীর সামান্য ছিদ্র দিয়া, সহজে গলিয়া যায় । শরীর বাহার বশ, লাঠির আঘাতে তাহার কষ্ট হইবে কেন ? এখানে বলবান, বা হুর্ষলের কথা হইতেছে না,—দেহকে যিনি আয়ত্তাধীন করিয়াছেন ; অর্থাৎ তৎপক্ষে যিনি বলবান,—আঘাতে তাঁহার দেহের কোন কষ্টই উপলব্ধি হইবে না ।

কৈলাস । দেহ কি আগুনে পুড়িবে না, জলেও ডুবিবে না ?

ব্রাহ্মণ । না।—বাহার তদনুযায়ী শিক্ষা, তদনুযায়ী দেহ বশ,—তাঁহার দেহ অনলে দগ্ধ হয় না, সলিলেও নিমজ্জিত হয় না । আপনার দেহ হয় ত আগুনে পুড়িয়া ছাই হইতে পারে, কিন্তু যারা “মুশিক্ষা” পাইয়াছেন, তাঁহারা পুড়িতে গেলেন কেন ? পূর্বেই ত বুঝাইয়াছি, কালকূট মহাবিষেও মনুষ্যশরীরের অবহাত্তর ঘটে না । দেহনাশ পক্ষে আগুনও বা, বিধও তাই । যখন বিধও দেহের নাশ নাই, তখন আগুনে হইবে কেন ?

কৈলাস । হাঁ, হাঁ, শুনিয়াছি—সন্ন্যাসীরা কোন একটা গাছের শিকড়ের রস মাখাইয়া বুকের উপর হোম করিয়া থাকে ; যু ধু আগুন জলে ।

ব্রাহ্মণ । দ্রব্যগুণেত একাজ সম্ভবই ; লৌহকবচ ধারণ করিলে ত তরবারির চোট লাগিবেই না । কিন্তু বাহ দ্রব্যগুণ ব্যতীত কি একাজ সম্ভবপর নহে ? বিধ ভ্রমণেও মানুষ মরে না কেন ? এক তাল আফিজে মানুষ মরে না কেন ?

কৈলাস । তাহা'ত অভ্যাস নিবন্ধন ঘটিতেছে । তিল তিল পরিমাণ আফিও বা বিধ খাইতে খাইতে শেষে তাল তাল পরিমাণ খাওয়া অভ্যাস হইয়াছে । কিন্তু জল বা আগুনের বেজার কি সেইরূপ দৃষ্টান্ত খাটিবে ? প্রত্যহ অন্ন অন্ন কাল অভ্যাস করিয়া, কেহ কি শেষে এক ষটকাল জলে ডুবিয়া থাকিতে পারেন ? প্রত্যহ অন্ন অন্ন আগুনের আঁচ লইতে লইতে শেষে কি কেহ দাবানল মধ্যে স্বচ্ছন্দে বসিয়া থাকিতে পারেন ?

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) কৈলাসচন্দ্র ! ইহা এক বড়ই কঠিন কাজ ! সাক্ষাৎ

স্বর্ঘ্যপ্রতিম, তেজঃপুঞ্জকলেবর, ঈশ্বরের প্রতিকৃতি স্বরূপ যোগেশ্বর ঋষিদের পক্ষে কোন কাজইত অসম্ভব নহে ! স্বর্ঘ্যদেব কখন কি অগ্নিতে ভস্মীভূত হন ? বরুণদেব কখন কি জলে হাবুডুু খান ? যে মহাপুরুষের তেজ, শক্তি স্বর্ঘ্যসম বা স্বর্ঘ্যাপেক্ষাও অধিক, তিনি সমান্ত্র দাবানলে দগ্ধ হইবেন কেন ? শিশুর কোমল করপল্ল সামান্ত্র অগ্নি-কণায় ব্যথা প্রাপ্ত হয় ; কিন্তু যে ব্যঃস্থ পুরুষের হাতের চামড়া শক্ত, তিনি বোধ হয়, হাত পাতিয়া এক মিনিট কাণ জ্বলন্ত তজ্জার হাতে রাখিতে পারেন । যাহার তেজ অগ্নি অপেক্ষা অধিক, তিনি আগুনে পুড়িবেন কেন ?

কৈলাস কণ্ঠপুতলিকাবৎ নীরব নিশ্চলভাবে ব্রাহ্মণের অমৃতোপম কথা শ্রুতিতে লাগিলেন । ধীরে ধীরে বলিলেন, “যে মহাপুরুষের দেহ অগ্নিতে পোড়ে না, তাঁহার শরীর কি খুব গরম ? উত্তপ্ত লৌহখণ্ডসং সেই দেহ স্পর্শ করিলেই আমার হাতে কি ফোঁসকা পড়িবে ?”

এইবার ব্রাহ্মণ হো হো হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, “তা কেন হইবে ? কাষ্ঠ অগ্নিতে সহজে ভস্মীভূত হয়, কিন্তু সুবর্ণ কি সহজে ভস্ম হয় ? সুবর্ণের অন্তর্নিহিত উত্তাপ আছে বলিয়াই সুবর্ণ সহজে ভস্ম হয় না । অথচ সোণাৎ স্বয়ং স্বভাবত গরম নহে । যেগী মহাপুরুষের অন্তর্নিহিত শক্তি, তেজ বা উত্তাপ হেতু তাঁহার দেহ দগ্ধ হয় না,—অথচ তাঁহার দেহ কখনই গরম হইবে না—সংস্পর্শে অত্র ‘দেহের ফোঁসকার কারণও হইবে না।”

কৈলাস । বড়ই আশ্চর্য্য কথা !

ব্রাহ্মণ । আশ্চর্য্য কিছুই নহে । আজ হিন্দুধর্ম্ম গুপ্তপ্রায়, হিন্দুজাতির মুমূর্ষু অবস্থা—এ অন্তিমকালে, ইচ্ছা থাকিলে, এখনও আপনি হুই চারি জন পরমযোগী প্রত্যক্ষ দর্শন করিতে পারেন ।—বুঝি এ সংসারে আর তাঁহারা তিষ্ঠিতে পারেন না,—বুঝি দিন ফুরাইল—বুঝি আজই তাঁহারা অন্তর্দ্বান হইবেন ।

বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের কণ্ঠরোধ হইল । চোখে জল আসিল । নিঃশ্বাস বন বন বহিল । বুক কাঁপিতে লাগিল । ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে ব্রাহ্মণ বলিতে আরম্ভ করিলেন, “কৈলাসচন্দ্র ! আমি আপনাকে শাস্ত্রকথা কি বুঝাইব ? আমি অব্রাহ্মণ, অনধিকারী, ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম জীব,—আমি সংসারী, মুখ দুঃখের অধীন, মোহ-মায়াপাশে বিবম

নিবন্ধ,—আপনাকে বুঝাইবার, শিক্ষা দিবার, জ্ঞান দিবার আমার শক্তি কৈ ? আমি স্বয়ং অজ্ঞান,—আপনাকে জ্ঞানের উপদেশ দিব কেমন করিয়া ? আমি স্বয়ং অন্ধ, অন্ধ অন্ধ ব্যক্তিকে পথ দেখাইব কেমন করিয়া ? আমি স্বয়ং বাক্শক্তিহীন, বধিরকে সঙ্গীত শুনাইব কেমন করিয়া ? আবল তাবল বকিয়া, কত অসংলগ্ন বাক্যব্যয় করিয়া, আমি শূন্য কথা মোটামুটি যথাসাধ্য বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম,—কিছু শাস্ত্রকথা লইয়া এক্রপ ভাবে বিতর্ক করিতে নাই—”

কৈলাস । (ঘোড়হাতে) প্রভু ! আপনার উপদেশে আমি অনেক বুঝিয়াছি ; আমার প্রশ্নের সহস্রের পাইয়াছি,—নিষয়, সুসীমাংসিত হইয়াছে ।

ব্রাহ্মণ গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন, “কৈলাসচন্দ্র ! আপনি বালক, তাই এমন কথা বলিলেন । শ্রীহরির রূপা ব্যতীত, ঐশ্বর্য্যভাবের সেই শ্রীনন্দনন্দনের চরণশূন্য ধ্যান ব্যতীত,—কাহারও বুঝিবার শক্তি নাই । আপনি উচ্ছৃঙ্খল, ম্লেচ্ছ-ভাবাপন্ন বালক,—আপনি তত্ত্ব কথা বুঝিলেন কেমন করিয়া ?—আমার বুঝাইবার শক্তি থাকিলেও, আপনার বুঝিবার শক্তি নাই ।—ওবে আপনি বুঝিলেন কেমন করিয়া ? বীজ উৎকৃষ্ট হইলেও, উষ্মভূমে তাহার অঙ্গুর জন্মে না । এখানে বীজও উৎকৃষ্ট নহে, ভূমিও উর্ব্বর নহে, সুতরাং নিশ্চয় অঙ্গুর জন্মে নাই ; নিশ্চয় আপনি বুঝেন নাই । হরি রক্ষা কর !—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল !!

কৈলাসচন্দ্র । প্রভু ! আমার ক্ষমা করুন !—আমি অপরাধ করিয়াছি !

ব্রাহ্মণ । আপনার অপরাধ নাই । যুগধর্ম্মে মানব মোহিত ।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । শেষে কৈলাস কৃতান্তলিপুটে ভক্তিতরে বলিলেন, “আমি চপল-স্বভাব মুঢ় বালক,—আমার অপরাধ লইবেন না, বিরক্ত হইবেন না । আমার মনের ধৈর্য্য আর নাই । আপনার বাক্যসুধা পান করিতে মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে—আমি আপনার পাদপদ্ম ছাড়িব না । আমাকে অধম বোধে আপনি ত্যাগ করিতে পাইবেন না ।”

এবার ব্রাহ্মণ হাসিলেন । বলিলেন, “আপনি শাস্ত্র আলোচনায় মনোনিবেশ করুন ; উৎসুক গুরু-অবেষণ করুন,—ক্রমে সকল বুঝিতে, শিখিতে, জানিতে পারিবেন । উপর উপর, ভাসা ভাসা, মোটামুটি কোন বিষয় শিখিতে নাই, কারণ তাহা বিফল

মডেল ভগিনী ।

আগে বর্ণপরিচয়, তার পর গ্রন্থপাঠ । কিন্তু বর্ণপরিচয়ের পূর্বে কখন গ্রন্থপাঠ কি সম্ভব হয় ?”

কৈলাসের মন অত্যন্তিকে । কৈলাস ভাবিতেছেন, “যাঁহারা যোগবলে বলীমান, তাঁহারা প্রকৃতই কি নীতে গ্রীষ্মে, অনলে জলে, ক্রুধ্যায় তৃণায় অভিভূত হন না ?” আপনি আপনি ষাড় চুলাইয়া, ব্রাহ্মণকে উদ্দেশ করিয়া কৈলাস বলিলেন, “বটে বটে !—ঠাকুরদাদার কাছে ছেলেবেলায় শুনেছিলাম, ভূকৈলাসের রাজবাটাতে একবার একজন যোগী এসেছিলেন ; তাঁকে পরীক্ষার জন্ত পাঁচ ষটকাল জলে ডুবিয়ে রাখা হয়, তবু তিনি মরেন নাই,—যেমন তেমন ছিলেন, কোন বৈলক্ষণ্য বটে নাই । গুল পুড়াইয়া তাঁর পায়ে হেঁকা দেওয়া হয়, তবু তিনি কথা কন নাই, বস্তু বোধ করেন নাই । ঠিক কথা বটে !—যোগী পুরুষের কোন কষ্ট নাই !—যোগটা কি ?—সমাধিটা কি ?”

ব্রাহ্মণ কৈলাসের রকম দেখিয়া বলিলেন, “আপনি প্রকৃতিস্থ হউন । বৈধ ধরুন ।”

কৈলাস । আমাকে বুঝাইয়া বলুন,—তা’হলেই আমার প্রাণ নীতল হইবে—নচেৎ আমি বাঁচিব না ।

ব্রাহ্মণ । আমার বসন্তর সাধ্য মোটামুটি সর্ব কথা বলিয়াছি,—

কৈলাস ভাবিলেন, মোটামুটিতেই এই ব্যাপার ! না জানি হৃদয়তত্ত্বে আরও কত অশ্রুতপূর্ব নিগূঢ় রহস্য আছে । তখন উন্নত কৈলাস ব্রাহ্মণের পায়ে গিয়া পড়িয়া বলিলেন, “প্রভু ! আমাকে বক্ষণ করিবেন না ; মোটামুটি কথা আমি আর শুনিব না ; নিগূঢ় হৃদয়তত্ত্ব কি আছে, তাহা আমাকে বলুন—নচেৎ আমি আপনার চরণ-সুগল ছাড়িব না ।”

সেই সদানন্দ ব্রাহ্মণ হাসিতে হাসিতে কৈলাসকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, “আপনি স্থির হউন । চিন্তকে বশ করুন । মনকে সংযত না করিতে পারিলে, স্থিরভাবে একগ্রন্থিত্তে না বসিলে, শাস্ত্রকথা বুঝিবেন কেমন করিয়া ?—বলুন,—ভাল হইয়া বেঞ্চের উপর বসুন ।”

কৈলাস হৃদয়চিন্তে নীরবে বেঞ্চে গিয়া বসিলেন ।

রেলগাড়ী গড় গড় চলিয়াছে । পাণ্ডা, বৈচি, মেমারি ছাড়িয়া লোহ-অথ শক্তি-গড়াভিমুখে ছুটিয়াছে । কৈলাস কথায় বিভোর—গাড়ীর গতির দিকে লক্ষ্য নাই ;

ব্রাহ্মণ সলাই ভাবমধ, —সময় সহজেই কাটিতেছে । কিছু সময় কাটে নাই কেবল সেই বায়ুর ; তাঁর বড়ই হুঃসময় উপস্থিত । কৈলাস ও ব্রাহ্মণের এক্ষেত্রে কথাবার্তায় তিনি বড়ই বিরক্ত হইয়াছেন । বেকের পড়িয়া কেবল এপাশ ওপাশ, আই চাই করিতেছেন ; আর মনে মনে বলিতেছেন, “এ চুটী লোকে করে কি ? হুজনেই পাগল হ’লো নাকি ? এদের চোখে কি ঘুম নাই ; এরা সমস্ত রাত যদি এরূপ বক্ বক্ বকে, তা’হলে উপায় কি ? বামুনটার জালায় অগ্নি হইতেছে ; গুটা এখনও যদি ঘুমায়, তা’হলে ব্যাগ খুলে এক আউন্স ত্রাণ্ডি খেয়েও পরিতৃপ্ত হ’তে পারি । তা, ওকি কম বদমাইস ! পাকা ভণ্ড, ১নং জুয়াচোর ! কাশী ষাচ্চিন বাপু, আস্তে আস্তে, শুয়ে শুয়ে, ঘুমতে ঘুমতে যা ; তা নয়, কেবল দাঁত বার ক’রে হো হো হাস্বে, আর বক্ বক্ বক্বে!! ব্যাটা কাশী যেয়ে, বুজুরুগীর ব্যবসা চালাবে নাকি ?—ভাল মানুষের ছেলে কৈলাসটার দেখ্‌চি, সর্কনাশ হ’লো—বামুনটা গুর মাথা খারাপ করে দিয়েছে ! কৈলাসের কাছে বোধ হয়, কিছু নগদ টাকা আছে ; জুয়াচোর বামুনটা তাই সন্ধান পেয়ে বোধ হয় কৈলাসকে ষাচ্ করে ভুলিয়ে কাশী নিয়ে যাবে ।—সেখানে গিয়ে কেড়েकुড়ে নিয়ে হয়ত কৈলাসকে মেরে ফেলবে ! এখন কৈলাসকে বাঁচাবার উপায় কি ?”

মহামহোপাধ্যায় বাবু এইরূপ চিন্তা-ভরে জর্জরিত হইয়া, বেকের উপর পড়িয়া পড়িয়া, আই চাই, এপাশ-ওপাশ হা-ভতাশ করিতে লাগিলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

নিবাত-নিরুদ্ভব প্রদীপের জ্বালা ব্রাহ্মণ নিশ্চল । তাবে ভোর, বাহ-জ্ঞান-শূন্য ।
অসাড়, অনড়, অটল ; হিমগিরিবৎ গম্ভীর ।

ক্বেক এই ভাবে থাকিয়া, শ্বেবে ধীরে ধীরে, আপনা আপনি, অথচ যেন অজ্ঞকে উদ্দেশ করিয়া, ব্রাহ্মণ বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তাহা ত নিশ্চয়ই ; সমস্তই ঐশ্বর্যালিক ব্যাপার ; পৃথিবী মিথ্যা ; মায়া—মায়া—মায়া !—কিছুই নাই, কিছুই নাই, কিছুই নাই !—কেবল একই সত্য !—”

এইরূপ কথা বলিতে বলিতে তাঁহার হৃদয়-দ্বার খুলিয়া গেল । ক্রমে আরও ঐরূপ অসংলগ্ন কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন । “আর নিবৃত্তি নাই,—স্রোত একটানা প্রবল-বেগে চলিতেই লাগিল । ইতর-চক্ষু ব্রাহ্মণ এবার স্পষ্টই পাগলবৎ প্রতীয়মান হইলেন ।

তথাচ ব্রাহ্মণ কিছুতেই ক্ষান্ত হইলেন না । তিনি বাঙ্গালা কথা ছাড়িয়া সংস্কৃত শ্লোক ধরিলেন । ব্রাহ্মণ কৃতাক্ষলিপুটে প্রাণিপাতপূর্বক কহিলেন,—“সেই নন্দের নন্দন শ্রীহরি ভগবান্ বলিয়াছেন,—

মাত্রাস্পর্শান্ত কৌন্তেয় শীতোষ্ণসুখদুঃখদাঃ ।
 আগমাপাখিনোহনিত্যন্তাংস্তিভিক্ষস্ব ভারত ॥
 যৎ হি ন ব্যথয়ন্ত্যেতে পুরুষং পুরুষর্ষভ ।
 সমদুঃখসুখং ধীরং সোহমৃতত্বায় কল্পতে ॥
 নাসতো বিদ্যাতে ভাবো নাভাবো বিদ্যাতে সতঃ ।
 উভয়োরাপি দৃষ্টোহস্তস্ত্বনয়োস্তত্ত্বদর্শিতাঃ ॥

কৈলাসচন্দ্র ! এইবার দেখুন,—সুখ-দুঃখ আশ্রিতে থাকে না । আর প্রকৃত তত্ত্ব ধরিলে, অবশ্যই বুঝিবেন, সুখ-দুঃখের আদৌ বিদ্যমানতা নাই !

আহা ! ভগবান্ বলিতেছেন,—

অবিনাশি তু তদ্বিক্রি যেন সৰ্ব্বমিদং ততম্ ।
 বিনাশমব্যয়শ্চাত্ত ন কশ্চিৎ কৰ্ত্তুমর্হতি ॥
 অন্তর্বস্তু ইমে দেহা নিত্যন্তোক্তাঃ শরীরিণঃ ।
 অনাশিনোহপ্রমেয়শ্চ তস্মাদ্গুপ্যন্ত ভারত ॥
 য এনং বেত্তি হস্তারং যশ্চেনং মন্ততে হতম্ ।
 উভৌ তৌ ন বিজানীতো নায়ং হস্তি ন হন্ততে ॥

ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিদায়ং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভুয়ঃ ।

অজ্ঞো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥

বেদাবিনাশিনং নিত্যং য এনমজমব্যয়ম্ ।

কথং স পুরুষঃ পার্থ কং স্বাতন্ত্র্যতি হস্তি কম্ ॥

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্মাতি নরোহপরাণি ।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণান্ভুতানি সৎযাতি নবানি দেহী ॥

নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্রেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥

অচ্ছেদ্যোহয়মদাহোহয়মক্রেদ্যোহশোষ্য এব চ ।

নিত্যঃ সৰ্ব্বগতঃ স্মাগ্রচলোহয়ং সনাতনঃ ॥

অব্যক্তোহয়মচিন্ত্যোহয়মনির্কার্যোহয়মুচ্যতে ।

তস্মাদেবং বিদিত্বৈনং নানুশোচিতুমর্হসি ॥

কৈলাসচন্দ্র ! আপনি বুঝুন—নিবিষ্টচিত্তে শ্রবণ করুন ! আত্মার ধ্বংস নাই, আত্মা অবিনাশী, আদি-অন্ত-রহিত । আত্মা কখন বধ্য হইতে পারে না । মানব যেমন জীর্ণবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নববস্ত্র পরিধান করে, তেমনি আত্মা জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া নবদেহ পরিগ্রহ করেন । ঐহাকেই মৃত্যু বলে । পুরাণ কাপড় ছাড়িয়া নতুন কাপড় পরিবার কালে যেমন দেহের কোন বিকৃতি হয় না, সেইরূপ পূর্বদেহ পরিত্যাগ পূর্বক দেহান্তর গ্রহণ কালে আত্মারও কোন অবস্থান্তর ঘটে না । কারণ আত্মাই একমাত্র সত্য পদার্থ । আত্মা অস্ত্রে কাটে না, আগুনে পুড়ে না, জলে গলিয়া যায় না, বায়ুতে শোষিত হয় না । আত্মা অচ্ছেদ্য, অদাহ, অক্রেদ্য এবং অশোষ্য । দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, যত কিছু আছে, তৎসমস্তই অনিত্য, মিথ্যা,—কেবল একমাত্র আত্মাই সত্য, নিত্য, সনাতন । গিরি, নদা, বৃক্ষ, বাড়ী, খাট, পালঙ, সোণা, রূপা, কাপড়, গহনা, বস্ত্র, বিষয়, টাকা, কড়ি, গাড়ী, ঘোড়া, ঘাঘা কিছু দেখিতেছেন, এ সমস্তই কিছুই নহে, বাস্তবিকই সব মিথ্যা,—এই সমগ্র সংসার মায়া দ্বারা কল্পিত,—

ব্রহ্মাদি তৃণপৰ্য্যন্তং মায়ায়া কল্পিতং ভগৎ ।

সত্যমেকং পরংব্রহ্ম বিদিত্বৈবং মুখী ভব ॥

কৈলাসচন্দ্র ! বুঝিলেন ত ?

কৈলাস অবাক্ ! ব্রাহ্মণের কথার তিনি বিম্বুবিসর্গও বুঝিতে পারেন নাই ।

কৈলাসের ভাবনা হইল,—ব্রাহ্মণ হঠাৎ এমন অসংলগ্ন প্রলাপ বকিলেন কেন ?

• অনভিজ্ঞ লোকের ভাবনার বিষয় এটে । মানুষ যখন তাহার কোন প্রিয় বিষয়

মডেল ভগিনী ।

এইরূপ কথা বলিতে বলিতে তাঁহার হৃদয়-দ্বার খুলিয়া গেল । ক্রমে আরও ঐরূপ অসংলগ্ন কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন । আর নিবৃত্তি নাই,—স্রোত একটানা প্রবল-বেগে চলিতেই লাগিল । ইতর-চক্ষু ব্রাহ্মণ এবার স্পষ্টই পাগলবৎ প্রতীয়মান হইলেন ।

তথাচ ব্রাহ্মণ কিছুতেই ক্ষান্ত হইলেন না । তিনি বাঙ্গালা কথা ছাড়িয়া সংস্কৃত শ্লোক ধরিলেন । ব্রাহ্মণ কৃতান্তলিপুটে প্রাণিপাতপূর্বক কহিলেন,—“সেই নন্দের নন্দন শ্রীহরি ভগবান্ বলিয়াছেন,—

মাত্রাস্পর্শাস্ত্র কৌন্তেয় নীতোক্ষসুখদুঃখদাঃ ।
 আগমাপায়িনোহনিত্যাস্তাংস্তিতিক্ষস্ব ভারত ॥
 যং হি ন ব্যধয়ন্ত্যেতে পুরুষং পুরুষৰ্ষভ ।
 সমদুঃখসুখং ধীরং সোহমৃতত্বায় কল্পতে ॥
 নাসতো বিদ্যাতে ভাবো নাভাবো বিদ্যাতে সতঃ ।
 উভয়োরপি দৃষ্টোহভ্যন্তনয়োস্তুত্বদর্শিভিঃ ॥

কৈলাসচন্দ্র ! এইবার দেখুন,—সুখ-দুঃখ আত্মাতে থাকে না । আর প্রকৃত তত্ত্ব ধরিলে, অবশ্যই বুঝিবেন, সুখ-দুঃখের আদৌ বিদ্যমানতা নাই !

আহা ! ভগবান্ বলিতেছেন,—

অবিনাশি তু তদ্বিদ্ধি যেন সৰ্ব্বমিদং তত্ত্বম্ ।
 বিনাশমব্যয়স্তাত্ত্ব ন কশ্চিৎ কর্তুমর্হতি ॥
 অন্তবত্ত্ব ইমে দেহা নিত্যশোভাঃ শরীরিণঃ ।
 অনাশিনোহপ্রমেয়স্ত তস্মাদুদ্যম্ব ভারত ॥
 য এনং বেত্তি হস্তারং যশ্চৈনং যন্ততে হতম্ ।
 উভৌ তৌ ন বিজানীতো নায়ং হস্তি ন হন্ততে ॥

ন জায়তে ভ্রিয়তে বা কদাচিন্নায়ং ত্বা ভবিতা বা ন ভুয়ঃ ।

অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্তোহয়ং পুরাণো ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥

বেদাবিনাশিনং নিত্যং য এনমজমব্যয়ম্ ।

কথং স পুরুষঃ পার্থ কং স্বাতন্ত্র্যতি হস্তি কম্ ॥

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্মাতি নরোহপরাশি ।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণাশ্রয়ানি সংযাতি নবানি দেহী ॥

নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহন্তি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥

অচ্ছেদ্যোহয়মদাহোহয়মক্লেদ্যোহশোষ্য এব চ ।

নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাপুরচলোহয়ং সনাতনঃ ॥

অব্যক্তোহয়মচিন্ত্যোহয়মবিকার্যোহয়মুচ্যতে ।

তস্মাদেবং বিদিত্বৈনং নানুশোচিতুমর্হসি ॥

কৈলাসচন্দ্র ! আপনি বুঝুন—নিবিষ্টচিত্তে শ্রবণ করুন ! আত্মার ধ্বংস নাই, আত্মা অবিনাশী, আদি-অন্ত-রহিত । আত্মা কখন বধ্য হইতে পারে না । মানব যেমন জীর্ণবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নববস্ত্র পরিধান করে, তেমনি আত্মা জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া নবদেহ পরিগ্রহ করেন । ইহাকেই মৃত্যু বলে । পুরাণ কাপড় ছাড়িয়া নূতন কাপড় পরিবার কালে যেমন দেহের কোন বিরূতি হয় না, সেইরূপ পূর্বদেহ পরিত্যাগ পূর্বক দেহান্তর গ্রহণ কালে আত্মারও কোন অবস্থান্তর ঘটে না । কারণ আত্মাই একমাত্র সত্য পদার্থ । আত্মা অস্ত্রে কাটে না, আগুনে পুড়ে না, জলে গলিয়া যায় না, বায়ুতে শোষিত হয় না । আত্মা অচ্ছেদ্য, অদাহ, অক্লেদ্য এবং অশোষ্য । দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, যত কিছু আছে, তৎসমস্তই অনিত্য, মিথ্যা,—কেবল একমাত্র আত্মাই সত্য, নিত্য, সনাতন । গিরি, নদী, বৃক্ষ, বাড়ী, খাট, পালঙ, সোপা, রূপা, কাপড়, গহনা, বিভব, বিষয়, টাকা কড়ি, গাড়ী বোড়া, যাহা কিছু দেখিতেছেন, এ সমস্তই কিছুই নহে, বাস্তবিকই সব মিথ্যা,—এই সমগ্র সংসার মায়া দ্বারা কল্পিত,—

ব্রহ্মাদি ভূতপৰ্য্যন্তং মায়ায়া কল্পিতং জনং ।

সত্যমেকং পরংব্রহ্ম বিদিত্বৈব মুখী ভব ॥

কৈলাসচন্দ্র ! বুঝিলেন ত ? ”

কৈলাস অবাক্ । ব্রাহ্মণের রূপার তিনি বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারেন নাই ।

কৈলাসের ভাবনা হইল,—ব্রাহ্মণ হঠাৎ এমন অসংলগ্ন শ্রীলাপ বকিলেন কেন ?

অনভিজ্ঞ লোকের ভাবনার বিষয় বটে । মানুষ যখন তাহার কোন প্রিয় বিষয়

একান্ত মনে ভাবে, তখন সে অস্ত্র বিষয়ের অস্তিত্ব ভুলিয়া যায়। কাব্য-নাটকে নায়ক-নাগ্নিকার বিরহবর্ণনে এ কথার উদাহরণ দৃষ্ট হয়। সখী, নায়িকাকে সম্বোধন করিলেন, “মাধবীলতে ! অত্যধিক বেলা হইয়াছে, অন্নব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত ; অনুমতি করেন ত পাচিকা লইয়া আইসে।” মাধবীলতা বঁধুর বিরহে নিমগ্না, অস্ত্র চিন্তা নাই, তিনি উত্তর দিলেন, “তা, বৈ কি সখি ! সেই কুমুদিনীকান্তের আমি ত অনুপস্কৃত হইবই !—তিনি আমাকে গ্রহণ করিবেন কেন ? কিন্তু সখি ! সে রূপ, সে গুণ, আমি কেমন করিয়া ভুলিব ?” সে সময় মাধবীলতার হৃদয় কুমুদিনীকান্তময় হইয়া উঠিয়াছিল, নায়ক তাঁহাকে গ্রহণ করিবেন কি না, তিনি সেই ভাবনায় ভোর ছিলেন, কাজেই তখন সখীর অন্নব্যঞ্জনের কথা তাঁহার কাণে যায় নাই। একাগ্রচিত্তে দর্শন বিষয়েও ঐরূপ ঘটে। কুরুপাণ্ডবের অস্ত্রবিদ্যা পরীক্ষার্থ, দ্রোণাচার্য্য কাঠের পক্ষী রচনা করিয়া বৃদ্ধশাখার স্থাপন করিলেন। দ্রোণ প্রথমত যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন, “শর দ্বারা ঐ কাষ্ঠপক্ষী বিদ্ধ কর। যুধিষ্ঠির ধনুতে শর যোজনা করিলেন। তখন দ্রোণ জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি এমণে কৌন্ কোন্ ব্যক্তিকে দেখিতেছ, আমাকে বল।” যুধিষ্ঠির বলিলেন, “বৃদ্ধমধ্যে পক্ষী দেখিতেছি, আর ভূমধ্যে আপনাকে এবং আমার সহোদরগণকে দেখিতে পাইতেছি।” দ্রোণ ক্রোধভরে যুধিষ্ঠিরের হস্ত হইতে ধনুঃশর কাড়িয়া লইয়া তাহা বৃকোদরকে দিলেন। শরযোজনার কালে ভীমসেনও ঐরূপ জিজ্ঞাসিত হইলে, বলিলেন “আমি গাছপালা, আকাশ পাখী, দাদাকে, আপনাকে—সকলকেই দেখিতেছি।” দ্রোণ অধিকতর কুপিত হইয়া ভীমের হস্ত হইতে ধনুঃকাণ লইয়া একে একে সকল শিষ্যের হস্তে দিলেন, তাহার পূর্বানুযায়ী সেইরূপ কথাই বলিল। শেষে গুরু ধনুঃশরটী প্রিয়তম শিষ্য অর্জুনের হাতে দিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কি দেখিতেছ ?” অর্জুন বলিলেন “বৃদ্ধমধ্যে কেবল মাত্র পক্ষীকেই আমি দেখিতেছি, আর কিছুই দেখি না।” দ্রোণ বলিলেন, “এইবার পক্ষী-অস্ত্র নিরাক্ষণ করিয়া বল, কি দেখিতেছ ?” অর্জুন উত্তরিলেন, “আর আমি পক্ষীও দেখিতে পাইতেছি না, কেবল পক্ষীর মুণ্ডসহ আঁখিঘর দেখিতেছি।” দ্রোণ বলিলেন, “আরও ভাল করিয়া দেখ।” অর্জুন উত্তরিলেন, “আমি এ সংসারে আর কিছুই দেখি না, কেবল পক্ষীর গলাটী দেখিতেছি।” দ্রোণাচার্য্য তখন আনন্দিত অন্তরে আত্মা দিলেন, “এইবার পক্ষীর মুণ্ড কাটিয়া পাড়।” অর্জুন তৎক্ষণাৎ পক্ষিণীর

কাটিয়া ফেলিলেন। বড়ই আশ্চর্য শিক্ষা। অর্জুনের চিন্তের একাগ্রতা নিবন্ধনই একরূপ ঘটিল।

বোধ হয় ব্রাহ্মণও সেইরূপ এখন একাগ্রমনে শাস্ত্রকথা, সংসারের সারতত্ত্ব ভাবিতেছেন,—তাই বুঝি তাঁহার অন্তজ্ঞান নাই,—কৈলাস যে গণ্ডমূর্থ, তা' বুঝি তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন,—তাই বুঝি তিনি অনর্গত সংস্কৃত শ্লোক আরাগতি করিতেছেন।

ভগবান্ ব্যতীত ব্রাহ্মণের মনের ভাব কে বলিতে পারে? কিন্তু ঘটনা একরূপই ঘটিল। কৈলাসকে তত্ত্বজিজ্ঞাসু পরম পণ্ডিত জ্ঞানে, ব্রহ্মরূপ যেন বিচারে, মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

কাজেই কৈলাস অবাক। মুখ দিয়া বাক্য নিঃসরণ হয় না, অথচ ব্রাহ্মণের কথার একটা উত্তর না দিলেও নয়। তখন বিপন্ন কৈলাস অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ষোড়হাতে ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “প্রভু! আমি কিছু বুঝি নাই, আমি নিতান্ত অজ্ঞান, আমাকে সোজানুজি বুঝাইয়া বলুন।”

ব্রাহ্মণ ওহু তাবমগ্ন, আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “মহর্ষি কপিলদেব পাশয়াছেন,—

“অথ ত্রিবিধদুঃখাতত্ত্বনিবৃত্তিরত্যন্তপুরুষার্থঃ। অর্থাৎ ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি হইলেই মোক্ষলাভ হয়। আধ্যাত্মিক, আধিতৌতিক, এবং আধিদৈবিক—মানুষের এই তিন প্রকার দুঃখ হইতে পারে। আধ্যাত্মিক দুঃখ আবার দুই প্রকার—শারীর ও মানস। রোগাদি-জনিত যে দুঃখ, তাহা শরীরগত দুঃখ; আর কামাদিজনিত যে দুঃখ, তাহা মানসিক দুঃখ। ব্যস্ত-চোরাদি-জনিত যে দুঃখ, তাহা আধিতৌতিক। আর বায়ু, অগ্নি, বজ্রাঘাত, ভূকম্প প্রভৃতি দ্বারা যে দুঃখ উপপন্ন হয়, তাহা আধিদৈবিক। এই তিন রকম দুঃখ ছাড়া মানুষের আর দুঃখ নাই। যে পুরুষের এই ত্রিবিধ দুঃখ অত্যন্ত নিবৃত্তি হইয়াছে, তিনিই মুক্তিলাভ করেন। স্থূলতঃ বলিতে পারেন, প্রগাঢ় নিদ্রাবস্থায় কোন দুঃখও থাকে না,—কিন্তু সে দুঃখনিবৃত্তি ত অনন্তকালের দ্রষ্টব্য হয় না,—যুম ভাঙিলেই আবার যে দুঃখ ছিল, সেই দুঃখই উপস্থিত হয়। সুতরাং গাঢ় নিদ্রাকালে যে দুঃখনিবৃত্তি হয়, তাহাকে অত্যন্ত নিবৃত্তি বলা যায় না। এই দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি কিসে হয় বলুন দেখি? ধনাদি দ্বারা দুঃখনিবৃত্তি হয় কি? না। তথাচ ক্রটিঃ—

অমৃতত্বস্ত তু নাশা স্তি বিত্তেনেত্যাदि ।

“অর্থাৎ বিত্তের দ্বারা, ধনাদি লৌকিক উপায় দ্বারা, অমৃতত্ব লাভের আশা নাই ।
মনযোগ পূর্বক শুন,—

“প্রাত্যহিকক্ষুৎপ্রতীকারবৎ তৎপ্রতীকারচেষ্টানাং পুরুষার্থত্বম্ ॥

“সর্বাসম্ভবাৎ সম্ভবেৎপি সত্ত্বসম্ভবান্ধেয়ঃ প্রমাণকুশলৈঃ ॥

“উৎকর্ষাদপি মোক্ষস্ত সর্বোৎকর্ষঃ শ্রায়তে ॥

“অবিশেষশ্চোভয়োঃ ॥

“ন স্বভাবতো বদ্ধস্ত মোক্ষসাধনোপদেশবিধিঃ ॥

“বুঝিলেন ত ? কুঞ্জরশৌচের আয় ধনাদি হুঃখনিবৃত্তির কারণ হইতে পারে না । একটা হাতীকে স্নান করাও, সে তৎক্ষণাৎ ধূলা উড়াইয়া আপন শরীর মলিন করিবে,— সেই স্নান, হস্তীর শরীর-নিষ্কলিত্যের কারণ কখনই হইবে না ; সেইরূপ ধনাদির উপার্জনেও চিরকাল হুঃখনিবৃত্তি হয় না । ধনের ক্ষয়ে পুনর্বার হুঃখ উপস্থিত হয় । বিশেষ, রোগশোকাদিজনিত হুঃখনিবৃত্তি করা ধনের সাধ্যায়ত্ত নহে । আচ্ছা, না হয় ধরিয়া লউন, ধন দ্বারা সর্বপ্রকার হুঃখনিবৃত্তি হয়,—কিন্তু সেই ধন উপার্জন কালে প্রতিবিগ্রহজনিত যে পাপ সংগ্রহ হয়, তাহাও অবশ্যই হুঃখের কারণ হইবে । যে ধন উপার্জন করিয়া হুঃখনিবৃত্তি করিবে, তাহার উপার্জনেই হুঃখ আছে । অহো !—মহুষ্যের কি ভয় !! ঐকলাসচ্ছন্দ ! বুঝিলেন ত ?”

কৈলাসের মুখে কথা নাই, কাষ্ঠ-পুত্তলিকাবৎ অবস্থিত । ভাল মন্দ কিছুই তিনি বুঝিতেছেন না, কেবল হাঁ করিয়া ব্রাহ্মণের কথা উদ্ভাস্তচিত্তে শুনিতেছেন ।

ব্রাহ্মণের নিবৃত্তি নাই,—আপন মনে হ হ বলিয়া চলিলেন, “স্বস্ত্য দৃষ্টিতে দেখিলে বুঝিবেন, ধনাদি এবং ষাণাদি উভয়ই হুঃখ-নিবৃত্তি-সমক্ষে প্রায় তুণ্য । ধনে যেমন অত্যন্ত হুঃখের নিবৃত্তি হয় না, সেইরূপ কেবল বৈদিক কৰ্ম্ম ষাণাদি দ্বারাই অত্যন্ত হুঃখনিবৃত্তি হইতে পারে না । কেবল একমাত্র সেই জ্ঞানই অত্যন্ত হুঃখনিবৃত্তির উপায়, অবিদ্যানাশের হেতু । সেই পরম জ্ঞান জন্মিলেই ত্রিবিধ হুঃখ দূরে পলায়,—

স্থযোগ্যে অন্ধকারের মত, জ্ঞানোদরে মায়া দূরীভূত হয়। সেই মায়াপাশ-ছেদ
হইলেই অনন্ত স্থের উদয় হয়। ভগবান মহাদেব বলিয়াছেন,—

আত্মজ্ঞানমিদং দেবি পরং মোক্ষকসাধনম্ ।

হে দেবি ! আত্মজ্ঞানই মোক্ষের একমাত্র কারণ ।

শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন,—

বোধো হি কো যন্ত বিমুক্তিহেতুঃ ।

বোক কি ?—যাহা বিমুক্তির কারণ ।

শঙ্করাচার্য্য আরও কি হৃদয় কথা বলিয়াছেন দেখুন,—

আরুণেনৈব বোধেন পূর্বং তৎতিমিরে হতে ।

তত আবির্ভবদাত্তা স্বরূপেবাংশুমানিব ॥

মহু বলেন,—

- তপো বিদ্যা চ বিশ্রুত নিঃশ্রেয়সকরণং ॥
- তপসা কিস্বিৎ হস্তি বিদ্যামুত্তমধুতে ॥
- সর্বৈবাগপি চৈতেষামাত্মজ্ঞানং পরং স্মৃতম্ ।
- তদ্ব্যগ্রং সর্ববিদ্যানাং প্রাপ্যতে হৃদয়ং ততঃ ॥

অর্থাৎ তপস্যা দ্বারা পাপাসক্তি যায় এবং একমাত্র জ্ঞান দ্বারাই মুক্তিলাভ হয়।

পরং ভগবান অর্জুনকে বলিয়াছেন,—

- দৈবী হেবা গুণময়ী মম মায়া হরতয়া ।
- মাযেব যে প্রপদ্যন্তে ময়োমেতাং ভরন্তি তে ॥
- ন মাং হৃক্তিনো নৃণাং প্রপদ্যন্তে নরাধমাঃ ।
- মায়ায়াঃ সতজ্ঞানং আমুরং ভাবমাপ্রিতাঃ ॥
- চতুর্দশা ভজন্তে মাং জনাঃ স্মৃক্তিনোহর্জুনঃ ।
- আন্তো জিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ ॥
- ভোগ্য জ্ঞানী নিত্যযুক্ত একভক্তির্বিশিষ্যতে ।
- প্রিয়ো হি জ্ঞানিনোহত্যর্থমহং স চ মম প্রিয়ঃ ॥

ঈশ্বরের ত্রিগুণময়ী দৈবী মায়া অতিশয় হরতয়া, কিন্তু সাধনা কর্তৃক

কেবল ঈশ্বরেই প্রাপ্ত হইতে পারেন, তাঁহারাই এই মায়া হইতে উত্তীর্ণ হইতে সক্ষম ।
চারি প্রকার মানুষ ঈশ্বরকে ভজনা করে,—(১) তপস্বী, দম্ভা, ব্যাত্ত এবং পীড়াদি দ্বারা
অভিজুত ব্যক্তি, (২) ধনকামী দরিদ্র, (৩) তত্ত্বজিজ্ঞাসু, (৪) আত্মতত্ত্ববিৎ । ঐ
চারি প্রকার ভক্তের মধ্যে যিনি আত্মতত্ত্ববিৎ, তিনিই ঐশ্বর্য্য । যিনি আপন আত্মাকে
ঈশ্বরের আত্মা-স্বরূপ বলিয়া বুঝেন, তিনিই ঈশ্বরের পরম প্রিয় । সেই ব্যক্তিই
পরম জ্ঞানী ।

কৈলাসচন্দ্র ! এই দেখুন না কেন ?—

বদন্ত শাস্ত্রাণি বজ্রস্ত দেবান কুর্ক্ক কৰ্ম্মাণি ভজন্ত দেবতাঃ ।

আত্মৈকবোধেন বিনাপি মূৰ্দ্ধিন্ সিধ্যতি ব্রহ্মশক্ত্যহরহপি ॥

সর্বশাস্ত্র উত্তমরূপে ব্যাখ্যান করুন, দেবগণের ভজ্য যজ্ঞাদির অনুষ্ঠানই করুন,
বিহিত কৰ্ম্ম সবলই করুন । সৰ্বদা দেবতার উপাসনাই করুন,—জীবাত্মা এবং
পরমাশ্রয় অভেদজ্ঞান । সে তখনও মুক্তি লাভ হইবে না ।
শরীর-নির্ভর—

দেখুন,—

আহার-নিদ্রা-ভয়-মৈথুনঃ সামান্যমেতৎ পশুভির্নরাণাম্ ।

জ্ঞানং নরাণামধিকং বিশেষো জ্ঞানেন হীনাঃ পশুভিঃ সমানাঃ ॥

আহার, নিদ্রা, ভয়, মৈথুন—ইহা মনুষ্য, পশু সৰ্ব্ব জীবেরই আছে,—কিন্তু বাহ্য
দ্বারা অনুভবগত সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ, তাহা জ্ঞান । হায় ! জ্ঞানলাভের ভজ্য আমাদের চোখে
নাই । সমগ্র জগৎ ভ্রমমূলক মাত্র,—কেবল জ্ঞান দ্বারা এই ভ্রম দূর হয় ।

যত্র বিশ্বমিদং ভক্তি কল্পিতং ব্রহ্মসুপার্বতং ।

আনন্দঃ পরমানন্দঃ স বোধস্তৎ সুখী ভব ॥

/ ব্রহ্মকে সৰ্প বলিয়া ভ্রম হইতেছে ; এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে সত্য বস্তু বলিয়া আপনার
বোধ হইতেছে ।—কিন্তু বস্তুগত্যা, পৃথিবী মিথ্যা । “কৈলাসচন্দ্র ! যখন আপনার
পরম সত্য হইবে, তখন আপনার রোগশোকের হৃৎক হইবে না, অর্থ-অভাব-জনিত
কষ্ট, ... চৌর্য্যাদিতে কষ্ট দিতে পারিবে না, মাথায় বাজ পড়িলেও আপনার
কষ্ট ... একদা স্থলে অপ্রাশ্যতে আপনার কষ্ট হইবে কেন? যদি জীবমুক্ত
পুরুষ ... অস্ত্র দ্বারা কেহ দিগ্ধও করিয়া ফেলে, তথাচ তাঁহার কোন হৃৎক, কষ্ট, বা ...

ধন্য নাহি । তাঁহার জড় দেহ ধ্বংস হইবে সত্য, কিন্তু সে ধ্বংসে তাঁহার কি ? তিনি হৃৎ হৃৎ, শোক হর্ষের অতীত পুরুষ ।”

অনৈককাল নীরব থাকিয়া ব্রাহ্মণ আবার আরম্ভ করিলেন,—

“পঞ্চদশীকর্তা বলিয়াছেন,—

ময়াময়ত্বং ভোগস্ত বুদ্ধিস্থমুপসংহরন্ ।

ভূতানৌহপি ন সঙ্কল্পং করুতে ব্যসনং কুতঃ ।

তিনি আরও উপদেশ দিয়াছেন,—

নিদ্রাশক্তির্যথা ভীষে দুর্ঘটসম্ভাবিণী ।

ব্রহ্মণ্যোষা তথা মায়ী সৃষ্টিস্থিতাত্ত্বকারিণী ॥

সপ্নে বিষদগতিং পশ্যেৎ স্বমুদ্রিচ্ছদনং তথা ।

মূর্ত্তে বৎসরৌষধা মতং পুত্রাণি ২ পুত্রঃ ॥

ইদং যুক্তমিদং মোক্ষি যানস্তা তত্র দর্শিতা ।

যথা বধেক্ষতে যদযং তন্তদযুক্তং তথা তথা ॥

ঈদৃশো মহিমা দৃষ্টৌ নিদ্রাশক্তেযদা তদা ।

মায়ীশক্তেরচিন্ত্যোহংগং মহিমোতি কিমদ্যম্ ॥

কৈলাসচন্দ্র ! বাহা কিছু আপনার চক্ষুর গোচরোভূত, তৎসমস্তই নিজের অঙ্গনই অলৌকিক । স্বপ্নকালে দুর্ঘট স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনা সকল যেমন মিথ্যা,—পরমার্থক্ষেপে, পি, স্থিতি, প্রলয়ও সেইরূপ মিথ্যা । স্বপ্নে মানুষ আকাশপথে চলিয়া যায়, আপনাকে মন্ত্রাচ্ছদনও করিতে দেখে, মূর্ত্তকাল মধ্যে সংবৎসর অতিক্রম করে ব্রহ্ম, সপ্নে মৃত-পুত্রাদির পুনর্জীবনপ্রাপ্তিও জ্ঞান করিয়া থাকে । স্বপ্নকালীন ঘটনা সকল বাস্তবিক মিথ্যা হইলেও, তখন—স্বপ্নকালে সে ব্যক্তি তাহা মিথ্যা বলিয়া স্থির করিতে পারে না,—সমুদায়ই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে । কিন্তু ঘুম ভাঙ্গার পরই জ্ঞানের উদয় হয়,—তখন স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর মিথ্যাত্ব উপলব্ধি হয় । মায়ীপক্ষে আবদ্ধ মানুষেরও ঠিক এই অবস্থা,—জল, বায়ু, মৃত্তিকা, মনুষ্য, পশু, পক্ষ সমস্ত মিথ্যা হইলেও, মায়ীধীন সংসারী ব্যক্তি তাহা সমস্তই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে,—কেহ ধনবান্ কেহ দরিদ্র, কেহ হস্তা, কেহ হত,—ইত্যাকার অল্পভব করিতে থাকে । কিন্তু মায়ীধীর যখন মোহনিদ্রা ভঙ্গ হয়, মায়ী-পাশ হইতে

মুক্তি হয়, দিব্যজ্ঞান লাভ হয়,—তখন সেই জীবমুক্ত ব্যক্তি সমগ্র সংসারকে মিথ্যা বোধ করেন। সুতরাং তিনি সাংসারিক কার্যক্রমিত কোন ক্রেশ পান না, শোক হুঃখও অনুভব করেন না। কারণ সবই মিথ্যা। কৈলাসচন্দ্র! ভাবুন, স্বপ্ন দেখিলেন যে, আপনি চূর্ণকৃত দম্ভাদলকণ্টক আক্রান্ত হইয়াছেন, অস্ত্রাঘাতে আপনার দেহ জর্জরিত হইয়াছে,—আপনি স্প্রাবছায় কতই স্পন্দসম্ভব প্রতীকারের চেষ্টা করিলেন; কতই কষ্ট পাইলেন,—শেষে জীবমৃত্যুবৎ পড়িয়া রহিলেন; কিন্তু যাই আপনার ঘূমের ষোর ভাঙ্গিল,—অমনি বুঝিলেন সমস্তই মিথ্যা,—সেই দম্ভাদল মিথ্যা, অস্ত্রাঘাত মিথ্যা, আর আপনার প্রতীকারের চেষ্টা মিথ্যা, কষ্টও মিথ্যা। মায়াবদ্ধিত পৃথিবীতে সংসারী জীব সদাই জাগ্রৎ-স্বপ্ন দেখিতেছে, কাজেই তাহার রোগ-শোক-বন্ধন-অস্ত্রাঘাতে কষ্ট বোধ হয়। কিন্তু তাহার সেই জাগ্রৎ-স্বপ্ন-মোহ ভাঙ্গিয়াছে, মায়া এবং অবিদ্যা নাশ হইয়াছে, দিব্যজ্ঞান জন্মি^১ হু, তাহার কষ্ট হইবে কেন? স্মৃতিষ্ক অস্ত্র দ্বারা তাঁহার বক্ষ বিদারণ করিয়া লবণ নিক্ষেপ করিলেও, তাঁহার কোনও যন্ত্রণা-অনুভব হইবে না। কৈলাসচন্দ্র!—অসার সংসারের সবই মিথ্যা,—কেবল সেই একই সত্য বলিয়া জানিও—সেই ‘একই সত্য’ বুঝিবার জন্য চাই কেবল জ্ঞান,—জ্ঞান,—জ্ঞান! সেই শ্রমল, পদপলাশলোচন, বনমালা-বিভূষিত, ব্রজধামবিহারী, শচীচক্রগদাপদ্মধারী ষোগেশ্বর শ্রীহরির চরণ শঙ্কর ধ্যান ব্যাপ্ত—অধিকারীর উপাসনা, অনুষ্ঠান, কন্মাদি ব্যতীত,—এ সংসারে সেই জ্ঞান লাভের সম্ভাবনা? সেই একমাত্র সত্য, নিত্য, অনন্ত সৎগুণের অঙ্গ মুক্তি, ভক্ত ব্যাপ্ত আর কাহার নিরাক্ষণের সম্ভাবনা?—কলিকালে তাহার ভবদার পর হইবর একমাত্র তরী। কৈলাসচন্দ্র! আপনি ভাগবত পড়ুন, কতক কহে পবিত্র বুঝিতে পারিবেন। আহা! দেখুন, কেমন অমৃতময়ী কথা।—

অমৃতময়ী যতঃস্থরাদিতরতশার্ণবভিজ্ঞঃ সুরাহু

ভেনে ব্রহ্ম হৃদা য আদিকবয়ে মুহুন্তি যৎ সুরয়ঃ ।

ভেজোবারিমদাং যথা বিনিময়ো যত্র ত্রিসর্গোহম্বা

ধায়া সেন সদা নিরন্তকুহকং সত্যং পরঃ স্বীমহি ॥

ধর্মঃ প্রোজ্জ্বলিতকৈতবোহত্র পরমো নির্মলঃ সরাধাং সত্যং

বেদাং বাস্তবমত্র বস্ত শিবদং তাপত্রয়োদ্বলনম ।

শ্রীমন্তাগবতে মহামুনিকৃতে কিংবা পট্টেরীশ্বরঃ

সদ্যো হৃদ্যবরুধ্যতেহত্র কৃতিভিঃ শুভ্রবুভিস্তংক্ষণাৎ ॥

নিগমকল্পভরোগলিতং ফলং শুকমুখাদমৃতদ্রবসংযুতম্ ।

পিবত ভাগবতং রসমালয়ং মুছরহো রসিকা ভূবি ভাবুকাঃ ॥”

দেখিতে দেখিতে রেলগাড়ী বর্ধমানে আসিয়া ধামিল। যাত্রীগণ এইখানে আধঘণ্টা কাল বিশ্রামের অবকাশ পাইবে। টিকিট পরীক্ষা হইবে। কেহ পান চুট কেনে, কেহ লুচি মেঠাই খায়, কেহ গাড়ী হইতে বাহির হইয়া বারেন্দ্রায় পা-চালি করিয়া বেড়ায়। ব্রাহ্মণের কিছু বিরাম নাই,—শ্রীমন্তাগবত হইতে অবিরল অবিশ্রান্ত শ্রাবণের বারিধারার ভ্রায় কেবল সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। এমন সময় টিকিট-পরীক্ষক আসিয়া সেই কামরার দরজা খুলিল। তবু ব্রাহ্মণের চট্কা ভাঙ্গিল না। শ্লোক-পাঠও বন্ধ হইল না। সেই ফেরঙ্গ-অবতার টিকিট-দর্শক যখন ইংরেজীতে বলিল, “টিকিট দেখান” তখন ব্রাহ্মণের যেন ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি বাটতি ভাগবত-আবৃত্তি বন্ধ করিয়া, কৈলাসকে জিজ্ঞাসিলেন, “আমরা কি বর্ধমানে আসিলাম?”

কৈলাস হাঁ—বর্ধমানস্টেশন। আপনার টিকিট কৈ? টিকিট দেখাইতে হইবে।

সেই বাবু, এদিকক আস্তে আস্তে উঠিয়া সর্বাগ্রে টিকিট দেখাইলেন এবং নিজের মোট পুঁটলি, বিছানা বালিশ সমস্ত আসবাব উত্তমরূপে বাঁধিতে লাগিলেন। শেষে তিনি হাঁকাহাঁকি আরম্ভ করিলেন, “কুলি, কুলি,—ইথার আও।”

ব্রাহ্মণ এবং কৈলাসের টিকিট দেখিয়া, টিকিট-পরীক্ষক অস্ত্রদিকে চলিয়া গেল। বাবুর হাঁকাহাঁকির আরও বাড়িল। ব্রাহ্মণ বাবুকে জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি বর্ধমানে নামিবেন নাকি?”

বাবু হ্যাঁ,—হয়, এ রাত্রে বর্ধমানে আমার বন্ধুর বাসায় যাইব,—না হয়, অস্ত্র গাড়ীতে উঠিব। একামরায় আর থাকিব না।

ব্রাহ্মণ। কেন? কেন?—কি হয়েছে?

বাবু ঠাকুর, তুমি আমার ঈশ্বর করো,—কিন্তু চাক্ষুষ ঘট। একটানা ধর্মের কথা ভাল লাগে না। আমার কাণ কালাপালা হয়েছে,—একটু হাঁপ ছাড়বার

গাড়াতে থাকুবো না, তোমারা ঠাকুর, মানুষ খুন করতে পারো।—এরচেয়ে বিছের গারোদ ভালো।

সেই সদানন্দ ব্রাহ্মণ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বুঝিলেন, বাবু প্রকৃতই শাস্ত্রকথায় বিরক্ত হইয়াছেন। ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া সাদারে বাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন, “মহাশয়! রাগ করিবেন না। বহুন, বহুন, এ স্মৃতিপ্রাঙ্গীর উপর ক্রোধ করিয়া লাভ কি?”

বাবু। যখন কেবল বাক্সালায় কথা কহিতেছিলেন, তখন এক রকম সহ্য হইয়াছিল,—কিন্তু শেষে এই যে বাড়ী, সংস্কৃত শ্লোক আরম্ভ করিলেন, তা কি কেউ সহিতে পারে?—থাক, ঠাকুর আজ না হয়, আমি বর্জমানের বাসায় বাই, তোমরা আজ কাশী যাও, আমি কাল যাবো। এ যাত্রা স্বপ্নে ফিরে যেষে, আমি না হয় যাত্রা বদলে আসবো, তবু ঠাকুর তোমার সঙ্গে যাবো না।

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) তাও কি কখন হয়?—আমরা আপনাকে ছাড়িব কেন?—আপনি যেখানে যাবেন, আমরাও সেখানে সঙ্গে সঙ্গে যাবো।

এইবার কৈলাস ও বাবু উভয়েই ব্রাহ্মণের কথায় হাসিয়া ফেলিলেন। ব্রাহ্মণ আবার বাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন, “বহুন, বহুন,—এ রাত্রে যাবেন কোথা?”

বাবু। দোহাই ঠাকুর, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে রক্ষা কর। আচ্ছা, তোমার এই গাড়াতেই আরও খানিক রহিলাম,—কিন্তু দোহাই মা কালীর দিব্য,—ভূমি আর সংস্কৃতে কথা কহিও না।—

ব্রাহ্মণ হো হো রবে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে হাতে ধরিয়া বাবুকে আবার বলিলেন,—“আচ্ছা, আচ্ছা,—তাই হবে, আপনি বহুন, বহুন।

এমন সময় এক ঘটনা ঘটিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ষ্টেনে এক মহা সমারোহ-কাণ্ড উপস্থিত ; পাঁচ খানা পাক্কী, কুড়িজন বেহারার কাছে ধীর কন্ডে চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দাস দাসী, সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিয়াছে। তারপর আর একদল লোক ; 'অন্যন ত্রিশ জন হিন্দুস্থানী বৃদ্ধ, যুবা বালক দিব্য সারি গাঁথিয়া প্লাটফর্মের উপর দিয়া বাইতেছেন। অবশেষে তৃতীয় দল দেখা দিল। এ দলের সমুখভাগে হরিনামাক্তি এক ধ্বজা উড়িতেছে। তৎপরে এক প্রিয়দর্শন দীর্ঘকায় পুরুষ দৃষ্ট হইলেন। তাঁহার বাহুদয় আজামুলস্বিত, লোচন দীর্ঘ ও মনোহর। বদন, কমনীয় ক্রয়গলে অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে কর্ণের গঠন শঙ্খের ভ্রায় সুলভ। বস্ত্রময়ল বিশাল এবং মাংসল। মুখমণ্ডল হইতে উজ্জ্বল আভা নির্গত হইতেছে। মস্তকে উকীষ। পদদ্বয়ে পদ্মজামা ; অঙ্গে চাকুচিকায় সাদা রেশমের অক্সিয়ারোচিত অঙ্গরক্ষিণী, তুঙ্গপরি সাদা কাশ্মীরি শালের জোকা। পায়ে জড়ির জুতা। তাঁহার সেই স্নগম্ভীর সৌম্যমূর্তি অবলোকন করিলে মনে হয়,—কে বলে ভারত আজ নিকল্লিয় ?—কে বলে ভারত আজ বীরপ্রসবিনী নয় ? সেই পরম পুরুষের পশ্চাতে একজন চোগা-চাপকান-শ্রামলাধারী বাঙ্গালী বাবু। বাবুর বামভাগেই একজন ইংরেজ, তিনি ষ্টেনমাষ্টার। বাবুর সঙ্গে তাঁহার মহামন্দ স্বরে হুচারিটা কথাবার্তা চলিতেছে। তাহার পর দুইজন বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী ;—শেষে, কটীতটে তরবারি-দোহালামান, বন্দুকধ্বজ চারি জন শরীর-রক্ষক। এই দলত্রয়ের নিমিত্ত দুই খানি প্রথমশ্রেণীর, দুই খানি দ্বিতীয়শ্রেণীর এবং চারি খানি তৃতীয়শ্রেণীর গাড়ী নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই সমগ্র দল, অদ্যকার রাত্রির গাড়ীতেই পশ্চিমাভিমুখে রওনা হইবেন।

ইহারা কে ? গাড়ী-মধ্যস্থ সহস্রাধিক লোক সহস্রাধিক রকম তর্কবিতর্ক করিতে লাগিল। কেহ বলিল, কাশ্মীরের রাজা। কেহ তাহার প্রতিবাদ করিল, নিশ্চয়ই জয়পুরাধিপ। কাহার হাল সংশোধন প্রস্তাবিত হইল, কাশ্মীরও নয়, জয়পুরও নয়,—সিদ্ধিগা। উচ্চ হিমালয় প্রৈল হইতে নিয়ে সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্যন্ত,—

বামে সিংহনদ হইতে ডাহিনে পার্শ্বতীর ত্রিপুরা রাজ্য পর্য্যন্ত—ভারতে যেখানে যত রাজ্য আছে, এইরূপে ক্রমশ তাঁহাদের প্রত্যেকেরই নামকরণ হইতে লাগিল। যঁার যখন যে রাজ্যের কথা মনে পড়ে, তিনিই তখন সেই দীর্ঘকায় সুন্দর পুরুষকে সেই রাজ্যের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। ভারতীয় নরপতিবৃন্দ নিশ্চয়ই সে রাত্রে ‘বিষম’ খাইরাছিলেন।

বাই হউক, রাজা মহম্মদ গজেন্দ্রগমনে প্রাটকরমের উপর দিয়া চলিয়াছেন। সেই মধ্যপ্রাচ্যের কাছে গিয়া হঠাৎ ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। সেই ধমর ব্রাহ্মণ হো হো হাসিয়া, বাবুর হাত ধরিয়া ‘বসুন বসুন’ করিতেছেন। রাজা সেই ব্যাপার অবলোকন করিয়া, যেন অত্যন্ত বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া, ব্যগ্রভাবে হিন্দীতে বলিলেন, “পশ্চিমজী! আপনি এখানে! কোথায় বাইবেন?”

রাজার সহিত ব্রাহ্মণের কথাবার্তা হিন্দীতেই চলিল। কিন্তু পাঠক পাঠিকার হিন্দী বুঝিবার অসুবিধা হইবে বলিয়া বাঙ্গালাতেই তাহার অনুবাদ দিলাম।

ব্রাহ্মণ ভাবদৃষ্টিতে রাজার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে রাজা খহস্তে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া ব্রাহ্মণকে প্রাতঃপ্রণাম করিলেন, পায়ে ধুলা লইয়া মাথায় দিলেন। ব্রাহ্মণ আশীর্ব্বচনে রাজাকে সম্ভাষণ করিয়া, কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসিলেন। বাবতীয় বাত্মী চিত্তার্গিভের দ্বায় সে ব্যাপার দেখিতে লাগিল। কেহ বিস্মিত, কেহ স্তম্ভিত, কেহ বা নিতান্ত হতবুদ্ধি হইল।

কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা অধিক বিস্মিত, অধিক স্তম্ভিত, অধিক হতবুদ্ধি হইলেন—সেই বাবু।

বাবু আর কেহই নহেন,—আমাদের সেই নগেন্দ্রনাথ, কমলিনীর সেই ভাবী গৃহশিক্ষক। পাঠকের ঘরপ আছে ত?—ডেপুটী রামচন্দ্র যখন বদলী হইয়া হুগলীতে প্রথম অবস্থিত করিলেন, সেই সময়েই নগেন্দ্রের সহিত তাঁহার প্রথম আলাপ-পরিচয় হয়। ডেপুটী রামচন্দ্র, নগেন্দ্রের পিতার বাল্যবন্ধু। রামচন্দ্র হুগলীতে আসিয়াছেন শুনিয়া, পিতা, পুত্রকে ডেপুটী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পত্র লেখেন। পুত্র তখন হুগলীকলেজের বি, এ, ক্লাসে পড়েন। আলাপের সেই প্রথম সূত্রপাত, সেই প্রথমাক্ষর। বলা বাহুল্য, তখন রামচন্দ্রের পিতা জীবিত,—কাজেই কমলিনী বা অননুপূর্ণা তখন হুগলীতে শুভাগমন করেন নাই।

ক্রমে নগেন বি, এ, পাস হইলেন। নগেনের পিতা, বঙ্কু-রামচন্দ্রকে পত্রের একটা চাকুরী বোগাড় করিয়া দিবার জন্ত এক অনুৰোধলিপি লিখিলেন।

ইতিপূর্বে রামচন্দ্র, যেদেশে ঐ রাজার বাড়ী, সেই দেশে ছয়মাস কাল ডেপুটীগিরি করিতে গিয়াছিলেন। জঙ্গল-দেশে ডেপুটী বাবু এবং সর্বজনপূজিত দেবতা, প্রায়ই সমান। সুতরাং অচিরে রামচন্দ্রের সহিত রাজার বিশেষ সম্ভাব জন্মিল।

রাজা প্রতিবৎসর শীতকালে, ছোট বড় সমস্ত রাজকর্মচারীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের জন্ত—অর্থাৎ রাজ্যটী অক্ষুণ্ণভাবে বজায় রাখিবার জন্ত, কলিকাতায় আসিয়া থাকেন। রামচন্দ্রও, গুরুর নিকট মহামন্ত্র লইবার জন্ত, হুগলী হইতে প্রতি শনিবারে সে সময় কলিকাতায় আসিতেন।

রাজা ও রামচন্দ্রে হঠাৎ এক দিন কলিকাতায় সাক্ষাৎ ঘটিল। রাজা, নানারূপ সম্ভাষণ, “আদর, অভ্যর্থনার পর বলিলেন, “আমার দেওয়ানজী ভাল ইংরেজী জানেন না; রাজকাছারিতে উত্তম ইংরেজী-নবীশ লোকও নাই; আজকাল সর্বদাই আমাকে কোম্পানীর সহিত চিঠিপত্র লেখালিখি করিতে হয়, তারে খবর পাঠাইতে হয়। আপনায় সন্ধানে কোন ভাল ইংরেজী-জানা লোক আছে কি?”

রামচন্দ্র। অতি উত্তম লোক আছেন। তিনি যেমন ইংরেজীতে কৃতবিশ্বাস, সেইরূপ পবিত্রচেতা। কিন্তু বেতন বেশী না দিলে তিনি সে দেশে যাইতে স্বীকার হইবেন না।

রাজা। শুধু আমার চিঠিপত্র লেখালিখির জন্ত তাঁহাকে নিযুক্ত করিব না। আমার ছেলেটীকেও ইংরেজী পড়াইতে লইবে। আজ আমি লাট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। লাট সাহেব হিন্দী বুঝেন না। অল্প একজন দোভাষী সাহেব আসিয়া আমার কথা লাটকে বুঝাইবেন এবং লাটের কথা আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। শেষে যখন লাট-দয়বাব হইতে উঠিয়া আসি, তখন লাট সাহেব হাসিয়া আমাকে বলিলেন, “আপনার ছেলেকে ইংরেজী পড়াইতে আরম্ভ করুন, তাহা হইলে উভয় পক্ষের আর কল্লা কহিবার কোনও কষ্ট হইবে না।” তাই বলি, একটী ভাল ইংরেজীনবীশ লোক আমাকে দিন।

রাম। খুব ভাল লোকই আছেন। বেতন কত দিবেন?

রাজা। রাজ-সরকারে বেতন অল্প, মারিক একশত টাকার অধিক নহে। তবে সরকার হইতে প্রত্যহ তিনি সিধা পাইবেন, থাকিবার বাড়ী পাইবেন।

এইরূপে নগেন্দ্র বাবুর বিহার অঞ্চলে চাকুরী হইল চাকুরী হইবার একমাস পূর্বেই রামচন্দ্রের পিতা নরহরির মৃত্যু ঘটে। পিতৃ-মৃত্যুতে রামচন্দ্র যখন এক ফোঁটাও চোখের জল ফেলিলেন না, নগেন্দ্রই তখন সর্বলোককে বুঝাইয়া এই শ্লোক আবৃত্তি করিয়াছিলেন,—

বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে যেযাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ॥

এ কথাটা পাঠক ভুলেন নাই ত ?

নগেন্দ্রনাথের নিবাস নদীয়া জেলায়। পাঁচ ছয় মাস অন্তর নগেন্দ্র চাকুরী-স্থান হইতে বাটী আসিতেন। জগলীতে নামিয়া, ডেপুটী বাবুর বাসায় রাত্রিমাত্র বিশ্রাম করিয়া, পরদিন নৈহাটী হইয়া, তিনি ঘরে যাইতেন। এইরূপই নিয়ম ছিল। কমলিনী ক্রমশ যখন শিক্ষিতা হইয়া উঠিলেন, তখন একদিন রামচন্দ্র কণ্ঠ্যকে নগেন্দ্রের নিকট ইন্ট্রাডিউস্ করিয়া দিলেন,—বলিলেন, “নগেন্দ্রবাবু, আমার কন্ঠার সহিত একবার আলাপ করুন,—বুঝিয়া দেখুন, কমলিনী কেমন শিক্ষিতা হইয়াছেন।” নগেন্দ্র বলিলেন, “তথাস্তু।” কথিত আছে, সেবার নগেন্দ্রনাথ জগলীতে তেরাত্রি থাকেন। তারপর হইতেই, চাকুরীস্থান হইতে নগেন্দ্রের স্বর-আনাগোনার মাত্রা বৃদ্ধি হইল। ক্রমশ এমনও ঘটিল যে, নগেন্দ্র বাটী আসিবার নামে ছুটী লইয়া,—“কমলিনী কেমন শিক্ষিত হইয়াছেন বুঝিবার জন্য” জগলীতে মাঝে মাঝে একসপ্তাহ কালও অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। এইরূপ ঘন ঘন বাড়ী আসায় রাজা, নগেন্দ্রের উপর ঈর্ষা বিরক্ত হইলেন; তবে তাঁহার ইংরেজীকাজে সন্তুষ্ট ছিলেন বলিয়া, তাঁহাকে কিছু বলিলেন না।

রাজা কে, তাহা বলিব না; বলিবার আবশ্যকতাও নাই। বিশেষ, সে রাজা এখনও জীবিত; নাম প্রকাশ করিলে, তিনি হয়ত জনসাধারণের একমাত্র লক্ষ্য-স্থল হইতে পারেন। সম্ভবত এক কাল, এরূপ “রাজপরিদর্শন” রাজ্যের বিরক্তজনক হইবে।

রাজা পরম হিন্দু—হরিভক্ত। জীবদ্দাবনে তাঁহার দেবালয় আছে, অতিথিশালা আছে। স্বরেও তাই। রাজ্যের নিবাস বিহার-বিভাগে। তাঁহার রাজধানী অবশ্যই

জঙ্গলময় নয় । তবে রামচন্দ্র সে দেশকে সহাই জঙ্গল-দেশ বলিয়া অভিহিত করিতেন । কারণ, তাঁহার মতে বেদেশে ইংরেজী-শিক্ষিত লোক খুব কম,—গাছপালা কোপ বাগ না থাকুক,—সেদেশ নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর জঙ্গলময় ।

রাজা সপরিবারে অগ্রহায়ণ মাসে ৬শ্রীক্ষেত্রধামে তীর্থভ্রমণে গিয়াছিলেন । পৌষের শেষে দেশে ফিরিতেছেন । বর্দ্ধমান-রাজের সহিত তাঁহার সন্ধান ছিল । প্রত্যাগমন কালে বর্দ্ধমান-রাজকর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া, বর্দ্ধমানে দুই দিন কাল মহাসমাদরে অবস্থিতি করেন । আজ রাত্রের গাড়ীতে বাড়ী যাইবেন ।—

মাতা, স্ত্রী, পুত্র ও প্রধান প্রধান অমাত্যবর্গ-সমভিষাহারে তীর্থযাত্রাকালে রাজা, নগেন্দ্র বাবুকে বলিয়া যান, “আমার প্রত্যাগমন-কাল পর্য্যন্ত আপনি রাজ্য ছাড়িয়া কোথাও যাইবেন না,—ইংরেজের বা চিঠিপত্র আসিবে, তাহার হয় আপনি উচিতমত জবাব দিবেন, না হয়, তাহে আমার নিকট হইতে সংবাদ আনাইয়া উত্তর লিখিবেন । মোদ্দা, রাজ্য কেহই রহিলেন না,—আপনাকে চব্বিশখণ্টাই রাজদরবারে থাকিতে হইবে, রাজকাজ দেখিতে হইবে ।”

এরূপ রাজাজ্ঞা সবে শুনি নগেন্দ্রনাথ লুকাইয়া বাড়ী গিয়াছিলেন । নগেন্দ্র ভাবিয়া ছিলেন, “দু-দিনমাত্র থাকিয়া আসিব, রাজা জানিবেন কিরূপে ?” দরবারস্থ ৩৭কালিক “প্রধান মন্ত্রীকে” গড়িয়া পিটিয়া তিনি শনিবারে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । কিন্তু ফিরিতে তাঁহার দুই দিনের স্থানে দশ দিন হইল ।

কেন এমন ঘটিল ? প্রায় দুই মাস অতীত হইল, তিনি কমলিনীর কোন হস্তাক্ষর-লিপি পান নাই । কার্তিক মাসের প্রথমে তিনি কমলিনীর নিকট হইতে কেবলমাত্র এই লেখাটুকু পাইয়াছিলেন,—“আপনার সাথের কমল বুঝি এইবার শুকাইল ! আর বুঝি তাঁহাকে বাঁচাইতে পারিলেন না ! এ অন্তিমেষে যে, আপনার সাক্ষাৎ পাইব, সে আশা করি না,—আমার অদৃষ্টও সেরূপ নহে ! পরিচ্ছেদ শেষ হইল,—কিন্তু অনেক কথা বাকি রহিল !”

কমলিনীর পত্রে সন তারিখ নাই, ঠিকানা নাই । কোন্ পোষ্টাফীস হইতে পত্র রওনা হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত নগেন্দ্র, ধামের উপর ডাকঘরের মোহর-অঙ্কন দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু সে অস্পষ্ট জোবড়া অঙ্কর পড়া গেল না । শেষে দ্রবীণ

আনিয়া সে মোহর পড়িবার জন্য অনেক কষ্টাকস্মি করিলেন, কিন্তু কিছুতেই ফলোদয় হইল না। তিনি ভাবনা-সাগরে ভাসিতে লাগিলেন। সে রাত্রে আহার করিলেন না, ঘুমাইলেন না,—সারা রাত শুইয়া শুইয়া কেবল কড়িকাঠি পানে চাহিয়া রহিলেন ! পর দিন শরীর অসুস্থ বলিয়া রাজবাড়ী গেলেন না। চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর মাথা-হেঁট করিয়া গুম্ব হইয়া রহিলেন। বুঝি সেই চতুর্দশবর্ষীয়া “বালিকার” রাজা রাজা অধর মনে পড়ে,—আর নগেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। বুঝি কমলিনীর সেই ভাসা-ভাসা, ফুল চোখ দুখানি মনে পড়ে,—আর নগেন্দ্রের নয়ন ছলছল করে। বুঝি নগেন্দ্রের মনে হইল, সেই পরিণামযুগে শ্রীমুরমুরী তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ক্ষীণকাতর-কর্ণে বলিতেছেন,—“নগেন্দ্রনাথ ! আপনার সাধের কমল বুঝি শুকাইল !”

নগেন্দ্রের অপরাধ নাই। কমলিনীতে নিশ্চয়ই দৈবীশক্তি আছে। তাঁহার কেমন একটা যে ভুবন-ভুলানী মায়া, সহজ-প্রাণী তাঁহাকে একবার দেখিলে আর ভুলিতে পারে না। সেই আধ-আধ হাসি-মাখানো কথা, যিনি একবার শুনিয়াছেন, তিনিই মজিয়াছেন, অগ্নিতে পতঙ্গ ভস্মীভূত হয়, দিল্লতী চারে মৎস্রবংশ নির্বংশ হয়।

শরৎশরীর বিমল রশ্মিকে সকলেই ভাবে যে, ইহা তাঁহার আপনার নিজস্ব সম্পত্তি। কিন্তু শরী কাহারও নন। তিনি যথানিয়মে আকাশপটে উদ্ভিত হইয়া, সকলকেই সমভাবে কিরণ বিতরণ করেন। আপনাপন কৃত কর্ম অনুসারে, লোকে কখন কম, কখন বেশী শরীকে ভোগ করিয়া থাকে।

নগেন্দ্রই হউন, দেবেন্দ্রই হউন, মহেন্দ্রই হউন আর গুণেন্দ্রই হউন,—অথবা রাম, শ্যাম, নবীন, শ্রবীণ বাবুগণই হউন,—ফুলপদ্মিনী কমলিনী বিস্তৃত কাহারও নন। অথচ বাবুরা প্রত্যেকেই ভাবেন, কমলিনী তাঁহার অখণ্ড নিজস্ব সম্পত্তি—কলেঙ্কীর ভোজিভুক্ত পাকা জমিদারী। প্রত্যেক বাবুরই দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছে, বুঝি তিনি ছাড়া কমলিনীর এ সংসারে আর কেহই নাই ! সকলই ঐশ্বর্য্যালিক ব্যাপার ! কমলিনীর দৈবীমায়া দুরত্যয়া। অধিক কি,—অবমানিত, লাঞ্চিত বিভাড়িত হইয়াও কৈলাসচন্দ্র বুঝি ভাবেন, “কমলিনী নিরপরাধিনী। যত দুষ্ট লোক একত্র হইয়া, তাঁহার সাধের কমলকে ছিনাইয়া লইয়াছে। কমলিনী এখনও তাঁহারই। উবা চিরদিনই অনিরুদ্ধো কুমুদিনী চিরদিনই কুমুদবাঞ্ছবের ; কমলিনী চিরদিনই কৈলাসের।” ভোজবাজির বেহুদ।

যাহা হউক, নগেন্দ্রনাথ সেই দিনই রেজিষ্টারি ডাকে, দীর্ঘাচ্ছন্দে 'হা হতোম্মি ! হা দম্মোম্মি !'—ইত্যাকারে কাদম্বরীর ভাষায়, কমলিনীকে বাটীর ঠিকানাঘ এক চিঠি লিখিলেন। চিঠি ঘুরিয়া কিবিয়া, ডেপুটী বাবুর হাত দিয়া, রিডাইবেরে হইয়া, কলিকাতায় আসিল। কমলিনী তৎপূর্বেই চিকিৎসার্থ কলিকাতায় আনীত হন। কিন্তু ঘটনা-চক্রে, চিঠি পৌছিবার কয়েকদিন পূর্বেই, কলিকাতা ছাড়িয়া কমলিনী বায়ুপরিবর্তনের জন্য, স্বাস্থ্যলাভ আশায়, পশ্চিমে যাত্রা করেন। চিঠি আবার দূরিতে পরিতে প্রেরক নগেন্দ্রনাথের হাতে আসিয়া পৌছিল।

বলা বাহুল্য, পাশ্চাত্য-সভ্যতার নাতিবিকল্প বলিয়া, কঙ্কার নামীয় পত্র, পিতা রামচন্দ্রের হাতে পড়িলেও, তিনি তাহা খলিয়া না দেখিয়া, কলিকাতায় কঙ্কার ঠিকানাঘ রিডাইবেরে করিয়া দেন।

প্রিয়-রমণীর পত্র ফেরত পাইয়া নগেন্দ্রনাথ যেন ঐকবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। চোকে আধার দেখিলেন। প্রথমতঃ স্থির করিলেন, কমলিনী বুঝি, এসংসারে আর নাই। প্রেমময়ী বুঝি, এ সংসার-অরণ্যে পবিত্র প্রেমের প্রকৃত জাদু পঞ্জিয়া না পাইয়া, স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন। ক্রমশঃ ধৈর্য ধরিয়া, নিবিস্তচিত্তে ফেরতপত্রের খামখানি পড়িতে লাগিলেন। দেখিলেন, তাহাতে ডেপুটী বাবু স্বহস্ত লিখিয়াছেন, Redirected No—Bowbazar Street, Calcutta, যাই তিনি অনিমিষ লোচনে মেই লেখার প্রতি নিরীক্ষণ করেন, ততই তাঁহার দৃঢ় প্রতীতি জ্বলিতে লাগিল, ইহা নিশ্চয়ই ডেপুটী বাবুর লেখা। 'নচেৎ এমন সতেজ, গোটা গোটা মুক্তাফণনিভ বর্ণমালা আর কাহার সম্ভব হইতে পারে ?' ভাবিলেন, কমলিনী যদি সত্যসত্যই সংসার ছাড়িয়াছেন, তবে পিতা, তাঁহার পত্র কলিকাতায় রিডাইবেরে করিবেন কেন ? শেষে স্থির করিলেন, নিশ্চয়ই কমলিনী কলিকাতায় আছেন। তবে বোধ হয়, সে নন্দরের বাড়ী ছাড়িয়া অল্প বাড়ীতে গিয়া থাকিবেন।

তখন নগেন্দ্রনাথ, কলিকাতায় কোন বন্ধুকে এই ভাবে পত্র লিখিলেন,—“নন্দরের বাটীর ভাড়াটিয়ারা হঠাৎ কোন্ বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন, তাহর সংবাদ তুমি আমাকে লিখ দিয়া চিরবাধিত করিবে।” বন্ধু পরীক্ষা দিতে কলিকাতায় আসিয়াছেন ; কলিকাতা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অপরিচিত। বিশেষ, তিনি বড়ই অধ্যয়নশীল। তিনি

পড়া শুনা করিবেন, না,—হৈ হৈ করে নম্বর খুঁজে বেড়াইবেন? আজ খুঁজিব, কাল খুঁজিব, করিয়া বন্ধুর চারি পাঁচ দিন সে বাড়ীর নম্বর খোঁজা হইল না। এমন সময়ে নগেন্দ্রের নিকট হইতে আবার এক তাগিদ আসিল। বন্ধু তখন বিব্রত হইয়া নম্বর অবশেষে বহির্গত হইলেন; কিন্তু প্রথম দিন কোথাও কিছুই কল-কিনারা করিতে পারিলেন না। এদিকে নগেন্দ্রকে তিনি উত্তর দিলেন, “নম্বরের সন্ধানে আছি, শীঘ্র জানিয়া সবিশেষ সংবাদ লিখিব।” এইরূপে এক সপ্তাহ অতীত হইল। তার পর নগেন্দ্রনাথের চতুর্থ তাগিদাপত্র আসিল। বন্ধু তখন পরীক্ষা উপস্থিত। তৃতীয় পত্রের উত্তর তিন দিন অপেক্ষা করিয়া, নগেন্দ্রনাথ, বন্ধুকে তেলেগ্রাম পাঠাইলেন। চতুর্থ দিন পরীক্ষা শেষ হইলে বন্ধু বৈকালে নম্বর অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন। একজন মাসগমান গৃহস্থের বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িয়া, বন্ধু মার খাইয়া, নগেন্দ্রকে কোন সংবাদ না দিয়াই কলিকাতা ছাড়িয়া স্বরে পলাইলেন।

নগেন্দ্রের চটকটানি আরম্ভ হইল। রাজ্যে রাজা নাই, তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন,—তিনি কেমন করিয়া রাজকাজ ফেলিয়া বাটী যান? বিশেষ রাজা তাঁহাকে তাঁহার অল্প স্তম্ভিকাতো বাটী ঘাইতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। এই সব ভাবিয়া ভাবিয়া, শেষে নগেন্দ্রের বুক ফাটে-ফাটে হইল। তখন যেন দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া, তাৎকালিক “প্রধান মন্ত্রী” সহিত যোগ করিয়া, রাজাকে লুকাইয়া তিনি বাটী বসনা হইলেন। ইচ্ছা ছিল যে, তিনি দুই দিন পরে কলিকাতা হইতে ফিরিবেন। কিন্তু দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য তাহা ঘটিল না।

নগেন্দ্রনাথ কলিকাতা-সহর পতি পতি করিয়া খুঁজিলেন,—কিন্তু কমলিনী মিলিল না। এইরূপে দুান্না অনুসন্ধানে কলিকাতার প্রায় একসপ্তাহকাল কাটিয়া গেল। অবশেষে তিনি নদীয়া জেলায় ডেপুটী বাবুর বাসায় গমন করিলেন। সেখানে শুনিলেন, কমলিনী বিষম পীড়িত,—তিনি কলিকাতায় কয়েক দিন থাকিয়া, নীরোগ হইবার জন্য, উক্ত পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। নগেন্দ্রের চক্ষুস্থির হইল! মুখে কথা নাই, নাকে ছেবল দীর্ঘনিশ্বাসের ধ্বনি। এত ঘটন করিয়া, তবু রতন মিলিল না। হতাশ হইয়া নগেন্দ্রনাথ ফিরিলেন। অদ্য সন্ধ্যার সময় হাবড়া দৈসেনে রেলগাড়ী চাপিলেন। উদ্দেশ্য, চাকুরীস্থানে প্রত্যাবর্তন করা।

বলা বাহুল্য, নগেন্দ্র এবং কৈলাস, এক মহাব্রতে ব্রতী হইলেও, পরস্পর কেহ কাহাকেও চিনিতেন না। ভগলীতে ডেপুটী বাবুর বাসায় প্রত্যহ হরেক রকম লোকের আমদানি হইত। রান্না, কালো, পেস্ট, হরিভালী ২৬,—ছোট, বড়, মাঝারি ৩৬—ইত্যাদিরূপ কত রকম যে, পুরুষের সমাগম হইত, তাহার সংখ্যা কে করিবে? পরস্পর সরলই আপন কার্যে ব্যস্ত,—কে কাহাকে চিনিবে বলুন?—বিশেষ, বাঁশবনে ডোম কাণ। আর কৈলাসচন্দ্র নবীন সহযোগী। প্রবীণ সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ কৈলাসের মুখপানে তাকাইবেন কেন? প্রকৃত কথা এই,—কৈলাসের স্ত্রী নৃতন,—আর, উম্মের সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষম আরম্ভ হইল,—অঙ্কুরেই ছাগলে মুড়াইল। দুই সপ্তাহ সময়ও লাগে নাই,—ফুলিল আর মরিল। সম্ভবতঃ এ সময় নগেন্দ্রনাথ চাকুরীস্থান হইতে আদৌ ছুগলী গভায়াত আরম্ভ করেন নাই; সুতরাং পরস্পরে চেনাচিনি হইবে কেমন করিয়া? কৈলাসচন্দ্র এত অপরিচিত যে, প্রথমে নগেন্দ্রের তাঁহাকে সাহেব বলিয়াই ডাক হয়। নগেন্দ্র-কৈলাসের পরস্পর পরিচয় না থাকুক, পাঠকগণ বোধ হয়, উক্তয়েই সমাক পরিচয় পাইলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

হঠাৎ সম্মুখে যদি বজ্র পতন হইত, নগেন্দ্র তত চমকিতেন না; যদি আকাশ বর্ষায় ভূমণ্ডল ভাসিয়া, হিমালয় উড়িয়া বাইত; তথাচ নগেন্দ্র তত ভীত, ত্রস্ত, কুশ্লিৎকণ্ঠস্বয় হইতেন না,—কিন্তু রাজাকে সম্মুখে দেখিয়া তিনি একবারে যেন জীবমুহুরৎ হইলেন,—তাঁহার শরীর বিন্ বিনু করিতে লাগিল, মাথা বন বন ঘুরিয়া ভাঙিল, জ্বিন্ শুকাইল, কর্ণরোধ হইল। মুখে কথা নাই, তিনি অন্তরে কেবল গোঁ গোঁ গোঁ করিতে লাগিলেন। কোথায় যে লুকাইবেন, তাহার একটুও স্থান নাই। নেলাগড়া! তুমি দ্বিধা হও, নগেন্দ্র তোমার ভিতর পুণিতে প্রস্তুত। গাড়া! তুমি আউট-রেল হইয়া উটাইয়া পড়, অথবা ঠোকাঠুকি হইয়া ভাঙ্গিয়া বাও, নগেন্দ্রের তাহাতে শাস্তি আছে।

• এম, এ, পাগ করিলেও নগেন্দ্র ছেলেমানুষ; একশতটাকা মাহিনার চাকুরী

করিলেও নগেন্দ্র বাগক ; ইংরেজীতে চিঠি লিখিতে শিখিলেও নগেন্দ্র বিষয়কাক্যানভিজ্ঞ ।
 তখনই তাই তিনি একবার ভাবিলেন, “মুখটা বিলাতী বস্ত্রে ঢাকা দি, রাজা দেখিতে
 পাইবেন না ।” অব্যবহাৰিণেন, “তা হবে না ; এই কামুরাৰ অপৰ পাৰ্শ্বে গিয়া, গৰাক্ষ
 দিয়া, মুখটা ঝালাইয়া থাকি, রাজা দেখিতে পাইবেন না ।” শেষে ঠিক করিলেন, “এর
 কিছুতেই কিছু হবে না, কামুরাৰ কোণে মুখটা গুঁজিয়া তক্তার সঙ্গে মিশিয়া থাকি,—
 রাজা দেখিতে পাইবেন না ।”

মুখটা লইয়া নগেন্দ্রনাথ বিপদে পড়িলেন । তখন তাঁহার বোধ হয় মনে হইল,
 “হায় ! আমার যদি এই পোড়ার মুখটা না থাকিত, তবে আজ কি মুখের দিন হইত !
 আমার নাকটা, কাণ দুটা কাটিয়া, মাথাটা মুড়াইয়া—আমাকে এখন যদি কেহ নেড়া
 বোঁচা করিয়া দেয়, তবে কতই আনন্দ হয়, তা’হলে রাজা আমাকে চিনিতে পারিবেন না ।
 তা, এমন কি কেহ নাই, যিনি একাজ করিতে সক্ষম ?”

নগেন্দ্রনাথ যত্ৰণায় ত্রুপ অস্থির হইতে এবং বিচার বিতর্ক করিতে থাকুন ; রাজার
 কিন্তু তাঁহার প্রতি তাদৃশ লক্ষ্য নাই । তিনি একান্তমনে ভক্তিতরে সেই ব্রাহ্মণের
 সহিত কথাবাত্তা করিতে লাগিলেন ।

রাজা বলিলেন, “আজ আমার সুপ্রভাত হইয়াছিল ; নাহলে সাধু লোকের দর্শন
 পাইব কেন ?”

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “সুপ্রভাত আপনার নহে, আমার । বহু দিন, সাত্ত্বিক ভাব
 দেখি নাই, আজ আপনাতে সে ভাবের লক্ষণ দেখিলাম । আপনি তীর্থ ভ্রমণ করিয়া,
 দেবাদিদেব ও জগন্নাথদেবের পাদপদ্মে প্রণাম করিয়া ষরে ফিরিতেছেন,—আপনাকে
 দেখিলে পুণ্য আছে ।”

রাজা । (বিস্ময়ে) আমি যে পুরুষোত্তম গিয়াছিলাম, আপনি জানিলেন কিরূপে ?

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) আমরা উত্তম লোকের গতিবিধির সংবাদ রাখিয়া থাকি ।
 তবে হঠাৎ এমন সময় যে আপনি ফিরিবেন, তাহা জানিতাম না । শুনিয়াছিলাম,
 ত্রিবেদীতে এক মাস থাকিয়া তৎপরে চট্টগ্রামে চন্দ্রনাথ দর্শনে যাইবেন ।

রাজা । অদৃষ্টে না থাকিলে তীর্থ-দর্শন ষটে না । চন্দ্রনাথ বাইবার সমস্তই
 ঠিকঠাক বন্দোবস্ত ছিল ; কিন্তু হঠাৎ সংবাদ পাইলাম, বড়লাট মাঘ মাসে আমার

রাজ্যে শীকার করিতে আসিবেন। শীকারে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে থাকিতে হইবে। হাতী, ঘোড়া, উঠ, তাঁবু সমস্তই আমাকে যোগাইতে হইবে। তাই, এ সকলের বন্দোবস্তের জন্ত, আমি তাড়াতাড়ি রাজ্যে ফিরিলাম। বিশেষ, আপনার শস্তর যে ইংরেজী-জানা লোকটাকে দিয়াছিলেন, বর্দ্ধমানে আসিয়া শুনিলাম, তিনিও আজ আটদশ দিন হইল, রাজ্যে নাই,—কোথায় গিয়াছেন, কেহ জানে না। নগেন্দ্রকে সুবোধ শাস্ত বলিয়া জানিতাম; কিন্তু এখন বুঝিলাম, বড়ই বিশ্বাসঘাতক। তাঁহাকে মাথার দিয়া দিয়া, আমার অনুপস্থিতি কালে রাজ্যে থাকিবার জন্ত বলিয়া যাই; কিন্তু নগেন্দ্র হঠাৎ কোথায় চম্পট দিয়াছেন। পণ্ডিতজী! সংসার বড় বিষমস্থান। আজকাল বড়লাটের নিকট হইতে প্রত্যহ কত পত্র, কত টেলিগ্রাম, আসিতেছে,—কিন্তু সে সকলের হুচর উত্তর যাইতেছে না। আপনি জানেন, ফিরিঙ্গী চাকর রাখা আমার নিয়ম নয়। একজন বাঙ্গালী খুজিলাম, কিন্তু আপনার শস্তর বেছে বেছে এমন অসৎ লোককে দিলেন কেন ?

নগেন্দ্রনাথ মনে মনে ত্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়িতে লাগিলেন। হায় হায়! কি হইল! কি হইল! এককালে যেন সহস্র বিছায় তাঁহার মর্ম্মস্থান দংশন করিতে লাগিল। এই দেখিল, এই ধরিল,—মজিলাম, এই মরিলাম। নগেন্দ্রনাথের মনে হইল, রাজা যেন ভয়ঙ্কর সিংহমুর্তি ধরিয়া, হাঁ করিয়া, তাঁহাকে গিলিতে আসিতেছে। তিনি যতই দূরে পলাইয়া যান, সিংহ ততই নিকটে আইসে। যে দিকে তিনি আঁধি ফিরান, ঠিক সেই দিকেই সেই সিংহমুর্তি দেখিতে পান। নগেন্দ্রের চারিদিক্ যেন সিংহময় হইয়া উঠিল। নগেন্দ্র ভয়ে চক্ষু বুজিয়া ফেলিলেন; তথাচ সিংহটা দর হইল না,—মুজ্জিত নয়নে তিনি সেই বিভীষণ মুক্তি নিরাক্ষণ করিতে লাগিলেন।—এই গেলাম, এই গেলাম—বাপ্ !!

রাজা ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসিলেন, “সে যাহা হউক, আপনার শস্তরের অনেক দিন সংবাদ পাই নাই। রামচন্দ্র বাবু এখনও হুগলীতে ডেপুটী মাজিষ্টার আছেন ত ?”

কৈলাস, কলের পুতুলের মত, নীরবে রাজা ও ব্রাহ্মণের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। রাজার কথার আঁভাসে, কমলিনীর পিতা ডেপুটী রামচন্দ্রই, ব্রাহ্মণের যেন শস্তর,—এইরূপ কতকটা বুঝিয়া, তাঁহার চক্ষুস্থির হইল। কৈলাস হাঁ করিয়া রাজা-ব্রাহ্মণের কথা

গিলিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ, রাজার কথা উত্তর দিলেন, “না, তিনি এখন হুগলীতে নাই। শুনিয়াছি, তিনি ছুটা লইয়াছেন। এতদিন বোধ হয়, ছুটা ফুরাইয়া থাকিবে।”

কৈলাসের চোখ দুটা কপালে উঠিয়া যেন বাহির হইবার উপক্রম করিল। হাঁ-টা আরও ডাংগর হইল। কৈলাস,—আড়ষ্ট—কাঠিমুঠি হইয়া গেলেন। ওদিকে নগেন্দ্র-নাথ, আপন ঘরগায় অস্থির হইয়া, আপন মনেই কেবল আপন ভোগ ভুগিতেছিলেন। রাজা-ব্রাহ্মণের কথাবার্তায় যে, ডেপুটী রামচন্দ্র আছেন, তাহা তিনি প্রথমত লক্ষ্য করেন নাই। ক্রমশ তাহার আভাস কাণে গেল, ডেপুটী রামচন্দ্রই যেন এই ব্রাহ্মণের স্বস্তর। হঠাৎ যেন তাঁহার মাথার ভিতর বিদ্যুতের প্রবাহ চমকিয়া গেল। সেই বৈদ্যুতিক শক্তির প্রভাবে নগেন্দ্রের সর্বাঙ্গ ধরধর কাঁপিতে লাগিল। ছিন্ন-ভিন্ন-নাড়ী, বিকারী রোগীর উপসর্গ বুদ্ধি পাইল,—উর্ব্বাহ হইল। নগেন্দ্র ইতিপূর্বে রাজাকে সিংহ দেখিয়া-ছিলেন, এখন ব্রাহ্মণও দ্রুত বাসবৎ প্রতীয়মান হইল। সম্মুখে এককালে, আক্র-মনোহ্যত সিংহ-ব্যাক্রকে দেখিয়া, নগেন্দ্র এবার উচ্চরবে বারংবার, বাপ, বাপ, বাপ, বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া, বেক হইতে পড়িয়া গেলেন।

মহাশব্দে সকলের চমক ভাঙিল। ব্রাহ্মণ ত্বরান্বিত হইয়া উঠিয়া, নগেন্দ্রকে পাখুরেকোলা করিয়া ধরিয়া তুলিয়া, বেকের উপর শোয়াইলেন। তারপর রাজাকে উদ্দেশ্য করিয়া একটা জল চাহিলেন। রাজা এক বার চাহিবামাত্র অমনি আট দশ জন লোক ‘জল জল’ করিয়া উঠিল। হয়ৎ ষ্টেশন-মাষ্টার ‘পানি’ বলিয়া এক জলদগন্তীর আওয়াজ দিলেন। ছুটাছুটি দশজনে দশ বাটি জল আনিয়া হাজির করিল। ব্রাহ্মণ সেই জল লইয়া নগেন্দ্রের চোখে, মুখে, কপালে, মাথায় ‘অজ অজ’ দিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের সাহায্যে রাজাও গাড়ীর ভিতর উঠিলেন। প্রাক্তিরমে দাঁড়িয়াই ষ্টেশন মাষ্টার একটা উজ্জ্বল আলোক গবাক্ষ দিয়া হাত বাড়াইয়া ধরিতা রহিলেন। দেখিতে দেখিতে নগেন্দ্র, সংজ্ঞা হইল। রাজা বিষয়াবিষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্যে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে দেখিতেছি,—ইনিই নগেন্দ্রনাথ! আপনার শত্রুই আমাকে এই ইংরেজীজানা বাবুটিকে দিয়াছিলেন।”

ব্রাহ্মণ রোগী পাইলে চিকিৎসক হন। এখন তাঁহার অস্ত্র কোন দিকে কাণ নাই;—কেবল একমনে উপযুক্ত পরিমাণে জলের ছিটা বর্ষণই করিতে লাগিলেন।

রাজা জিজ্ঞাসিলেন, “নগেন্দ্রবাবু ! আপনার কি কোন রকম মুর্ছা রোগ আছে ?”

ব্রাহ্মণ রাজার কথায় বাধা দিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “থাক্ থাক্, এখন ও সব কথা থাক্ ।”

বাস্কপের সৈন্য চৈতন্য লাভ করিয়া, নগেন্দ্রনাথ দেখিলেন, সম্মুখেই রাজা । মনে মনে ভাবিলেন, “আমি কি কারাবাসে বন্দী হইলাম ? আমার কি পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গের দশা হইল ?” শেষে স্থির করিলেন, “আমি আন চক্ চাহিব না । চোখ বুজিয়া, অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকি । না স্বপ্নে, স্বপ্নক !”

কিংকর্তব্যবিমূঢ় নগেন্দ্রনাথ, বিপদমাগরে ভাসমান হইয়া, মুর্ছার ভাণে নয়নসুগল মগ্ন করিয়া বহিলেন । বাস্কপের শত জন-জিটাকৈও ছাং তিনি চক্ খুলিলেন না । যমস্বয় মানুষকে সহজে উঠান যায়, কিন্তু যে ব্যক্তি জাগিয়া দমায়, শত ডাকৈও সে সাড়া দেয় না ।”

বর্দ্ধমান ষ্টেশনে আশ পাড়ী থামে : ক্রম-সে সময়ও উত্তীর্ণ হইয়া আসিল ; তখাচ নগেন্দ্রনাথের মুর্ছা ভাঙ্গিল না । ষ্টেশনমাষ্টার বলিলেন, “মহারাজ ! এমন রোগীকে পাড়ীতে রাখা হইতে পারে না,—যদি বলেন, উত্থাপিত ষ্টেশনেই নামাইয়া রাখি—লেণ্ডনের ডাক্তার ডাকাইয়া, অথবা মিলি-সার্জনের অনাইয়া উঠার চিকিৎসা করাই ।”

রাজা বলিলেন, “এই বাবুটী আমারই রাজস্বকারের কর্তৃচরী । বর্দ্ধমানে আমার একজন দেওয়ান আছেন, আমার বাসাবাটও আছে,—সেই, থানেই নগেন্দ্র বাবুকে লইয়া যাওয়া হউক, আমি ইহার উত্তম চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দাইতেছি ।”

রাজার সঙ্গে বর্দ্ধমান-রাজের এক জন প্রধান কর্তৃচরী ছিলেন । তিনি অতি বিনীত ভাবে ঘোড়সারে রাজাকে বলিলেন,—নহাবাজ ! যদি অনুমতি করেন, তবে রোগীকে আমি রঞ্জিবাটীতে লইয়া যাইয়া উত্তম স্থানে রাখিয়া, সহরের শ্রেষ্ঠ বহিরাঙ্গ এং ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা করাই—”

রাজা । অজ্ঞা, যদি একাহুই, আপনার এ ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে রোগীকে আপনি লইয়া যাইতে পারেন ।

তখন একটা বাটে শোয়াইয়া, কয়েকজন মুটে ধরাধরি করিয়া নগেন্দ্রকে স-খাট বহিয়া লইয়া চলিল । তখাচ তিনি চোখ খুলিলেন না ।

এদিকে গাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে হইল । রাজা বলিলেন, “পণ্ডিতজী ! আমুন,—ফাষ্ট্র-ক্রাসে ;—আপনার মুখনিঃসৃত ধর্ম্মকথা শুনিয়া সুখে রাত্রি অতিবাহিত করিব ।”

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) আজ না হয় থাক্ !—আমি এক মাস পরে আপনার রাজ্যে উপস্থিত হইব । এ গাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার বিশেষ একটু অহুবিধা আছে ।

রাজা । কেন ? কেন ?

ব্রাহ্মণ । কৈলাসচন্দ্র এখানে আছেন, উইর সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হইতেছে ।

রাজা । তা, কৈলাসচন্দ্রও ফাষ্ট্রক্রাসে আমুন না কেন ?—তিনিও আমাদের কাছে থাকিবেন ।

ব্রাহ্মণ । আরও একটু অহুবিধা আছে ।

রাজা । কি ?—কি ?—

তখন ব্রাহ্মণের চোখ ঢল ঢল করিল,—গণ্ডমল বহিয়া জল পড়িল !—কণ্ঠরোধ হইল ।

রাজা আরও ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কি ?—কি ?—কি হইয়াছে, আমাকে বলুন ।”

ব্রাহ্মণ দীর্ঘ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “আমার পিতৃদেব স্নানার্থে গিয়াছেন । এক বৎসর কাল অশৌচ । কল্যাসন আমার শয্যা । আমি কেমন করিয়া ফাষ্ট্রক্রাসের নরম গদী-জাঁটা বিছানায় গিয়া বসিব ?—আজ গয়া করুন, এক মাস পরে গিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব ।

রাজা । পণ্ডিতজী ! বলেন কি ? আপনার পিতৃদেবের স্নানপ্রাপ্তি হইল,—এ কথা কৈ আমাকে এতদিন বলেন নাই কেন ?—হায় ! তিনি সাধু পুরুষ ছিলেন !—আহা ! তাঁর সঙ্গে ত্রীবৃন্দাবনে আমার একটাবার মাত্র সাক্ষাৎ হইয়াছিল । পণ্ডিতজী ! তাঁর প্রাণের সময় আমাকে সংবাদ দেওয়া আপনার উচিত ছিল ।

ব্রাহ্মণ । থাক্ ও কথা—শোকের বিষয় যাইতে দিন,—অদ্য এই মধ্যাহ্নেই আমি কল্যাণনেই উপবিষ্ট থাকি ; কল্য প্রাতে যে কোঁন হৈমেনে হউক, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব ।

রাজা। তাহা হইবে না।

ব্রাহ্মণ। হাসি হাসি মুখে নীরব।

রাজা আবার জোরের সহিত বলিলেন, “তাহা কখনই হইবে না—আমি আপনার সঙ্গ ছাড়িব না। আজ আমি এই গাড়িতেই থাকিব—”

ব্রাহ্মণ। এখানে থাকিলে সম্ভবত কষ্ট হইতে পারে,—

রাজা। যে ব্যক্তি স্বীকৃত সমুদ্রে শয়ান, সামান্য গুড় অভাবে তাহার কষ্টবোধ হয় না। সমুদ্রে স্থা,—মাকাল ফল অভাবে দুঃখ কি? এখানে থাকিলে আপনার কথামতে আমার প্রাণ জুড়াইবে। মনের সন্তোষ থাকিলে, কাঁঠাসন হেতু দেহের কষ্ট হইবে কেন? আমি আজ এই মধ্যশ্রেণীতেই আপনার নিকট থাকিব।

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তবে থাকুন।”

তখন সেই রাজা, প্রথম শ্রেণীর গাড়ী ছাড়িয়া, দাস দাসী, সিপাহী শাক্তী, অধিক কি, অমাত্যবর্গকে ছাড়িয়া, সেই মধ্যশ্রেণীতে কাঁঠাসনে ব্রাহ্মণের সমুখে উপবেশন করিলেন। ভ্রাতৃগণ বিজ্ঞান বালিস লইয়া আসিল; কিন্তু রাজা তাহা গ্রহণ করিলেন না।

ভারত শোর নিদ্রায় অভিভূত বটে; কিন্তু আজও অস্তিত্ব হারায় নাই। গভীর সমুদ্রে ভারত নিমজ্জিত বটে, কিন্তু এখনও সংস্কারহীন হয় নাই। ভারত ককালবিশিষ্ট বটে; কিন্তু এখনও প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নাই। এখনও ধর্ম্মরক্ষক রাজা আছেন, স্বধর্ম্ম-নিরত ব্রাহ্মণও আছেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

রাজা একখানি বেঞ্চে একা উপবেশন করিলেন। তাঁহার সমুখের বেঞ্চে কৈলাস এবং ব্রাহ্মণ বসিলেন। গাড়ী স্খিয়ার্হ হইল,—সে কামরায় অপর কেহ উঠিতে পারিবে না সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইলে, লোহ-অগ্নি গুড় গুড় চলিতে আরম্ভ করিল।

কৈলাসের মুখে আর কথাটা নাই। তিনি জীবিত আছেন, কি মরিয়াছেন,—সহজে তাহা বুঝা যায় না। কৈলাস ভাবিতে লাগিলেন,—“এই সাধু, সৌম্যমুখ পুরুষ, সত্য সত্যই কি কমলিনীর স্বামী ? এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি তেজঃপূঞ্জ-কলেবর, কঠোরব্রত, বিশুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণের সমীপে কেমন করিয়া কুলটা কমলিনী এক মুহূর্তের জন্যও তিষ্ঠিতে সক্ষম হইবে ? ব্রাহ্মণের এই নিষ্পাপ, নির্মল করকমল,—কেমন করিয়া সেই কুকুরী কলঙ্কিনী কমলিনীর করদ্বয় স্পর্শ করিবে ? বাহার পানে তাকাইলে, বাহার ছায়া মাড়াইলেও পাপ আছে, তাহার সহিত এই ব্রাহ্মণকুলভিলক কিরূপে একত্র সহবাস করিবে ? অমৃতের ভিতর কালকূট বিষ কেমন করিয়া পশিবে ? পুণ্যাস্থা দেবতা কেমন করিয়া নরককুণ্ডে ডুবিবে ? বিচার কি এই বিড়ম্বনা ?—”

যে কমলিনীর দায়ে কৈলাস পাপগণপ্রায় হইয়া বিবাগী হইতেছিলেন,—বাহার জন্য পিতৃদেবকে পরিত্যাগ করিয়া, জননী জন্মভূমির কূলে কালী দিয়া কৈলাস সাহেব সাজিয়াছিলেন,—সে কৈলাসের মতি আজ এমন হইল কেন ? যে কমলিনী ধাম কোটা কোটাবার কলকণ্ঠে কজন করিয়াও কৈলাস-কোকিলের তপ্তিসাধন হইত না ;—যে নাম কৈলাসের অহিনিশি ধ্যান, ধারণা, জপ, তপ হইয়াছিল,—যে মহিমাময় নাম-মধ্যে, তিনি রবি, শশী, তারা, গিরি, নদী, প্রস্রবণ,—অনল, অনিল, সলিল,—স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল এই সমগ্র বির-ব্রহ্মাণ্ড সদাই দেখিতে পাইতেন, সে নাম শুনিলে আজ তাঁহার স্রকার আইসে কেন ?

কেন ? তাহা কেমন করিয়া বলিব ? কিন্তু বাস্তবিকই কৈলাস এখন কমলিনীকে গিলাচী অপেক্ষাও অধম দেখিলেন। বাস্তবিকই কৈলাসের বমি আসিল।

কৈলাস বালক ; নববোধনের এই আরম্ভ। কৈলাস বুদ্ধিমান, কিন্তু বিজ্ঞ নহেন। স্কুলেই কি, আর ঘরেই কি—কৈলাস কখন শিক্ষা পাম নাই। অশিক্ষিত বা অজ্ঞান পুরুষ, পশু ভিন্ন আর কিছুই নহে। চিত্ত চকল, মন তরল, দেহ দ্রুত রিপূর বশীভূত। কৈলাসের কচি কল্পনাক্ষেত্রে হঠাৎ এক অপূর্ব কল্পরূপ দেখা দিল। শিক্ষা নাই—পশু ; সুতরাং কৈলাস লোভ-নিবৃত্তি করিতে সক্ষম হইলেন না।

কাঁচা-কৈলাসের মনটা মাঝমে গড়া ঘোমে ঢালা, যে দিকে নোয়াও, সেই দিকেই নত হইবে। যে দিকে ফিরাও, সেই দিকে ফিরিবে। কুপথ মূপথ কিছুই জানে না,

বুঝে না, ভাবে না, অন্ধ ; জ্ঞান নাই। তাই দেখিতে পায় না ; সিদ্ধান্ত চঞ্চলবুদ্ধি আছে—বৌকে, দস্তে চলিয়া যায়—কাঁটা খোঁচা বাধা বিপত্তি মানে না ।

কৈলাস-পশু এখনও পাকে নাই,—তেণে জলে শিশিরে এখনও শক্ত হয় নাই !—পাকে নাই, তাই রক্ষা ! পাচ্ছিলে, ভাজিত, তবু নত হইত না ।—কাটিয়া টুকুরা টুকুরা কর, তাহাও সহিত, তবু নত হইত না । পিষিয়া গুঁড়া কর, ১ নং চালুনিতে চালিয়া কাঁকি কর, তবু নত হইত না । তাই আনন্দে আবার বল, পাকে নাই, তাই রক্ষা ! !

কাঁচা-কৈলাস কুটাবৎ ভাটার টানে ভাসিয়া যাইতেছিলেন ; পূর্বজন্মার্জিত পুণ্য ছিল, তাই মধ্য-পথে জ্বার আসিল ।

কৈলাস আপন বৌকে অনন্ত নরকে নামিতেছিলেন ; স্মৃতি ছিল, আবার স্বর্গের সিঁড়ি পাইলেন ।

বৌক-ঝড়ে কৈলাস-নৌকা উল্টা-পাল্লী খাইল, দুলিল কাছে গিয়া আবার ফিরিল ।

ব্রাহ্মণের সহিত কৈলাসের যখন প্রথম কথাবাতা, সদাশাপ আরম্ভ র, তখনও কমলিনী কৈলাসের স্নদয়মাঝারে সমিয়াছিলেন । ক্রমে কথার স্বতই একটুটন হইতে লাগিল, কমলিনীকে মনোমধ্যে বহিতে কৈলাসের যেন ততই ভারবোধ হইতে লাগিল ; কেমন বাধ-বাধ ঠেকিল, কেমন যেন বিরক্তি উপজিল ! বাধ বাধ ঠেকুক, বিরক্তি হউক,—তখনও কিন্তু কৈলাসের একবার বিদ্যুৎচমকান-গোছ মনে হইতে লাগিল, “কমলিনী যদি একটা কথা কহেন, একবার মিনতি চাহেন, তবুও কতক শ্রম সার্থক হয়, কতক জালা নিবৃত্তি হয় ।” কিন্তু জানি না কেন, কোন দৈববলে ক্রমশই কৈলাসের স্নদয়ক্ষেত্রস্থিত কমলিনী-কলত্ররু কেমন যেন শুকাইতে আরম্ভ করিল ! দেখিতে দেখিতে ফুল বরিল, পাতা খসিল, ডাল ভাজিল, ফল হইতে সীণতর, শুষ্ক হইতে শুষ্কতর হইতে লাগিল ।

শেষে কৈলাস যখন শুনিগেন, কমলিনী তাঁহার গুরু-পত্নী, ব্রাহ্মণের সহধর্মিণী, তখন তাঁহার স্নদয় হইতে কমলিনী-কাণ্ড সগুল উৎপাটিত হইল । শুধু তাহাই নহে, কৈলাসের স্নদয়ক্ষেত্রটাকে গোবৎ জঙ্গ তড়ুতড়ু দিয়া পরিষ্কর কর দরকার হইল । কৈলাস ভাবিতে লাগিলেন, “ছি ছি ছি ! মহাপাপ, মহাপাপ ! ইহার কি কোন

প্রায়শ্চিত্ত নাই ? কি করি, কোথায় যাই ?” কৈলাস দিব্যচক্ষে দেখিতে লাগিলেন, “কমলিনী যেন প্রেতিনী, ঠিক যেন তাড়কা রাক্ষসী ! কমলিনীর আর কুম্বকলিবৎ দন্ত নাই, করাল কাদস্থিনীলং কেশকলাপ নাই, “নিম্বি-ইন্দীবর” নয়ন নাই, কেশরী জিনিয়া কটীতট নাই,—গমনে মরাল, বাহতে মৃণাল, কর্ণেতে কোকিল আর লজ্জা পায় না ।” কৈলাস তখন দেখিতে পাইলেন, “কমলিনীর রাজা বাঙ্গা, তামার বরণ, গোল গোল চোখ দুটা যেন অগ্নিরুষ্টি করিতেছে ।—ঝাঁজে কাঁছে এগায় কে ? হাঁ-করা, চেপ্টা, মুখটা যেন ঝাঁ-ঝাঁ শব্দে ব্রহ্মাণ্ড গিলিতে আসিতেছে ! অধ হাত লম্বা, চাকা চাকা, ধারালো, ছুঁচালো দাঁতগুলো যেন পাহাড় চর্মক করিতে উদ্যত হইয়াছে ! কালো কালো, ফুলো ফুলো অধর-গুঠে সাদা সাদা কুমি-কীট কিলি কিলি করিতেছে । আর তাহার সর্বাঙ্গ-ময় পচা, ধসা, গলা, ষায়ে পুঁজ, রক্ত, পোকা বজ্জ করিতেছে,—হুর্গকে মহীভল মাং হইয়া উঠিতেছে !” কৈলাসের বমি আসিল ।

সৎসঙ্গই স্বর্গ ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

রাজা, ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “পণ্ডিতজী ! নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে আপনার এত আলাপ কবে হইতে হইল ? উঁহার হাত ধরিয়া এত কথা, এত হাসি কেন হইতেছিল ?”

ব্রাহ্মণ মহুমন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আলাপের আদ্যন্ত এবং শেষ—সমস্তই এই গাড়ী মধ্যে ।—যাক্ সে কথা ।” (কৈলাসকে দেখাইয়া,)—“উঁহার সঙ্গে শাস্ত্রালাপ হইতেছিল,—মায়ার কথা হইতেছিল ।”

রাজা । উত্তম কথা !

ব্রাহ্মণ । কথা উত্তম বটে ; কিন্তু বুঝা বড় কঠিন + প্রকৃত পণ্ডিত, প্রকৃত অহুভব-নীল ব্যক্তি ব্যতীত, এ সব গূঢ়তত্ত্ব কেহই বুঝিতে সক্ষম নহেন ।

রাজা । সে কথা-ত বটেই !

ব্রাহ্মণ । বিশেষ, আমার এখন শিক্ষার অবস্থা ;—আমি নিজে শিক্ষার্থী, কৈলাস-চত্বকে শিক্ষা দিব কেমন করিয়া ?—আর একটা কথা ; শাস্ত্র-বিচার এক্সপ ভাবে গাড়ীতে বসিয়া হয় না ।—কত অসংলগ্ন, অপ্রাসঙ্গিক কথা আসিয়া পড়ে ।

রাজা । পণ্ডিতজী ! ঠিক ঠিক !—আমরা নিতান্ত অনভিজ্ঞ,—তাই শাস্ত্রকথা শুনিতে মন বড় ব্যাকুল হয় । সেই ৮ শ্রীকৃষ্ণদাবনধামে আপনার মুখে শেষবার শাস্ত্রকথা শুনিয়াছিলাম, তারপর আর অনেক দিন শুনি নাই । পণ্ডিতজী ! মনে আছে কি ? একবার রাজসভায় সাত দিনকাল বেদান্তদর্শনের কথা লইয়া বিচার হয় । আপনার জয় হয় ।

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) আজও সেই বেদান্তদর্শনের কথা । আজও সেই মুখ দুঃখের কথা লইয়া মায়ার কথা উঠিয়াছে ।

রাজা । পৃথিবী যে অনিতা, সমস্তই কলিত, কাহারও অস্তিত্ব নাই,—ইহা আমি বুঝিব কেমন করিয়া ?

ব্রাহ্মণ । কেন ?—ইহা ত বুঝা সহজ । শাস্ত্রে বিশ্বাস থাকিলেই সব বুঝিবেন । ঐতিহ্য, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, সকলেই—জগতের মিথ্যা স্ব একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । ইহা অপেক্ষা আর উত্তম প্রমাণ কি আছে ?

রাজা । শাস্ত্রে আমার বিশ্বাস আছে ; বুঝিলাম সবই মিথ্যা, কেবল একই সত্য । কিন্তু উপলব্ধি ত কিছুই করিতে পারি না,—ইহাই দুঃখ । বৃক্ষ, নদী, পর্বত, বাড়া,—যাহা সদাই দেখিতেছি, স্পর্শ করিতেছি, তাহা মিথ্যা, অদ্বিত্যহীন, কেমন করিয়া বলিব ?

ব্রাহ্মণ । যখন জ্ঞান জন্মিবে, তখন প্রত্যক্ষ দেখিবেন,—বুঝিবেন, অনুভব করিবেন—সংসার শূন্যাকার ! এখন আপনি অজ্ঞান—অন্ধ—দেখিবেন কেমন করিয়া, বুঝিবেনই বা কেমন করিয়া ? পাগল ব্যক্তি মনে মনে কল্পনা করে, আমি রাজা, আমি বোদ্ধা, আমি এত লক্ষ্য যে, হাত বাড়াইলে স্বর্গ পাই ; কিন্তু যতক্ষণ তার সেই পাগল-রোগ থাকে, ততক্ষণ তাহাতে কিছুতেই বুঝান যায় না যে, সে রাজাও নয়, বোদ্ধাও নয়, লক্ষ্যও নয় । আমাদের গ্রামে একজন দরিদ্র কায়স্থসন্তান একবার পাগল হইয়াছিল ।

তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল, শ্রীমন্তী ভিক্টোরিয়া তাহাকে ভারতের ঐতিহাসিক পদ

দিয়াছেন। সে এই হিসাবে প্রতিদিন প্রাতে দণ্ডরথানা পাড়িত, অনেকরূপ হিসাবপত্র লেখাপড়া করিত,—কোন খাতায় লিখিত, “সৈন্তাধ্যক্ষ ! তোমাকে আজ্ঞা দিলাম, আজ তুমি দশ হাজার সৈন্ত লইয়া, কাবুল গমন কর ;” কখন লিখিত, “হে পূর্তসচিব ! সীমলা পূর্বতে এক কোটী টাকায় আমার দেলখোস বাগ তৈয়ারি কর” কখন গ্রামস্থ কোন লোকের নামে দিত, “আজ তোমাকে বগুড়ার জজ করিলাম।” কাহাকেও বা ডাকিয়া বলিত “তোমাকে হিজলি-কাঁথির দারোগা করিলাম,—আজই রওনা হইও।” পাগল মহা আনন্দে দিন অতিবাহিত করিত। সেবা-সুশ্রবায়, শেষে যখন সে আরাম হইল—তখন দেখিল, কেবল চালাবঁর আর ছেঁড়া মাদুর বিদ্যমান। যেই জ্ঞান জন্মিল, অমনি বড়লাটগিরি ঘুচিল। সব মিথ্যা দেখিতে পাইল। পরম জ্ঞান জন্মিলে, সেইরূপ আপনিও দেখিতে পাইবেন—সবই মিথ্যা—সম্মল কিছুই নাই,—সম্মল কেবল একমাত্র নন্দের নন্দন শ্রীহরি।

একটা স্থল কথা বুঝুন, যাত্রার দলে কেহ রাজা, কেহ প্রজা সাজে ; কেহ মহী, কেহ নদীর সাজে ; কেহ মুনিগোমাই, কেহ মেথরাণী সাজে,—আপনাপন নির্দিষ্ট অংশ অনুযায়ী সকলেই কর্তব্য করে, ব্রহ্মভজ করে। যাত্রা অবসানে সাজ খুলিয়া দেখে, রাজাও নাই, মহীও নাই, নদীরও নাই, মেথরাণীও নাই—সব মিথ্যা,—সবই ভেস্তী,—সবই ভুয়াবাজী।—হরি রক্ষা কর—হরিবোল, হরি বাল—হরি !!

রাজা। জ্ঞান জন্মিলে কি প্রকৃতই দেখিতে পাইব,—সবই মিথ্যা ?—তখন কি বুঝতে পারিব,—রাজ্য, বাড়ী, পাহাড়, পূর্বত, সবই কিছুই নয় ?

ব্রাহ্মণ। রাজ্য, বাড়ী, পাহাড়, পূর্বত যে কিছুই নয়—তাহা এখনই বুঝা যায়। কিন্তু রাজ্য স্বর দ্বার সংসার যে কিছুই নয়, তাহা বুঝিয়া সম্যক উপলব্ধি করিয়া ঠিক তদনুযায়ী কার্য করা, সেই দিব্যজ্ঞান ব্যতীত, কিছুতেই সম্ভবে না।

রাজা। এই হাণীগঞ্জের পাহাড়টা যে কিছুই নহে, তাহা আমি কেমন করিয়া বুঝিব ? আমাকে অনুগ্রহপূর্বক বুঝাইয়া দিন।

ব্রাহ্মণ। প্রসঙ্গে পৃথিবী জগন্মধ্যে বিলীন হয়। সেই জল অগ্নিতে, অগ্নি বায়ুতে, বায়ু আকাশে, আকাশ মনেতে, মন বুদ্ধিতে, বুদ্ধি অহঙ্কারে, অহঙ্কার মহত্ত্বে, মহত্ত্ব মায়াজ্ঞে এবং মায়ার পরমাত্মাতে লয়প্রাপ্ত হয়। আবার সৃষ্টিকালেও ঐ ভাব,—পরমাত্মা

হইতে মায়া, মায়া হইতে মহত্ত্ব, মহত্ত্ব হইতে অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে বুদ্ধি, বুদ্ধি হইতে মন, মন হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে জল এবং জল হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি হয়। প্রলয়কালে সমস্তই সঙ্কুচিত হইয়া হুস্ত্র ভাবে, কারণরূপে পরমাত্মায় লীন হইয়া থাকে, সৃষ্টিকালে সমস্তই বিকাশ হইয়া বিস্তাররূপে দৃষ্ট হয়।

রাজা। কঠিন তত্ত্ব। মন কি, বুদ্ধি কি, অহঙ্কার কি, আত্মা কি, পরমাত্মা কি,—এসব বিষয় না বুঝিলে আমি কেমন করিয়া সৃষ্টি প্রকরণ বুঝিব?

ব্রাহ্মণ। এ বিষয় এখন বুঝাইবার সময় নহে এবং আপনার বুঝিবারও কাল নহে। এখন বুঝাইতে আরম্ভ করিলে, রাত্রি পোহাইয়া যাইবে,—অপিচ সাত দিনেও শেষ হইবে কি না সন্দেহ। আপনার গুরু ঘনি আছেন, তাঁহাকে ডাকিয়া এসব তত্ত্ব বুঝাইয়া লইবেন। গুরুর শব্দাগত হইলে, তিনি অবশ্যই রহস্য ভেদ করিয়া দিবেন।

রাজা। তাহাই হইবে।

ব্রাহ্মণ। এই সৃষ্টিতত্ত্ব উত্তমরূপে বুঝিলে, আপনি অবশ্যই স্বাকার করিবেন,—এ সংসারে সবই মিথ্যা, কেবল একমাত্র পদমব্রহ্মই সত্য।

রাজা সৃষ্টিতত্ত্বই বুঝিলাম না,—তবে, একমাত্র পরব্রহ্মই সত্য, আর সব মিথ্যা—একথা কেমন করিয়া বুঝিব?

ব্রাহ্মণ (হাসিয়া) অচ্ছা, তবে মোটামুটি এই কথাটা বুঝুন ;—যে যে পদার্থ বিকারের মধ্যে গণ্য, তৎসমস্তই বাস্তবিক পক্ষে মিথ্যা। পদার্থ,—অর্থাৎ কিছুই নহে। এই যে আমি ধান কাপড় ধানি পরিয়া আছি, ইহা কি সত্য পদার্থ? কখনই নহে। কাপড় কিছুই নহে,—কেবল সূত্রমুহুর একত্র সংস্থান মাত্র। সূত্রও কিছুই নহে—তুলার বিকার মাত্র। আবার দেখুন, তুলার উৎপত্তি কার্গাস হইতে। সূত্রও তুলার পক্ষে কার্গাসই সত্য পদার্থ। কিন্তু কার্গাসও কিছুই নহে—উহা কেবল মুক্তিকার বিকার মাত্র। এতদ্ব্যপেক্ষে বুঝিলাম, কাহারই বাস্তবিক আস্তিত্ব নাই, কিছুই সত্য নহে,—কেবল মুক্তিকাই একমাত্র সত্য। যদি আর একটু চিন্তা করিয়া দেখেন, তাহা হইলে বুঝিবেন, মুক্তিকাও মিথ্যা, মুক্তিকারও বাস্তবিক সত্যতা ঘটে না,—পরমাণুরাশির একত্র সমাবেশকে মুক্তিকা বলা যায়। আবার পরমাণু রাশি বধন উৎপন্ন পদার্থ, একটা ‘কথা’ জ্ঞা মাত্র

বাস্তবিক কোন পদার্থই নহে।—যে বস্তু হইতে পরমাণুগুণির বিকাশ হয়, তাহারই একটা নামান্তর মাত্র “পরমাণু”। ষট বলিয়া যে জিনিস ব্যবহৃত হয়, উহা যেন মৃত্তিকাখণ্ড হইতে পৃথক্ বস্তু,—ইহাই অনেকের ধারণা। কিন্তু বাস্তবিক তত্ত্ব অনুসন্ধান করিলে, ষটকে কি মৃত্তিকা হইতে অতিরিক্ত কোন পদার্থ বলিয়া নির্ণয় করা যায়? কখনই নহে। মৃত্তিকারই অবস্থা-বিশেষকে ষট কহে। এই যে সুরম্য দৃশ্য—তাহাও মৃত্তিকা। এক একখানি ইট বসাইয়া দালন হয়,—চুণ সুরকিতে ইট গাঁথা হয়,—কিন্তু সেই ইট, চুণ এবং সুরকি—এই ত্রিবিধ পদার্থই মৃত্তিকার বিকার ভিন্ন আর কিছুই নহে!—মহারাজ! এ সংসার সব মাটি, সব মাটি!!

রাজা। বড়ই জ্ঞানগর্ভ কথা!

ব্রাহ্মণ। মহারাজ! যদি ভাবিয়া দেখেন, তাহা হইলে বুঝিবেন, এই জড় দেহটাও মাটি। মাথায় চেরারিসিঁথি না কাটিলে যে দেহের সুখ হয় না, আঙ্গুলে হাঁরক-অঙ্গুরী না পারিলে যে দেহের সুখ হয় না, দুহ-ফেননিভ শয্যায় শয়ন না করিলে যে দেহের সুখ হয় না,—মহারাজ! দেহাভিমানীর সে দেহটা আর কিছুই নহে, কেবল মাটি, কাদা, পাঁক মাত্র। দেহ কি?—ইহা অস্থি, মাংস, মজ্জা, মেদ, নাড়ী প্রভৃতির সমষ্টি স্বরূপ একটা যজ্ঞ মাত্র। আর একটু স্থানতত্ত্ব অনুসন্ধান করিলে দেখিবেন,—ঐ যজ্ঞটাও অন্ন, ব্যঞ্জন, দধি, দুগ্ধ, ঘৃত প্রভৃতি কতকগুলি ভুক্ত পীত দ্রব্যের একট রূপান্তর ব্যতীত, আর কিছুই নহে! লোকে যে সকল দ্রব্য আহাৰ করে, সেই সকল দ্রব্যই নানাপ্রকার কৌশল ও ক্রিয়া দ্বারা বিশদণ্ড পরে দেহের অস্থি ও মাংসাদি আকারে পরিণত হয়। অতএব দেহ সম্বন্ধে সেই অন্ন ব্যঞ্জনাদি পদার্থই সত্য, আর অস্থি মাংসাদির সমষ্টিই দেহটা মিথ্যা। তবে কি না, কথাবার্তা ও ব্যবহারের সুবিধার নিমিত্ত একটু অবস্থান্তরে পরিণত সেই অন্ন ব্যঞ্জনাদি দ্রব্যগুলিকেই “দেহ” বলিয়া একটা সংজ্ঞা বা নাম দেওয়া যায়। বাস্তবিক, দেহটা সেই দাইল তরকারি ব্যতীত আর কিছুই নহে।

রাজা। পণ্ডিতজী! আপনার মুখ-নিঃসৃত এই গুরমতত্ত্ব ভগিনী! আজ আমার থেঁ কি অপার আনন্দ হইতেছে,—তাহা আমি এক মুখে বর্ণন করিতে অক্ষম।

ব্রাহ্মণ। আবার দেখুন, দাইল, তরকারিও মিথ্যা,—কারণ উহারা মাটির বিকার

মাত্র। সেই শুভনি, কন্যাশাকু—পুত্রর ধারে পাঁকে জন্মে,—একটাই জলকাদার উপর ধান জন্মে,—অতএব এই দেহটা কাদা পাঁক ভিন্ন আর কিছুই নহে। যে শরীরের তুমি এত দৃষ্ট অভিমান কর, তাহা কাদা ও পাঁকের বিকার মাত্র। হায়! লোকে, মাটী, কাদা, পাঁক পাইয়া, এত অভিমান করে কেন? এই যে কল্পনাপ্রিয় কবিগণ সুবত্তী নায়িকার রূপবর্ণন কালে বলিয়া থাকেন, “পদ্মিনীর মুখ, পদ্মের সৌরভে অলিকুল আসক্ত হইয়া বাহ্যর দিতেছে; স্তম্ভরীর অধর-পল্লব-বিনিঃসৃত হাসিতে সুধা ক্ষরিতেছে; বিশালাক্ষীর বদ্বিম হরিণ-নয়নে কোটী কাম বিমোহিত হইতেছে; প্রসন্নময়ীর পীনোন্নত পয়োদধভারে কটীতট ভাদ্রিয়া পড়িতেছে;—“এসব কথা কি?—ইহা নিতান্ত অলীক,—রজ্জ্বকে মৰ্প কল্পনা মাত্র। মায়ায় মুখেরই মন ভুলিয়া থাকে; যিনি প্রকৃত পণ্ডিত—তত্ত্বজ্ঞানী, তিনি মহামায়ার অপূৰ্ব্ব কৌশলময় রাজ্য-বিস্তৃতি দেখিয়া কেবল হাস্য করেন।

রাজা গৃহদগদচিত্তে ব্রাহ্মণের উপদেশ-সুধা কর্ণ দ্বারা পান করিতে লাগিলেন। ঐশ্বৰ্য্য আরও ক্ষুণ্ণির সহিত বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মহারাজ! দেখুন—কৃত কত কামুক পুরুষ, পরকীয়া সুন্দরীর কঠোর কুচকুস্ত কামনায় জীবন বিসর্জন দিতেছে—অধরের অমিয় লালসায় ঠিক পাগলবৎ পরিভ্রমণ করিতেছে, চাকচক্ষের একটী বার দাঁড়া চাহনির জন্ত দ্বিবারাত্রি কেবল ছটফট, আইচাই করিতেছে!—কিন্তু সেই মুঢ় ব্যক্তি একটাবারও ভাবে না যে, সে, এ পণ্ডশ্রম কেন করিয়া মরে? বিষয়টা কি,—যাহার জন্ত এত উৎসর্গ-প্রাণ? সামান্য মাংসমষ্টির জন্ত—শরীরপাত! এত অশান্তি, এত লাঞ্ছনা,—এত যন্ত্রণা!—ছি ছি ছি! স্তনদ্বয়কে কঠিন প্রস্তরের সহিত, হিমগিরির সহিত তুলনা করিয়া কল্পনা-বলে মনে মনে এক মহা ছবি আঁকা হয়! কেন বাপু?—যদি পাহাড় পাইলেই এত সুখ হয়, তবে হিমাচল-শৃঙ্গে গিয়া বারমাস বাস কর না কেন? চোখই কি, নাকই কি, কাণই কি, সমস্তই—কেবল এক একটু মাংস মাত্র,—সেই শাক, দাইল, ভাতের বিকার মাত্র,—সেই কাদা, পাঁক, মাটির গঠন মাত্র?—বল দেখি, সেই তটভটে, জুগন্ধময়, পচা পাঁকের জন্ত তুমি এত অধীর হও কেন?—একটু তত্ত্ব অনুসন্ধান করিলেই,—গুরু, নিকট একটু উপদেশ পাইলেই,—তুমি সমস্তই বুঝিতে পারিবে,—সংসারের জালা যন্ত্রণার হাত হইতে এড়াইবে। তখন দেখিবে, সে অধর-পল্লবও নাই, কুচ-কুস্তও নাই, কুন্দ-দন্তও নাই, হরিণ-নয়নও নাই, মুখ-চন্দ্রও

নাই,—আছে কেবল রক্ত মাংস শিরা ! আরও একটু ভাবিলে দেখিবে,—আছে কেবল কালা আর মাটী !—আরও ভাবিলে, দেখিবে—আছে কেবল পরমাণু আর পরমাণু !—আর, যদি তোমার আরও ভাবিবার শক্তি জন্মিয়া থাকে, যদি অবিদ্যা নাশ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সর্বশেষে দেখিবে,—সংসারে আর কিছুই নাই,—রবি শশী গ্রহ তারা নাই,—মনুষ্য পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ নাই,—নদ নদী হ্রদ সাগর নাই,—গিরিগুহা বন প্রভরণ নাই, আছেন কেবল, সেই এক শব্দচক্রগদাপন্নধারী শ্রীনন্দর নন্দন শ্রীহরি !—মহারাজ ! উৎপত্তি এবং নিনাশবিশিষ্ট পদার্থের বাস্তবিক অস্তিত্ব বা বিদ্যমানতা থাকিতে পারে না । কিন্তু মহামায়ায় মুগ্ধ হইয়া আমরা বস্তুর অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া লইতেছি যত্র : ভ্রান্তি চ্যুতিতে, মৃগ-ভ্রমায় প্রতীয়মান জল ঘেরূপ মিথ্যা পদার্থ, অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনীতে দুষ্কাদিতে প্রতীয়মান ভূত প্রেতাদি ঘেরূপ মিথ্যা পদার্থ, মেইরূপ স্বববাড়ী দ্বার, বজ্রন, সংসার, স্ত্রী পুত্র পরিবার সমস্তই মিথ্যা পদার্থ ! কিছুই নাই, কিছুই নাই, কিছুই নাই !—একবার হরি হরি বল !

ব্রাহ্মণ, রাজা এবং কৈলাস,—‘কেনেই সমস্তের, উচ্চকণ্ঠে তিনবার বলিয়া উঠিলেন,—

হরি হরি বল !

হরি হরি বল !

হরি হরি বল !

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

কৈলাসচন্দ্রের কথা কাহবার আর সামর্থ্য নাই ; কেমন যেন নিভীষিকা লাগিয়াছে, কেমন যেন দিশাহারা হইয়াছেন ;—তাহার কেমন যেন, আছি, আছি, নাই-নাই, থাকি-থাকি, বাই-বাই ভাব হইয়াছে ।

কিন্তু ব্রাহ্মণ বধন বলিলেন, ‘সকলে একবার হরি হরি বল’—বোবা কৈলাস তখন আর নীরব থাকিতে পারিলেন না,—কেমন একটা দ্রৈবশক্তি আসিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত করিল, জিহ্বার জড়তা দূরিল ;—তাই কৈলাসও উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—

হরি হরি বল ।

অঙ্গের বন্ধ পুড়িতেছে, কি হাড় কনকন করিতেছে, কি প্রাণটা বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে,—কৈলাস ইতার কিছুই বুঝতে পারিলেন না। কৈলাস ভাবিতে লাগিলেন, “আমি কি তুবানলে ধিকি ধিকি পুড়িতেছি ?—তুবানলের কি এতই যন্ত্রণা ?—তাহা কখন হইতে পারে না। শত তুবানলেও এত মর্শ্মভেদী যাতনা, হয় কি না সম্ভব। বিষাক্ত ছুরিতে আমার প্রত্যেক হাড় চিরিয়া, তাহাতে কি কেহ ছুন টিপিয়া টিপিয়া দিয়া, তত্পরি লক্ষা শাটিয়া প্রলেপ দিতেছে ?—তাহাতেই বা এত বেশী জ্বালা হইবে কেন ? তবে কি কেহ আমার বক্ষ বিদারণ করিয়া সজোরে হৃদিমূল টানিয়া উপাড়িবার উপক্রম করিতেছে ?

“কিন্তু কৈ ?—কেহ ত কিছুই করে নাই ! তবে কি আমি স্বপ্ন দেখিতেছি ? তবে কি আমি ঘুমের ঘোরে পড়িয়া এই বিত্তীর্ণিকায় জ্ঞাতকৃত হইতেছি ? তবে কি আমি দিগ্‌ভ্রান্ত পথিকের আশ দিশাহারা হইয়াছি ?—তবে কি আমি এখানে নাই ?—তবে কি এই গাড়ী মিথ্যা, রাজা মিথ্যা, ব্রাহ্মণ মিথ্যা ?—এই কথাবার্তা মিথ্যা, এই অশ্বটন ঘটনা মিথ্যা ?

“যদি স্বপ্নই হয়,—একবার জাগি না কেন ? ঘুম ভাঙ্গিলেই সব ঘোর ঘৃচিবে ! নিজা হইতে উঠিয়া ব্রাহ্মণের গায়ে একবার হাত বুলাইয়া দেখি না কেন, ব্রাহ্মণ এখানে আছেন কি না ?

“কিন্তু জাগিব কেমন করিয়া ?—জাগিয়াই ত আছি ?—এই ত চক্ষু চাহিলাম ;—এই ত গাড়ী, রাজা, ব্রাহ্মণ সকলকেই দেখিতে পাইলাম,—সকলেরই ত অস্তিত্ব উপলব্ধি করিলাম,—সকলেই ত ঐ রহিয়াছেন। তবে ইহাকে আর স্বপ্ন ব্রহ্মন বদিয়া বলিব ?

“না,—স্বপ্নই বটে ! মানুষ স্বপ্নে জাগে, স্বপ্নে দেখে, স্বপ্নে শুনে, স্বপ্নে কথা কয় ! আমি বোধ হয় সেইরূপই স্বপ্নে অভিভূত হইয়াছি। স্বপ্নে কখন কখন ভূত আসিয়া, বুকের উপর হাঁটু দিয়া, বুক চাপিয়া ধরে ! তাই বা আজ ধরিল ? তাই বুঝি প্রাণটা বায় বায় হইয়াছে ?

“আচ্ছা, তবে কি হাবড়া স্টেশনে আমার টিকিট কেনাও ঘিখ্যা ? ব্রাহ্মণকে ধাক্কা দেওয়া, বুদ্ধাকে তাড়াইয়া দেওয়া, পোষাক খুলিয়া পৈতা বাঁধা—এ সবই কি মিথ্যা ?—এ সবই কি স্বপ্নের ভিতর ? স্বপ্নের আরম্ভ কোথা হইতে ? আরম্ভটা হাবড়া-

টেনসনে, না কলিকাতার বাসায় ? কলিকাতায় বখন মিষ্টার বোম্বের বাসায় সাহেবী-পোষাকে সাহেব সাজিলাম, মুখে পাউডার মাখিলাম,—পাছে বাঙালি বলিয়া কেহ ধরিয়া ফেলে, এই ভয়ে বখন বোম্বের নিকট ইংরেজী-স্থর শিখিলাম, বখন ইংরেজী-ধরণে বাঁকা-চলন শিখিলাম, বখন ইংরেজী-মতে দাঁত বাহির করিয়া, হুমকী দিয়া, কালা বাঙালীকে তাড়াইবার কৌশল শিখিলাম,—তখনই ইকি আমার এ স্বপ্নের আরম্ভ ? না,—এই স্বপ্নের আদিম নিবাস হুগলী ?—পিতা যে আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করিয়াছেন,—আমার আর মুখ দেখিবেন না বলিয়াছেন,—তাহাও কি স্বপ্ন ? নবম্বনশ্রাম নন্দীকে প্রহার, বীরেশ্বর বাবুর বিচার, ব্রাক-স্কল-বালকমণ্ডলীর অনাচার—এসব ব্যাপ্যারও কি এই মহাস্বপ্নের অন্তর্গত ? আর সেই ডেপুটী-কম্পা কমলিনীর সহিত আমার সেই ভাব, ভালবাসা, আলাপ, প্রণয়, পরিত্যাগ, বিচ্ছেদ,—ইহাও কি স্বপ্ন ? সেই পানীয়সৌ, প্রেতিনী, পিশাচীর পানে, সেই কুসটা কমলিনীর পানে তাকাইলেও যে আমার এখন বমি আসে, অন্নপ্রাশনের অন্ন পর্য্যন্ত উঠিয়া পড়িবার উপক্রম হয়,—ইহাও কি স্বপ্ন ? তবে কি আমি সত্য সত্যই অনন্ত স্বপ্নসাগরের ডুবিয়া গিয়াছি ?—আর কি উঠব না, জাগিব না, চক্ষু মেলিয়া চাহিব না ?—আর যে বাঁচি না, চক্ষু চাহিতে পারি না !—প্রাণ যে যায় !—বুঝি আজ বোর আবর্তনময়, তরঙ্গ-সঙ্কুল, স্বপ্ন-মহাসমুদ্রে হাবুডুবু খাইয়া, দম আটকাইয়া, বিগত-প্রাণ হইলাম !

“না,—স্বপ্ন কেন ? ঐ যে রাজা ঐ যে ব্রাহ্মণ—উভয়েই উপবিষ্ট রহিয়াছেন ? ঐ যে উভয়েই পরমানন্দে কথাবাক্য কহিতেছেন । তবে আমি একবার উঠিয়া দাঁড়াই ; চলিয়া ব্রাহ্মণের নিকট যাই,—ব্রাহ্মণের চরণ-খুণল স্পর্শ করিয়া পায়ের ধূলা মাখার লই । হাতে ধূলা লাগিলে, নিশ্চয় বুঝিব, ইহা স্বপ্ন নহে,—ঘটনা নিত্য প্রকৃত !

“তবে এই উঠিলাম । আচ্ছা, আমার এই গমন, পদরজ গ্রহণ, আর ধুলার চিহ্ন,—এ সমস্তই যদি স্বপ্ন হয়, তখন আমি কি করিব ?—তবে বাইরা লাভ কি ?

“তবে কি আমি পাগল হইলাম ?—আমি কি ?”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।



রাজাও সংশয়-দোলায় দোহুলামান । যদি সবই মিথ্যা, তবে আর যুথ্য রাজ্যভার বহি কেন ? এত জালা-যন্ত্রণা সহি কেন ?—তবে এই তীর্থপর্যটনই বা কিসের জন্ত ? শাস্ত্রপাঠ, উপদেশ-শ্রবণ, নাম-সঙ্কীৰ্ত্তন, পূজা, সেবা, আরাধনা—এই সবই বা কিসের জন্ত ? আমি সৰ্ব্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া গহন গিরি-গুহায় বসিয়া, অহরহঃ কেবল ঈশ্বরের নাম জপ করি না কেন ?

রাজা এইরূপ নানা কথা ভাবিয়া ভাবিয়া, শেষে হঠাৎ ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসিলেন,—
“পণ্ডিতজী ! যদি সবই মিথ্যা, তবে কি আমিও মিথ্যা !”

ব্রাহ্মণ হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, “এই নিমিত্তই ঋষিগণ, প্রকৃত অধিকারী ব্যতীত, যখন তখন, যাকে তাঁকে, শাস্ত্রকথা বলিতে নিষেধ করিয়াছেন । সম্ভবত আপনার মনোমধ্যে না-এরূপ সন্দেহ উঠিয়াছে । আপনি হয় ত মনে করিতেছেন, যদি সবই মিথ্যা, তবে এত ক্রিয়াকৰ্ম্মে, ধ্যানধৰ্ম্মে প্রয়োজন কি ? বোধ হয়, সৰ্ব্বশেষে আপনি এইরূপ ভাবিয়াছেন, যদি সবই মিথ্যা, তবে’ত আমিও মিথ্যা,—যদি আমিই মিথ্যা হইলাম, তবে’ত আমার ক্রিয়াকৰ্ম্মও মিথ্যা হইবে !

রাজা । ঠিক কথা !—পণ্ডিতজী ! আমি ইহাই ভাবিতেছিলাম ।

ব্রাহ্মণ ! মহারাজ ! শুনুন,—আপনি এবং আপনার দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ । দেহটা কিছুই নহে, কিন্তু আপনি অর্থাৎ আপনার আত্মাই সত্য । সুতরাং আপনি এমন কথা প্রশ্ন করিতে পারেন না, “তবে কি আমিও মিথ্যা ?” আপনি, আমি এবং সংসারের সমস্ত প্রাণীই সত্য, নিত্য, অক্ষয় । এই দেহোৎপত্তির পূর্বেও আমরা ছিলাম, ভবিষ্যতেও থাকিব এবং এখনও আছি । কারণ, আত্মা অবিনশ্বর,—আত্মার জন্ম, মৃত্যু, জরা, বার্দ্ধক্য কিছু নাই । মৃত্যুতে দেহেরই পরিবর্তন হইয়া থাকে, আত্মার কিছুই হয় না । দেহটা জুতা তুল্য,—হিঁড়িলেই, আত্মা, নূতন জুতা পরিগ্রহ করেন । মহারাজ ! বুঝিলেন কি ?—এই দেহের জন্ত, এই ছেঁড়া জুতার জন্ত, আমরা কি না করিয়া থাকি ?

রাজা । পণ্ডিতজী ! বলুন, বলুন,—আপনার মুখে শাস্ত্রতত্ত্ব বড়ই মিষ্ট লাগে ।

ব্রাহ্মণ । মহারাজ ! বেদে দ্বিবিধ নিষ্ঠার কথা উক্ত হইয়াছে,—একটা স্মান-নিষ্ঠা,

অপরীকৃত-নিষ্ঠা । ব্রহ্ম-নিষ্ঠা বা জ্ঞান-নিষ্ঠা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । যাঁহারা বিবেকজ্ঞান-সম্পন্ন, যাঁহারা সমস্ত কামনা পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, যাঁহারা পরমহংস পরিব্রাজক, যাঁহারা একমাত্র আত্মারাম, তাঁহাদের পক্ষেই জ্ঞান-নিষ্ঠা । আর, আপনার আমার পক্ষে কৰ্ম-নিষ্ঠাই নির্দিষ্ট হইয়াছে । কারণ, নিষ্কাম-ভাবে বিহিত কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান না করিলে, পুরুষ কখনই জ্ঞান-নিষ্ঠায় অধিকারী হয় না । আগে কৰ্ম্ম, পরে জ্ঞান । যাঁহার তত্ত্বজ্ঞানের সম্যক্ পরিষ্করণ হইতে পারে না, তিনি কখনই বিহিত-কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিতে পারেন না ; যিনি জোর করিয়া কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করেন, তাঁহার কখনই সিদ্ধিলাভ হয় না । কৰ্ম্ম দ্বারা ই জ্ঞানলাভ হয় । নিষ্কামভাবে কৰ্ম্ম করিতে করিতেই ক্রমে বুদ্ধি বিস্তৃত হয়, তত্ত্বজ্ঞান-গ্রহণের উপযুক্ত হয়,—তৎপরে তিনি জ্ঞাননিষ্ঠায় অধিকারী হন । আপনি কিংবা আমি, যদি এখন উৎকৃষ্ট সন্ন্যাসী সাজিয়া, পাহাড়ের উপর বসিয়া থাকি, তাহা হইলে নিত্য পাপলব্ধ মত কার্য্য করা হইবে,—পাপলব্ধ সাধনায় কখন সিদ্ধিলাভ হয় না । একটু বসি ভাবিয়া দেখেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিবেন, তত্ত্বজ্ঞান না জন্মিলে আদৌ ত্রিগুণপরিত্যাগই সম্ভবে না ;—যতক্ষণ পর্য্যন্ত আপনার আত্মা, মন হইতে সমস্ত কামনা নিঃশেষরূপে পরিত্যাগ করিতে সক্ষম না হইবেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্বপ্নকালের নিমিত্তও আপনার নিষ্ক্রিয়ভাবে থাকা চলিবে না । আপনি বাহিরে বাহিরে বহকণ্ঠে হস্তপদাদির ত্রিগুণ না হয় বন্ধ করিলেন, কিন্তু অন্তরে অন্তরে আপনাকে কোন না কোন কার্য্য করিতেই হইবে । মহারাজ ! এ অবস্থায় হঠাৎ আপনি সন্ন্যাসী সাজিয়া কি করিবেন ? ভগবান, অৰ্জুনকে কি হৃদয়ের অপূৰ্ব্ব কথাই বলিয়াছেন,—

কৰ্ম্মেন্নিগ্ৰাহি সংযম্য য আন্তে মনসা যতন ।

ইন্দ্রিয়ার্থান্ বিমুচ্যস্বা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥

যত্ত্বিন্দ্রিয়ানি মনসা নিয়ম্যারভতেহর্জুন ।

কৰ্ম্মেন্নিগ্ৰৈঃ কৰ্ম্মযোগমসঙ্গঃ স বিশিষ্যতে ॥

নিয়তং কুরু কৰ্ম্ম ত্বং কৰ্ম্ম জ্যায়ো হকৰ্ম্মণঃ ।

শরীরষাত্রাপি চ তে ন প্রসিধ্যোদকৰ্ম্মণঃ ॥

যজ্ঞার্থাৎ কৰ্ম্মণোহুত্তরং লোকোহয়ং কৰ্ম্মবন্ধনঃ ।

ওদগ্ধং কৰ্ম্ম কোন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥

যে ব্যক্তি বাহিরে বাহিরে, লোক-দেখানে-গোছ প্রমহৎস হইল,—যে ব্যক্তি মাথায় এক হাত লম্বা টাকিটা রাখিয়া, নাকে দাঁড়জুড়ে তিলকটা কাটিয়া, পৈতাগাছটা ধোপা-বাড়ী হইতে কাচিয়া আনিয়া, রেশমের চিক্‌চিকে নামাকলী গায়ে দিয়া, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হয়, সে ব্যক্তি নিতান্ত কপটাচারী। তাই ভগবান্ বলিতেছেন, যে ব্যক্তি হস্ত-পদ-শিখাদি কৰ্ম্মোন্মিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয় সকল বাহিরে সংযত করিয়া, মনে মনে ইন্দ্রিয়ের বিময়-গুলি নিয়তই স্মরণ করিতে থাকে, সেইরূপ নিমূঢ়াত্মা ব্যাক্ত কাম্যাকাঙ্গা বা কপটাচার বল্য বার। আর যিনি কামনা-জয়ের দ্বারা, মনে মনে ইন্দ্রিয়গণকে আয়ত্ত করিয়া, অনানুজ্ঞভাবে কেবল বাহিরেই কৰ্ম্মোন্মিয়ের দ্বারা নিহিত-কৰ্ম্ম কাঁয়া থাকেন, হে অৰ্জুন ! তিনিই শ্রেষ্ঠ। অতএব তুমিও কণ-কামনাশূন্য হইয়া, আগুন জ্বালায়িত যে কৰ্ম্ম বিহিত আছে এবং বহা, নিত্য ও নৈমিত্তিক, অগাং কাম্য নহে, সেই সকল কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান কর। তোমার শ্রাদ্ধ অধিকারীর পক্ষে কৰ্ম্ম-পুরিণ্যাস অপেক্ষা ধৰ্ম্ম কল্পাই শ্রেষ্ঠতর কল্প। বিশেষত, তুমি যদি হস্তপদাদি সমস্ত বাহ্যেন্দ্রিয়ের ক্রিয়াই এককালে পরিত্যাগ কর, তাহা হইলে তোমার শরীর-যাত্রা কিরূপে চলিলে ? উক্তরূপে কৰ্ম্মানুষ্ঠান করিলে তাহার কন্যফল-ধরূপ সংসারবন্ধন হয় না, (কাগজ নিক্ষেপভাবে কেবলমাত্র ঈশ্বরার্থে যে কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করা যায়, তদ্ব্যতীত অন্য কৰ্ম্ম দ্বারা ই অর্থাৎ কামনামূলক কৰ্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা ই লোকের সংসারবন্ধন হইয়া থাকে) অতএব হে কৌন্তেয় ! তুমিও, সমস্ত কামনা বা আগন্তিক পরিত্যাগ পূর্বক, কেবল ঈশ্বরার্থে ই বিহিত ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান করিতে থাক। কিন্তু ঈশ্বরের প্রীতিতেও যেন তোমার কামনা থাকে না ; কেননা, তাহা হইলেও তোমার সফল ক্রিয়াই করা হইল, অতএব কেবল “ঈশ্বরের প্রেরণা আছে অতএব করি” এইমাত্র তোমাকে মনে করিতে হইবে।

মহারাজ ! ভগবানের এই প্রথম কথা শ্রবণ করিলেন কি ? মহারাজ ! কৰ্ম্মই হিন্দুর ধৰ্ম্ম। কৰ্ম্ম ব্যতীত জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা নাই।

রাজা। এমনও ত অনেক মুনি-ঋষির কথা শুনিয়াছি, যাহারা ইহজীবনে কোন কৰ্ম্ম না করিয়াও, প্রথম হইতেই জ্ঞান-নিষ্ঠায় জীবন অতিবাহিত করেন। ইহজীবনে গীহার কৰ্ম্ম ত কৈ করেন নাই ?

ব্রাহ্মণ। যাহাদের পূর্বজন্মজিত কৰ্ম্মানুষ্ঠানের দ্বারা মুক্তি-ভক্তি হইয়া থাকে

তঁাহাদের এ জন্মে আর কর্ম্মানুষ্ঠানের আবশ্যক করে না। মহামুনি শুকদেব, মাতৃগর্ভ হইতেই তত্ত্বজ্ঞানী। পূর্বজন্মের কর্ম্ম দ্বারা তিনি দিব্যজ্ঞান লাভ করেন। তাই ভূমিষ্ঠ হওয়া অবধি, তিনি মায়াজাল হইতে মুক্ত,—পরমহংস, আত্মারাম, দিগম্বর! শুকদেবের সঙ্কিত কর্ম্ম ছিল বলিয়াই, ইহজন্মে তঁাহার আর কর্ম্মের প্রয়োজন হয় নাই।

রাজা। বুঝিলাম। কিন্তু কর্ম্ম কাহাকে বলে, কর্ম্মটি কি,—তাহা ভাল বুঝিলাম না।

ব্রাহ্মণ। বিহিত-কর্ম্ম কি, আর নিষিদ্ধকর্ম্মই বা কি,—তাহা আর আমাকে বুঝাইতে হইবে না; শাস্ত্রকারগণ—তত্ত্বজ্ঞানী ঋষিগণ, এ সমস্ত কথাই লিখিয়া গিয়াছেন,—বিধি নিবেদ সমস্তই তঁাহারা বিধিবদ্ধ, নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। সেজন্ত আপনার ভাবিবার আবশ্যকতা নাই। উপযুক্ত গুরুর নিকট ধর্ম্মশাস্ত্র পাঠ করুন, ঋষিবাক্যে ভক্তি-শ্রদ্ধা করুন এবং তদনুযায়ী কর্ম্ম করিতে থাকুন, তাহা হইলেই স্মৃতি সংসারবাঁজা নির্বাহ হইবে, আত্মার উন্নতি হইবে এবং পরিশেষে, ইহজন্মে না হউক, পরজন্মে বা তৎপরজন্মে, আপনি ব্রহ্মনিষ্ঠায় অধিকারী হইয়, জীবমুক্ত হইয়া, মোক্ষলাভ করিতে পারিবেন।

রাজা একমনে গভীর চিন্তা করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণও মুদ্রিতনয়নে ভাবমগ্ন বোণীর স্তায় উপবিষ্ট রহিলেন। কৈলাস কিন্তু বিকারগ্রস্ত রোগীর স্তায়, কোণে অর্জশায়িত হইয়া, আইটাই ছট্‌কট করিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে গাড়ী মধুপুর-স্টেশনে আসিয়া থামিল। এখানেও গাড়ী বিশ মিনিটকাল অবস্থিতি করে। কেলনারের হোটেল-অভিমুখে সাহেব-ফিরিস্টিগণ গাড়ী হইতে নামিয়া চা খাইতে দৌড়িল। রাজাও মধ্যশ্রেণী হইতে অবতরণ করিয়া যেখানে স্ত্রী পুত্র অমাত্য ভৃত্যগণ আছেন, সেই স্থানে গেলেন। কৈলাসও ধীরে ধীরে, গুটি গুটি, অতি সঙ্কুচিত হইয়া, বেন ভয়ে ভয়ে গাড়ী হইতে নামিলেন। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসিলেন, “কোথায় যান?” কৈলাসচন্দ্র এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না।

রাজা কিছুক্ষণ পরে, অমাত্য এবং ভৃত্যগণ-সমভিব্যাহারে প্রত্যাগত হইলেন। ভৃত্যগণের স্বর্কে ও হস্তে উৎকৃষ্ট শাল, বনাত এবং কদল সুশোভিত। রাজা বলিলেন, “পাণ্ডবজী! বড়ই নীত! মধুপুর ছাড়াইলে নীতে ধরধর কাঁপিতে থাকিবেন। বেকের উপর এই কদল পাতুন, আর এই শালখানি ভাল করে গায়ে দিও।”

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “এমন ভাল শালখানি আমাকে দিয়া কৃথা নষ্ট করিবেন কেন ? আমি শালের মর্ষ বা মাহাত্ম্য বুঝি না। এই বনাতেই আমার শীত বিদূরিত হইতেছে। শালখানি আপনি সাত্ত্বিকভাবে দান করিতেছেন,—অবশ্যই আমি গ্রহণ করিলাম। কিন্তু ইহা আপনি নিতান্ত অপাত্রে দান করিলেন,—কোন গরীব-দুঃখাকে বা শীতাত্ত ব্যক্তিকে দিলে অধিক ফল হইত। আর, ঐ কয়লেত আবশ্যকই নাই। বিশেষ, এত ভারবোঝা সাত-সতের লইয়া আমি কি করিব ?”

রাজা হাসিলেন। ইজিত মত ভৃত্যগণ, দুইখানি বেঞ্চে চারি আঙ্গুল পুচ্চ কাখারি কয়লের তিনটা শয্যা প্রস্তুত করিল। রাজা তখন স্বহস্তে শাল লইয়া, তাঁজ খুলিয়া, ব্রাহ্মণের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “আপনি যদি স্বয়ং ইহা গায়ে না দেন, তবে আমি এই শাল আপনার গায়ে জড়াইয়া দিব।”

ব্রাহ্মণ হাসিতে হাসিতে, সেই জরাজীর্ণ ছিন্নাভঙ্গ বনাতখানি ছাড়িয়া, শাল লইয়া গায়ে দিলেন।

রাজা। পণ্ডিতজী ! এবার আপনার নিশ্চয়ই শীত ভাঙ্গিয়াছে।—খুব আশ্রম-বোধ হইতেছে।

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) না,—শীতকালের চিরমহতর বনাতখানির জন্ত বাস্তবিকই আমার মন-কেমন করিতেছে। মহারাজ ! আমি বনাত গায়ে দিয়া বেশ ছিলাম,—আপনার এ শালে কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতেছে।

রাজা। পণ্ডিতজী ! আমার ক্ষমা করিবেন,—আমার এক প্রশ্ন আছে। কণা অভি সামান্য ; কেবল আমার সংশয় দূর করিবার জন্তই আপনাকে একথা জিজ্ঞাসিতেছি,—

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) মহারাজ ! নিঃশঙ্কচিত্তে যে কথা হয় বলুন, তাহাতে আমার কোনও বিরাগ জন্মিবে না। •

রাজা। পণ্ডিতজী ! হেঁড়া বনাতই আপনাকে ভাল লাগে,—শাল ভাল লাগে না ! আহ্, বেশ কথা ! তবে আপনাকে তৃতীয়শ্রেণী ভাল লাগিল না কেন ?—মধ্যশ্রেণীতে আসিলেন কি হেতু ? যখন আপনার কাছে শাল বনাত সমান।—(সমানই কৈ ? হেঁড়া বনাতটাই শ্রেষ্ঠ হইল) তখন আপনার কাছে তৃতীয়শ্রেণী মধ্যশ্রেণী সমান

হইল না কেন ?—সম্মানই বা কেন হইবে ?—তৃতীয় শ্রেণীটা সর্বপ্রথম বোধ হইল না কেন ?

ব্রাহ্মণ হো হো হাসিতে লাগিলেন । হাসি নিবৃদ্ধি হইলে ধীরে ধীরে বলিলেন, “মহারাজ ! এই দুজ্ঞাদপি ক্ষুদ্র কথার জন্য প্রশ্ন-জিজ্ঞাসার এত আড়ম্বর ? ইহা বড়ই ছোট কথা ! এত ছোট কথা যে, ইহার উত্তর হয় না,—অথবা উত্তর দেওয়া নিম্প্রয়োজন ।”

রাজা । পশ্চিমজী ! আমি বোড়হাতে বলিতেছি, আমার এই ধোর সন্দেহ দূর করিতেই হইবে ।

ব্রাহ্মণ আরও হাসিতে লাগিলেন । রাজা আবার বলিলেন,—“পশ্চিমজী ! আমার অপরাধ লইবেন না । আমি কোন কু-অভিপ্রায়ে, বা আপনাকে ঠকাইবার জন্য অথবা আপনার জ্ঞান-পরীক্ষা হেতু,—এ প্রশ্ন করি নাই !—আমার মনে কেমন একটা কৌতূহল জন্মিয়াছে, তাই জিজ্ঞাসিতেছি ।”

ব্রাহ্মণ ॥ মহারাজ ! আমরা গৃহী সংসারী,—আচার, অনুষ্ঠান, নিষ্ঠা, ব্রত সমস্তই আমাদের পালন করিতে হইবে । তবে এ কলিকালে, যুগধর্ম্মে, ব্রহ্ম-সংস্পর্শে, আমরা নিতান্ত অব্রাহ্মণ হইয়া পড়িয়াছি, তাই বতদূর সাধ্য চেষ্টা করিয়াও, সকল সম্মত সধর্ম্ম পালন করিতে সক্ষম হই না । মহারাজ ! আমার সঙ্গে একটী মোট আছে,—উহা পরমপবিত্র গ্রন্থনিচয়ের পূর্ব । প্রায় আধ মণ ভারি । আমি একটী হিন্দু-মুটের মাথায় দিয়া, এই মোট কলিকাতা হইতে হাবড়ার ষ্টেশনে আনি । মুটে মোট নামাইয়াই চলিয়া গেল, কিছুতেই রহিল না । ষ্টেশনের মুটেগণকে বড়ই অনাচারী বলিয়া মনে হইল,—কিছুতেই এ মোট তাহাদের মাথায় দিতে সাহস হইল না । তৃতীয়শ্রেণীর টিকিটের পানে একবার চাহিয়া দেখিলাম, মনে হইল, যেন মাতুষের মহারণ্যে মহাকাড় উঠিয়াছে,—মহীরুহশ্রেণী যেন বিষম হুজিতেছে । হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান,—একত্র মাথামাথি করিয়া মিশিয়াছে । মোট ঝাড়ে করিয়া, মেই ছত্রিশজাতি-পূর্ণ ব্রহ্ম-মহোৎসবে মিশিয়া, তৃতীয়শ্রেণীর টিকিট লইতে আমার প্রবৃত্তি হইল না । বিশেষ, মোটটা প্রায় আধমণ ভারি,—তৃতীয়শ্রেণীর টিকিট লইলে, কেবল পনের সের মাত্র ভার, বিনামূল্যে লইতে পারা যায় । সুতরাং অতিরিক্ত পাঁচ সের ভারের জন্য

আমার নিকট ভাড়া চাহিতে পারে,—হয় ত একজন স্বেচ্ছ বা যবন আসিয়া মোট ওজন করিতে পারে,—হয় ত এই মোট ব্রেকড্যানে দিতে পারে,—এই সব নানা কারণে আমি তৃতীয়শ্রেণীর টিকিট লইলাম না। মধ্যশ্রেণীর টিকিটস্বরে লোক কম। স্বয়ং মোট হাতে করিয়া, কতকটা স্বচ্ছন্দে, মধ্যশ্রেণীর টিকিট কিনিলাম। মহারাজ ! ব্রাহ্মণের পক্ষে মধ্যশ্রেণীতেই কি, আর তৃতীয়শ্রেণীতেই কি, রেলগাড়ীতে চাপাই বিভ্রম্না !

দেখিতে দেখিতে বিশ মিনিট ফুরাইয়া আসিল। প্রথম ষট। বাজিল। গাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে হইল।

রাজা তখন গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন,—স্বয়ং স্টেশন-মাষ্টার স্বহস্তে গাড়ীতে চাবি দিতে আসিয়া রাজাকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসিল, “আপনার কোন ত কষ্ট নাই ? সমুদায় বন্দোবস্ত ত ঠিক হইয়াছে ?”

রাজা। হাঁ।

ব্রাহ্মণ। মহারাজ ! বড়ই অনর্থপাত দেখিতেছি,—কৈলাসচন্দ্র এখনও করেন নাই। তাঁহার কোন বিপদ ঘটিল না কি ? তিনি কোথায় গেলেন ?

রাজা। কৈলাস কোন্ দিকে গিয়াছেন ? আর ত সময় নাই ! অবশ্য করে কে ?

ব্রাহ্মণ। আমিই অবশেষ করিব, অদ্য এইখানেই নামিব।—

স্টেশন-মাষ্টার সেইমাত্র গাড়ী স্বরে চাবি দিয়া যাইতেছিল,—রাজা তাহাকে উচ্চবর্ণে ডাকিয়া বলিলেন, “এ গাড়ী হইতে একটা লোক নামিয়াছে, কিন্তু সে ব্যক্তি আর করেন নাই। তাহার মোট, ব্যাপ সমস্তই রহিয়াছে। কোথায় গেল, একবার লীজ দেখ।”

স্টেশন-মাষ্টার। বড় চুৎখের বিষয়, আর সময় নাই, আর এক মিনিটও সময় নাই ! আচ্ছা, আমি সংবাদ লইতেছি। সেই পসায়িত লোকটার নাম কি ?

রাজা। কৈলাসচন্দ্র।

তখন কৈলাস-অধ্যক্ষের একটা মহাপোল পড়িয়া গেল। স্টেশনের চারি পাঁচ জন সাহেব, পুলিশদল, আরও কত রাজ্যে লোক একত্র হইয়া প্লাটফর্মেরে কত কলরব করিল। কিন্তু কৈলাস ধ্বত হইলেন না। গাড়ী ছাড়িতেও চারি মিনিট বিলম্ব হইল।

ব্রাহ্মণ মধুপুর-ষ্টেশনে, তাঁহার সেই আধ মণ ভারি মোট লইয়া হঠাৎ নামিয়া পড়িলেন। নামিয়া রাজাকে তিনি বলিলেন, “আমি কৈলাসের বড়ই বিপদ আশঙ্কা করিতেছি।” রাজা, ব্রাহ্মণকে হারাইয়া, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া স্তম্ভমনে একাকী সেই মধ্যশ্রেণী গাড়ীতেই বসিয়া রহিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

‘অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

বড় রনিয়া নাগর হে !

গভীর জ্ঞান-সাগর হে ॥

কখন ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, ব্রহ্মচারী,

কখন নৈরাগী, ধোণী, দণ্ডধারী,

কখন স্পেন্সার, মিশ-আস্ত্রাফারী,

অবহৃত জটধর হে !

কখন ষেটেল, কখন কাঁড়ারী,

কখন খেটেল, কখন ভাঁড়ারী,

কখন লুটেরা, কখন পসারী,

কভু চোর কভু চর হে !

কখন উকাল, কখন শিক্ষক,

কখন নায়ক, কখন চেষ্টক,

কখন ঘটক, কভু সম্পাদক,

ডাক্তর ম্যানেজর হে !

৮ নৈদ্যনাথধামে আজ মহামহোৎসব ! আর পাঁচ দিন পরেই শিবরাত্রি । নানা দেশ হইতে নানা লোকের সমাগম হইতেছে। অতিথি, উদাসীন, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, সংসারী, কুলবধ, বাবু—দলে দলে স্ত্রীপুরুষ, বালক-বালিকা,

ভূতভাবন ভগবান, দেবাদিদেব মহাদেবকে দেখিবার জন্ম, ভক্তবৃন্দের হৃদয়-কমল উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। “জয় শিব শঙ্কর ! জয় বৈদ্যনাথজীকি জয়”—মাকে মাকে মানব-কণ্ঠ হইতে এই মধুর-গম্ভীর-উল্লাসময় ধ্বনি উথিত হইতেছে। হে দীনবন্ধো ! দরিদ্র-হুঃখ-ভঞ্জন ! দয়াময় প্রভো ! ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর,—হে সদানন্দ, সদাশিব ! অগার সংসার-মাগর হইতে পার করিয়া আমাকে অভয় দাও !—ভক্তের মন এইভাবে বিহ্বল হইয়াছে।

বৈদ্যনাথ গ্রামের বহির্ভাগে এক ক্ষুদ্র পর্বত আছে। নাম নন্দনপাহাড়। মাঠের মধ্যে ত্রীমূল রাজনারায়ণ বহুজ মহাশয় এক্ষণে যে বাগ্গালা-ঘরে অবস্থিত করেন, তথা হইতে ঐ পর্বত অর্দ্ধকোশ দূরবর্তী। মনে হয়, পাহাড়টা যেন তাঁহার বাড়ীর লাগাও।

পাহাড় একটা নয়,—তিনটা ; তন্মধ্যে যেটা বড়, সেটা দুইশত হাতের অধিক উচ্চ হইবে না। ওতাহার চূড়ায় ইটের একতলা একটা ঘর আছে ; বহুদিন সে ঘরের ঘেরামত নাই,—অনেক ইট খসিয়া ভাসিয়া পাহাড়ের উপর পড়িয়াছে।

নন্দন-পর্বতের শিখরদেশ বড়ই মনোরম। প্রভাতে ভ্রমণচ্ছলে সেই পর্বতোপরি-উঠিলে মনে হয়, যেন স্বর্গে আসিলাম ;—নন্দন নাম সার্থক রাখা হইয়াছে। শরীর-প্রাণ-স্নিগ্ধকর কেমন ঝরঝর বায়ু বহিতেছে !—সর্বদা বাতাস লাগে,—আর ইচ্ছা হয়, হাঁ করিয়া খানিক বাতাস গিলিয়া ফেলি। ইচ্ছা হয়, খানিক বাতাস মিনুকে পুরিয়া প্ত কলিকাতায় আনি। ইচ্ছা হয়, এই বাতাস-মাগরে বারমাস ডুবিয়া থাকি। অদূরে স্বচ্ছসলিলা শ্রোতস্বতী ধিকি ধিকি বহিতেছে। বুঝি সেই পার্বত্য বাতাসকে জলকণায় পূর্ণ করিয়া মিটা করিবার জন্মই, বিধাতা ঐ নদীর সৃষ্টি করিয়াছেন।

নন্দন-পর্বতের সর্বোচ্চ স্থানে দাঁড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ কর, দেখিবে, মেঘবর্ণ পর্বতরাজী তোমাকে চক্রাকারে বেষ্টিত করিয়া আছে। ধরিজীদেবী যেন পর্বত-মালায় মেঘলা পরিপ্লা আনন্দে হাসিতেছেন। উপরে নীল আকাশ, নিম্নে শস্ত্রামল ক্ষেত্র,—মধ্যগথে আমি ;—মনে হয়, আমি আর নীচেও নামিব না, উপরে আকাশেও উঠিব না,—যত দিন বাঁচি, এইখানেই থাকিয়া যাই।

আজ এক সপ্তাহকাল এক নবীন সন্ন্যাসী আসিয়া, নন্দনগিরির সেই ইষ্টকনিষ্ঠ

ভয়গৃহের নিকট আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি এই সাত দিন নিয়ে গ্রাম মধ্যে আসেন নাই, স্বর্ণেও উঠিয়া যান নাই,—নিরিচুড়ায় বাবছাশ বিছাইয়া ঠাণ একস্থানে বসিয়া আছেন।

বহু বস্ত্র এই সন্ধ্যাসন্ধ্যা লইয়াই বিব্রত হইয়াছে। দেবদর্শন দূরে গেল, সম্রাসীকে দেখিবার জুতাই মন চঞ্চল! প্রভাতে, অপরাক্তে দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ নন্দনপর্ব্বতাভিমুখে ধাবিত হন; বিশেষ, স্ত্রী-মহলে সম্রাসীর নড়ই প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হইয়াছে।

শিবরাত্রির দিন বতাই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, সম্রাসীর কথায় বৈদ্যনাথ গ্রাম ততই তোলপাড় হইতে লাগিল। সেই কথা জল আন্দোলন-আগুণে যেন টগবগু ফুটিতে আরম্ভ হইল। যেদিকে কাণ পাত, সেইদিকে সেই সম্রাসীর কথাই শুনিবে।

এই যে একদল মেয়ে, পাহাড় হইতে নামিয়া পথ দিয়া যাঁহিতেছে,—শুন না কেন,—উহারা কি বলে? একটী আধা-বয়সী স্ত্রীলোক বলিতেছে, “সন্নিসা নয়,—ঠিক যেন একটী রাজ-পুত্র! বাছা যেন নবীর খুঁতল! রঙটী যেন কাঁচা সোণা; পটল-চেরা চোখ দুখানি সদাই ঢল ঢল করছে; ঠোঁট দুখানি রাসা টকটক করছে! অজ্ঞ অজ্ঞ কচি কচি নৌপ-নাড়ি উঠেছে বাছা! তুই কোন্ মায়ের প্রাণে দাগা দিবে, এ কাঁচা বয়সে ফেরা কাপড় পরে, সন্নিসা সেজেচিস্,—বল্ দেখি? পায়ে জুতা নেই, মাথাটী কুণ্ডল, কটা কটা কাঁকড়াবাকড় চুল, আঙ্গুলে বড় বড় নখ,—বাছা! তোর গায়ে টুসি ম’রলে রক্ত পড়ে,—তোর এবরসে সন্নিসা হওয়া সাজে কি বাছা? ধস্তা ধা বাপের কঠিন প্রাণ।—”

দ্বিতীয় স্ত্রীলোক। দিদি! ওর মা বাপ থাকলে কি আর, ও অমন করে বেরোয়? ওর তিনকুলে কেউ থাকলে কি আর ওকে সন্নিসা হতে দিত? এই দেখ না কেন, আমরাও পর-মানুষ—আমাদেরই ইচ্ছা হচ্ছে, ছেলেটাকে কামিয়ে জুটিয়ে, আভাঙ ক’রে তেল মাষিয়ে, নাইয়ে ধুইয়ে, একখানি কালাপেড়ে ধুতি পরাইয়া রাখি। ওর মা থাকলে কি আর ছেলের অমন চেহারা দেখতে পারতাম! সে এতক্ষণ নিজে কাঁচা ধ’রে ছেলের জুটা পাকানো চুলগুলি কেটে দিতো!—“মা’হোক দিদি! সন্নিসা ঠাকুর জাগ্রত বটেন!

নন্দন-পাহাড়ে নবীন-মন্মাসী ।



তৃতীয় জীলোক । জ্ঞাত না হ'লে কি আর সন্নিসী একাঙ্গনে সাত দিন সাত রাত ব'সে থাকতে পারেন ?—আর একটা মজা দেখেচ বুন ! ঔর চোখের শলক পড়ে না ;—একটুই চেয়েই আছেন !—একবার ঠাট্টারে দেখলে জানতে পারতে !

চতুর্থ জীলোক । উকি সন্নিসী ? না, অমন ছেলে কখন সন্নিসী হয়ে থাকে ? উনি সাক্ষাৎ দেবতা ? কোন দেবপুত্র স্বর্গ থেকে নেবে এসেচেন !—ঔর মনে কি আছে, তা কে বলতে পারে ? দিদি ! তিথিহানে অমন অনেক' ঘটে থাকে ! বলতে নেই,—আমি বেবার ছিক্কেস্তর গেছলাম, সেবার একটা ঐ রকম সন্নিসী দেখেছিলাম !—তা, ঔরা কি আর এক যায়গায় থাকেন !—যখন যেখানে মন হয় সেইখানে যান ।

পঞ্চম হইতে নামিয়া গ্রাম-মুখে আসিবার পথের ধারে ষাটি দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলে, সন্নাসী সঙ্কীর্ণ এইরূপ নানা কথা,—নানা বিচার-বিতর্ক শুনিতে পাইবে । ঐ যে আর একদল বাঙ্গালী-বাঙালী আসিতেছেন,—শুন, উইরা কি বলেন । দলে চলিখ অবধি ষাট বর্ষ পর্য্যন্ত বয়স্ক পাঁচজন লোক । পশ্চাতে একজন বৃদ্ধ-পাণ্ডা, সম্মুখে একজন ছোকরা-পাণ্ডা । দলের প্রথম এবং প্রধান ব্যক্তি বলিতেছেন, “বাহা শুনিয়া-ছিল'ম, তাহাই ঠিক মিলিল । যোগ অভ্যাস করিলে কি না হয়—সমাধিতে সমস্তই সম্ভবে । যোগীর বয়স সাড়ে তিনশত বৎসর, কিন্তু অল্পে নববোধনের আভা । একটা ঐ দাঁত পড়ে নাই, একগাছিও চুল পাকে নাই, মাংস একটুও লোল হয় নাই, ঠিক যেন ছোকরাটি বসিয়া আছেন,—”

২য় ব্যক্তি । উঃ, বলেন কি ?—এত বয়স হবে কি ?—মানুষ কি কখন তিন চারি শত বৎসর বেঁচে থাকতে পারে ?—

৩য় ব্যক্তি । মহাভারত রামায়ণে কি পড় নাই, কোন কোন মুনি-ঋষি দশ হাজার বৎসর তপস্বী করেন,—কেহ ষাট হাজার, কেহ বা লক্ষ বৎসর যোগাবলম্বনে জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন ? সাড়ে তিনশত বৎসর'ত অতি সামান্য কথা !

৪র্থ ব্যক্তি । সন্নাসীর বয়স যে সাড়ে তিনশত বৎসর, তার প্রশংসা কি ?

বৃদ্ধ-পাণ্ডা পশ্চাতে ছিল, দ্রুত-পদে সম্মুখে আসিয়া বলিল,—“আজ একশত বার বৎসর হইল, ঐ সন্নাসী-ঠাকুর একবার বৈদ্যনাথে এসেছিলেন । আমার পিতামহ

আমার পিতামহের সঙ্গে ঠাকুরের খুব তখন আলাপ-পরিচয় হয়। পরদিন আমি উঠার কাছে বাই। রাত্রি একপ্রহরের পর যখন পাহাড়ে লোকজন বড় কেহ রহিল না,—তখন আমি সন্ন্যাসীকে প্রণাম ক’রে ষোড়হাতে বলিলাম,—“প্রভো! আপনার কথা সব জানি।” এই কথা বলিতে না বলিতে তিনি অমনি চমকিয়া উঠিলেন। ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “বদি জানিয়া থাক, তবে এ কথা অস্ত্র কাহাকেও বলিও না।” আমি পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলাম,—“আজ একশত বার বৎসর পূর্বে আপনি একবার বৈদ্যনাথ তীর্থধামে আসিয়াছিলেন। আমার পিতামহের উপর আপনার অনুগ্রহ হয়। তাঁর সেবার পরিতুষ্ট হয়ে আপনি তাঁকে বর দিয়াছিলেন। তখন আপনার বয়ঃক্রম দুইশত চল্লিশ বৎসর ছিল। বালক-কালে ঠাকুরদাদার মুখে এ সমস্ত কথাই শুনিয়াছি। প্রভো! আপনাকে আমি চিনিয়াছি; আমাকে আর চলনা করিবেন না। এ দাস আপনার পদতলে পড়িয়াই থাকিবে।—” এই বলিয়া আমি দড়ামু করিয়া ঠাকুরের চরণতলে পড়িলাম। ঠাকুর তখন হাসিতে হাসিতে আমাকে তুলিয়া বলিলেন, “পাণ্ডাজী! এ সব বড়ই গুঢ় রহস্য; যাকে তাকে আপনি এ কথা বলিবেন না।” আমি এ কথা এ পর্যন্ত আর কাহাকেও বলি নাই, কেবল আপনাদিগকে বলিয়াছি। উঠার বয়স যে ৩৫৩ বৎসর, তাহাত নিশ্চয়ই। উনি আকবর বাদসাকে দেখেছেন।”

এম ব্যক্তি। এ সংসারে কিছুই অসম্ভব নয়। ভগবানের কৃপাদৃষ্টি থাকিলে, বাবা বৈদ্যনাথের পাদপদ্মে মতিরতি থাকিলে, মানুষ মহাশয় অমর হইতে পারে,—তা, ৩৫২ বৎসর’ত কোন্ তুচ্ছ কথা!

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে এই দল চলিয়া গেলে কিছুক্ষণ পরেই তৃতীয় দল সম্মুখে দেখা দিল। এবার একজন হেড-মাষ্টার দলপতি,—সঙ্গে দুইটা নিয়ন্ত্রণের শিক্ষক। হেড-মাষ্টার বলিতেছেন, “আমার বোধ হয়, সন্ন্যাসীর কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে! উনি সমস্ত কথা ফুটিয়া বলেন না বটে, (আর বলিবেনই বা কেন) কিন্তু উঠার কথার আভাসে যতদূর বুঝিলাম, তাহাতে আমার দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে, উনি নিশ্চয়ই একজন ছদ্মবেশী রাজনৈতিক পরিত্রাজক। কাল আমি পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনে হেসে উড়িয়ে দিয়াছিলাম; পণ্ডিত এসে বলেন,—“একজন ইংরেজী-বাকলা-সংস্কৃত-পার্শী-জানা নবীন অপূর্ব সন্ন্যাসী এসেছেন। তিনি অতি চমৎকার ইংরেজীতে

কথা কহিতে পারেন । একটা এন্ট্রিসক্রাসের ভেলে তাঁকে ঠকাইবার অভিপ্রায়ে কাউ-পারের টাম্ হইতে এক অতি কঠিন স্থানের অর্থ জিজ্ঞাসা করে । সন্ন্যাসী ঠাকুর হাদিয়া প্রায় দুই পৃষ্ঠা কাউপার অনর্গল মুখম্বলেন,—শেষে ইংরেজীভাষায় সেই কঠিন স্থল এমন সুন্দরূপে বুঝাইয়া দিলেন যে, বালকটী থ হইয়া রহিল । আর একটা বালক তাঁহাকে একটা শক্ত একুশ্রী প্রশ্ন করে । ঠাকুর পাহাড়ের উপর খড়ি পাতিয়া সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করিয়া, একুশ্রী কসিয়া দিলেন । ‘ভয়ঙ্কর সন্ন্যাসী ! এমন কথন দেখি নাই !’ পণ্ডিত এই কথা শুনিয়া আমি হাসিয়াই আকুল ; বলিলাম, ‘কোথা থেকে একজন বুজরুপী ভণ্ড এসেছে, পাণ্ডিত্য মহাশয় ! সে কিনা আপনাকেও ঠকালে !’ এই কথা শুনিয়া পণ্ডিত নখিলেন, ‘তবে কাল আপনাকে একবার দেখতে যেতে হবে ।’ পণ্ডিতের কথা শুনিয়া এখানে আসিয়া আজ বাহা দেখিলাম, তাহা অপূর্ব, অননুভূত, অরূপময় ! সন্ন্যাসীর ত যেমন-তেমন ইংরেজী জ্ঞান নাহে, ইংরেজী-ভাষায় তাঁহার বিলম্বিত অধিকার আছে ! মিলের গ্রন্থগুলি তাঁহার কণ্ঠস্থ,—স্পেন্সারের উপর প্রগাঢ় ভক্তি ! এদিকে আবার বায়বন, শেলি, মেক্সপীর—এ সকলেও বেশ জ্ঞান আছে । দেখিলাম, শেলির নামে তিনি বড়ই আমোদ প্রাপ্য হন, তাঁহার গদ্যগুলি উৎসুক হয় । কথায় কথায় শেলির কবিতা উদ্ধৃত করেন । আর অল্পদিকে শকুন্তলা, উত্তররামচরিত, রঘুংশ হইতে নানা সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করিয়া, ইংরেজী-কবিতার সহিত পরস্পর মিল দেখাইয়া দিলেন । মেক্সপীর যে, শকুন্তলা হইতে অনেক ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা বিশদরূপে বুঝাইলেন । তাঁহার মতে জগতের মধ্যে শেলিই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ।”

পার্শ্ব দ্বিতীয় শিক্ষকের হাত ধরিয়া, হেড-মাষ্টার আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আপনি যদি আর একটু আগে পাহাড়ে উঠিতেন, তাহা হইলে এই অদ্বত রহস্যময় কথা স্বকর্ণে শুনিতে পাইতেন । আসি যাহা বলিলাম, তাহা ত সম্পূর্ণ সত্য বটেই, তবে আপনি স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে, আপনার চক্ষু-কর্ণেব বিবাদ মিটিত ।”

২য় শিক্ষক । সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্য যে রাজনৈতিক, তাহা বুঝিলেন কেমন করিয়া ?

হেড-মাষ্টার । আমার সঙ্গে তাঁহার প্রায় একঘণ্টা কাল কথা হয় । আমি কৌশলে নানা কথা উত্থাপন করিলাম,—শেষে লর্ড মেকলের বিষয় উঠিল । বাদ্যালীকে মেকলের গালাগালি সর্ববিধিত । তিনি মেকলে নাম শুনিয়া প্রথমত নাসিকা কুণ্ঠিত

করেন। তারপর চোখ ছুটা লাগ করিয়া তিনি জলদ-গম্ভীরস্বরে “ইয়া-হু” “ইয়া-হু” করিতে লাগিলেন। তখন তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। আমি তখনই বুঝিলাম, সন্ন্যাসীর অন্তরে নিঃস্বয়ই অন্তর্নিহিত রাজনৈতিক অগ্নি প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করিতেছে।

২য় শিক্ষক। দেখিতেছে, ইংরেজের উঁচর তাঁহার বড়ই সম্ভ্রান্তকোষ। দেশে রাজনৈতিক কাজ বপন করিবার জন্য তিনি বিক্রমণ যোগাড়-কর করিয়াছেন,—তাহা কিছু বুঝিলেন কি ?

হেড-মাষ্টার। কোন কথা তিনি উ প্রকাশ করিয়া বলেন না! আর বলিবেনই বা কেন ? আমার সঙ্গে আজ এই নতুন আলাপ,—আমাকে কখনই চেনেন না,—তুভার আমার সাক্ষাতে গোপনীয় কথা বহিবেন কেন ?—বা হোক, শুভসম্বন্ধ বাহা দেখিলাম, তাহা বড়ই আশাশ্রয় !!

২য় শিক্ষক। কি সম্বন্ধ ? কি সম্বন্ধ ?

হেড-মাষ্টার। দেশীর রাজপুণ্ডে কথা আমি যখন উত্থাপন করিলাম, তখন তিনি কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিলেন। ইহাও অর্থ এই যে—ও কথা আর কহিও না, ও পুরাণ শোক তুলিও না,—ভাবভার মনোভিদ্বেদ বন্ধ নাহু্য হইত, তা হ’লে আজ ভারতের ভাবনা কি ছিল ? মনে মনে এই কথা বলিয়া তিনি এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। আমারও চোখের কোণে একটোটা জল আছিল।—তখন আমি সন্ন্যাসী-প্রভুকে বলিলাম,—“আচ্ছা, ও কথা আজ বাইতে দিন, অন্য একদিন নিতুতে এ সম্বন্ধে পরস্পর মধুর আলাপ হইবে।”

২য় শিক্ষক। ব্যাপার বড় গুরুতর বলিয়া বোধ হইতেছে।—বোধ হয়, নীত্রেই রাজনৈতিক গগনে মহা ঝড় উঠিবে। চক্চক্ চন্দলা চমকিবে। গুরুগম্ভীর মেঘমালা গুড়ুম গুড়ুম গর্জিবে! ভীষণ ভূকম্পে ভবধাম টলটল টলিবে। কালিন্দীর কাল জল কলকল উছলিবে।

হেড-মাষ্টার। (নরমস্বরে) থাক থাক,—রাস্তা বাটে এখন ওসব কথা থাক! (কাণের কাছে মুখ দিয়া) আশনি এখানে নূতন এসেছেন,—কিন্তু, ইহা আমাদের কলিকাতা নহে, সাঁওতাল পরগণা। এখানে বিচার আচার নাই—থরে আর জেলে

পূরে। আপনি একটু সাবধানে কথা কহিবেন,—যার ওসব কথা আমার বাসায় সেই গুপ্তগৃহে রাত্রি ৯ টার পর নির্দিষ্ট সময়ে, যথানিয়মে কহিলেই চলিবে ;—পথে যাতে ওসব কথা বহা ভাল নয় !

২য় শিক্ষক। ঐ ঐ !—বলেন কি ? (পশ্চাৎপানে পথ নিরীক্ষণ)

হেড-মাষ্টার। আমি সংক্ৰ থাকিতে কোন ভয় নাই। ষাউক, ওকথা !—তার পর বুঝলেন,—সন্ন্যাসীতে আর একটা মহৎ আশ্চর্যকাণ্ড দেখিলাম !

২য় শিক্ষক। কি ? কি ?—

হেড-মাষ্টার। সন্ন্যাসীটা বড়ই সুসংস্কারাপন্ন,—আমি বতহর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে বুঝিলাম, সন্ন্যাসীতে কুরূচি কুসংস্কার নাই। বেশ লিবাবেল ভিউজ্, র্যাডিকাল ওপিনিয়ন, নারীজাতির হৃদশা দেখিয়া তাঁহার কেবল অন্তর কাঁদে !

২য় শিক্ষক। বলেন কি ? এ সন্ন্যাসীকে যে ফুসচন্দন দিয়া, পূজা করিতে ইচ্ছা হইতেছে !—বাঃ, বাঃ ! আচ্ছা,—স্বাধীনতাতে তাঁর মত আছে কি ?

হেড-মাষ্টার। পূর্বেই বলেছি,—সকল কথা তিনি খুলিয়া প্রকাশ করেন না,—ঠারে, ঠোরে, ইঙ্গিতে ইশারায় মনের ভাব ব্যক্ত করেন। যখন শেলির কথা হইল, তখন তিনি বলিলেন, “হায় ! ভারতে এমন দিন কবে হবে, যবে শেলির কবিতা প্রত্যেক নারী-কণ্ঠে কুজিত হইতে থাকিবে।” ইহাতেই বুঝা গেল, সন্ন্যাসী স্বাধীনতার পক্ষ।

২য় শিক্ষক। আহা !—আজ কি সুন্দরী কথা শুনিলাম রে !

ষাটীর কাছে, মোড়ে দাঁড়াইয়া, এইরূপ খানিক কথাবার্তা কহিয়া, শিক্ষকবৃন্দ প্রস্থান করিলেন। -

ঐ যে ওদিকে দেখুন,—কি হইতেছে ! ক্রমে যে হাতাহাতি হইবার লক্ষণ দেখিতেছি। একটা প্রবীণ লোকের চাদর ধরিয়া দুইটা যুবক টানাটানি করিতেছে ! কি বিভ্রাট ! চলুন চলুন,—গিয়া দেখিগে, ব্যাপারটা কি ? ঈস্ !—ক্রমশই যে বাড়াবাড়ি হইতে লাগিল !

[দূরেই সৌন্দর্যের আবাস-ভূমি। নিকটে গেলেই খেঁদা নাক, যুখে বসন্ত-খেঁকো দাপ, ঠোঁট পুরু, দাঁত উঁচু, চোখ বসা—এ সমস্ত স্বভাবের শোভাই দৃষ্টিগোচর হয়। শেষে ঘৃণা উপস্থিত হয়। মনে হয়, এঃ এর জন্মেই এত যত্ন, এত পণ্ডিত্য করিয়া বুঝা

মরিলাম !—ছি ! ছি ! অল্পবুদ্ধ মানবের পক্ষে কি ছোট, কি বড়, কি মারারি, কি উত্তম, কি অধম—সর্ববিষয়েই এ নিয়ম খাটে !

দূর হইতে চাদর ধরিয়া টানাটানি দেখিয়া, এই যে আমরা মনে মনে কতই সুখ-কল্পনা করিতেছিলাম, কতই আনন্দ-কোহল উদ্দীপিত হইতেছিল, কিন্তু কাছে গিয়া দেখিলাম, সব ভেঁ-ভেঁ !—কোথাও কিছুই নাই,—তিনটা লোক পরস্পর হাসি-তামাসা করিতেছে ! আমরা মারামারির মজা দেখিব বলিয়া দৌড়িয়া আসিলাম !—দেখিলাম কি না,—হাসি-তামাসা, ভাব-ভালবাসা ! ভাবিয়াছিলাম, মারামারিতে একটা লোক আধখুন হবে,—কনষ্টেবল এসে হুটাকে চালান দিবে, একটা ছটাকে পালাবে,—আর আমরা এই আশদ গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে, লুকিয়ে লুকিয়ে মজা দেখিবো !—এমন ধারা ঘটনাটা হ'লেত মনে সুখ হতো !—তাই ছাই না হয়, একটু কম করেই মারামারি হোক !—কিন্তু এ যে মূলে ঝাঁক ! উন্টাত্রোত ! পোড়া অদৃষ্টে কি বিধাতা সুখ লেখেন নাই ?]

ঘটনাটা এই, যিনি প্রবীণ, তিনি বলিতেছেন, “না, আজ আর আমি সন্ন্যাসী দেখিতে নন্দন-পাহাড় বাইব না,—তোমরা যাও ।” অতঃ হুটা লোক তাঁহারই বন্ধু—এক আফিসে কর্ম করেন,—তাঁহাকে ধরিয়াছেন, “আপনাকে যেতেই হ'বে ।”—তাই তাঁহারা তামান-ছলে চাদর ধরিয়া কয়েকবার টানিয়াছিলেন । এই ত স্তূত্র ব্যাপার !—কিন্তু তাহা লইয়া মনে মনে এক মহাল্য স্বর্গরাজ্য অঙ্কিত করা হইল ! বেশ বাহোক কিন্তু !!

এখন কাছে এসেত ত, মন দিয়া শুণ, প্রবীণ ব্যক্তি কি কথা বলিতেছেন,—“ওহে ভায়া ! এ-বয়সে আমি ঢের সন্ন্যাসী দেখিচি ! তোমরা যাও—একা একা কেন,—ষোড়ে যাও,—এক একটা ক'রে ছেলে হবার মাছুলি গলায় বাঁধ,—চুবেলা সন্ন্যাসীর পায়ের ধূলা লও,—যা ইচ্ছা তাই কর, আমি মোদা আর বাচি না—”

তখন চাদর ধরিয়া টানাটানি ধামিরাছে ।

১ম মুবক : ঠাকুরদাশ ! তুমি না গেলে কি আমোদ হয় ? কাল নাকি তোমাকে সন্ন্যাসী মারতে উঠেছিলেন ?

প্রবীণ । (হাসিয়া) মারতে উঠেন নাই বটে, কিন্তু আন খানিক ধাক্কালেই সন্ন্যাসী পালাতো—

ঠাকুরদাদার মুখটা কিছু দয়াজ ! ছুটু কিছুট বড় বাধে না । খোলাপ্রাণে তিনি কথা চাপিয়া রাখিতে পারেন না ।

১ম সুবক । কেন ? কেন ?—হঠাৎ সম্রাসীর আশ্রয় উপর এমন রাগ হয়ে উঠলো কেন ?

প্রবীণ । আরে ভাবো, সে কথা ভেড়ে দাও !—যেখানে দেখবে এত ছোকরা বয়সে সন্নিসী, সেইখানেই বুঝবে, এর তিরস্র নেয়ে-মাস্ত্রয় আছে ! আমরা কি জান ভাবো,—অনেক দেখে, অনেক ঠেকে, শিখেছি ।

২য় সুবক । ঘটনাটা কি ?

প্রবীণ । কথা সহজ ! আমি জিজ্ঞাসমান, “ঠাকুর, তোমার বিবাহ হয়েছে কি ?—স্রীটির বয়স কত ?” এই কথা শুনিয়াইত ছোকরা-সন্নিসী ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলো,—বলে, “আমি তোমার সহিত কথা কইতে চাইনে !” আমি বলিলাম, “ঠাকুর, অত চটে কেন ? আমরা বুড়ো-বুড়ো মানুষ, কি বলতে কি বলে ফেলি ;—তোমরা সম্রাসী-মানুষ, তোমাদের কি কোথা কথার রাগ করতে আছে ? তা যাউক, স্রীর কথা নাই বা বলুন,—তোমার মা যাপ বেঁচে আছেন কি ?”—সন্নিসী তখন চোখ ছুটা কপালে তুলে কটমট করে আমায় পাল চেয়ে রইলো,—রেগে রেগে সাপের মত কৌস্ কৌস্ করতে লাগলো ।

১ম সুবক । বড় মজার কথা ত !

প্রবীণ । এখনি মুজার হয়েছে কি ?—শোন, কত রগড় আছে !—ঠাকুর রাগুক আর ঘাই করুক, আমি ও আর ছাড়বার পাত্র নই, আমি বলিলাম, “দোহাই ঠাকুর, রাগ ক’রো না,—তা, আমাদের সে কথা বলতে কোন দোষ নাই,—আমি এই বদ্দিনাথ সহরটার ঠাকুরদাদা !” আমার রকম সকম দেখে সন্নিসীত “চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মাথা হুইয়ে গুম্ হুয়ে রইলো,—কোন কথাটা কইলে না—

২য় সুবক । তাবপর কি হ’লো ?—

প্রবীণ । আমি দেখলাম, ঘোর বিপদ ; কথা না কইলেই ত সন্নিসীর মনের কথা টেনে আনা যায় না । আমি তখন সন্নিসীর কাছে একটু সরিয়া গিয়া আশে আশে

বলিলাম, “এখানে মেলা লোক জন আছে বলে, ঠাকুর, যদি সে কথা না বলতে পার, তবে চল, আমরা দুজনে না হয়, এই বরটার ভিতর ঢুক ।—তা, আমাকে বললে কোন দোষ হবে না!—থাকু, থাকু—থাকু সে কথা! তা মেয়ে-মানুষই যত অনর্থের গোড়াকাটা!—তা, বেশ! মা, বাপ, ভাই—সবাই হুথের কাটা! কেউ কিছু নয়!—আজ হু তিন মাস রোদে রোদে বেড়িয়ে ঠাকুরের মুখটা শুকিয়ে গেছে,—আহা! যার জন্ত এত ভাবি, সে কিন্তু কিছুই ভাবে না!”—আমি এই সব কথা ধীরে হুথে, জুড়িয়ে জুড়িয়ে, মুখ-রস দিয়ে দিয়ে, বলতে বলতে ছোকরাটা আমার পানে একবার তাকালে—

২য় যুবক । শীঘ্র বলুন না, কি হলো ?—

প্রবীণ । সেই তাকানো দেখে আমার আশা হলো,—ছোকরা এখন কথা কইলেও কইতে পারে। আমি অমনি বলিলাম, “দেখ ঠাকুর!—এ সংসারে কখন হুখ, কখন হুখ, কখন বিচ্ছেদ, কখন প্রণয়, কখন ভাব, কখন অভাব—এসন হয়েই থাকে,—তা, কি জান, আবার সময়েই সব মিলবে।” ছোকরার তখনও রাগ পড়ে নাই, তবে মুখের ভাবটা যৎকিঞ্চিৎ যেন নরম বোধ হইল। সন্নিসা নাকি-হুত্রে বলিলেন, “দেখুন ভদ্রলোক! আমাকে আপনি আর বিরক্ত করিবেন না, এইমাত্র আপনাকে কথা কহিতে নিষেধ করিলাম, আপনি কোন ভদ্রস্রীতির অনুরোধে আবার বাক্যালাপ আরম্ভ করিলেন? আপনি কি সভ্যতার নিয়মান্বলী জানেন না?” আমি ওখন বোড়হাতে বলিলাম, “দোহাই! সন্নিসা ঠাকুর! রাগ বড়ো না, তা, আমাদের বন্ধিনাথে তুমি পারের ধূলা দিয়েচ, তা তোমার সঙ্গে আলাপ-সম্ভাষণ না করা আমাদের ভাল দেখায় কি?” ছোকরা বলিল, “দেখুন, কেবল ভদ্রতার অনুরোধে আমি আপনাকে ক্ষমা করিতেছি,—কেবল যদি কথা কহেন, তাহা হইলে পুলিশ ডাকিয়া আপনাকে ধরাইয়া দিব।” আমি বলিলাম, “ঠাকুর, এ পাহাড়ের উপরত একটীও কনষ্টেবল নাই, আপনি ডাকিবেনই বা কাকে? ধরিবেই বা কে? আর পুলিশ-ধানা এখান হইতে প্রায় তিন পোওয়া পথ, সেখানে উঠিয়া গিয়া ধর দিবেই বা কে? আপনি ত আজ সাত দিন একসনে বসে আছেন, আপনাত্ত উঠিবার ঘো নাই, তাই বলি, ধানায় সংবাদ দিবে কে? আর যদিই আপনি স্বয়ং আসন পরিত্যাগ করিয়া ধানায় উঠিয়া যান, তবে আমাকে এখানে আটকইয়া রাখিবে কে? আপনি এতক

দিয়া পাহাড় হইতে গিয়া আনি ওদিক দিয়া (মৌড়িয়া) পলাইব। আর, প্রাথমিক লুকাইয়া থাকিলে, আপনি খুঁজিয়া বাহির করিবেনই বা কেমন করিয়া ?”

২য় সুবক। বড় মজা ত !

১ম সুবক। ঠাকুরা, এত দেরী করচো কেন ? শেষে কি হ'লো, শীঘ্র বলিয়া ফেল না ?

প্রবীণ। ওহে ভায়া ! সব কথা খুলে-খেলে না বললে, বুঝতে পারবে কেন ? শোন, শোন, আমার সেই কথা না শুনে, সরিসী দাঁত কিড়মিড় করতে লাগলো, পাহাড়ের উপর একটা কীল মারিয়া বলিল, “দেখুন, আপনি যদি এখনই না উঠিয়া যান, আপনার নামে এখন আমি ফৌজদারীতে মাজিষ্টার সাহেবের নিকট অভিযোগ আনিব ; তাহাতে কোন ফল না হয়, হাইকোর্টে আপীল করিব ; সেখানেও যদি কোন ফল না ফলে, তবে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট পর্যন্ত লড়িব ; আপনি জানেন, আমি কে ?” অম্মি বলিলাম, “তা জানুলে, আর এত হুখ-কিসের ? তাই জানিবার জন্যই ত বোড়হাতে এত অনুন্নয় বিনয় করিতেছি।” সন্ন্যাসী, মিহি অখচ খুব ভীতস্বরে বলিয়া উঠিল, “চুপ্ করুন।” আমি বলিলাম, “চুপই ত করিয়া আছি ; তা, আমি এখনি উঠে যাচ্ছি, কেবল একটা কথার উত্তর শুনিয়া উঠিব ; এই যে আমার নামে পার্লামেন্টে নালিস হইবে, তাহা কোন্ আইনের কোন্ ধারা অনুসারে হ'বে ?” সন্ন্যাসী আবার বলিল, “চুপ্ করুন।” আমি তখন ঈষৎ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “তোমার সঙ্গে আমার শত্রুতা নাই, আর তোমাকে জালাতন করাও আমার ইচ্ছা নহে, তবে বন্ধুবান্ধবের অনুরোধ পড়লে রাখতে হয়। তিনি আমার ছেলেবেলার বন্ধু ছিলেন, অতি কাতর হয়ে চিঠি লিখেছেন, তাই খুঁজতে সন্ধান নিতে এসেছি, তা না হলে, এ পাহাড় ভেঙ্গে উঠে কে ?” দম দিয়া এই কথা বলিলামাত্র ছোকরা বাবাজী যেন চমকে উঠলো, যেন সমস্ত রাগ পড়িয়া গেল ; খুব নরম, কঁচোর মত হইয়া ধীরস্বরে বলিল, “আপনি কে ? আপনার নিবাস কোথায় ?” আমি বলিলাম, “ঠাকুর, তুমি তোমার স্বর-বাড়ীর নাম বললে না, আমি তোমাকে বলিব কেন ?” তখন সরিসী আমাকে বোড়হাতে বলিল, মহাশয়, আমি সত্য কথা বলিয়াছি, তার কোন কথাই থাকবেন না—কথা

করুন,—আপনার হুটী পায়ে পড়ি,—আপনি—আপনি—” সন্ন্যাসীর মুখ দিয়া আর কথা সরিল না । আমি বলিলাম, “ত! দোষ কি ? এ বয়সে, এমন হয়েই থাকে ! সেটীর নাম কি বল দেখি ?” সন্ন্যাসী তখন আমার পায়ে ধরিয়া বলিল, “আপনি সবই জানেন, আপনি আর এখানে থাকিবেন না ।” সন্ন্যাসীর গতক দেখিয়া আমি হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসিলাম ।

১ম যুবক । বল কি ঠাকুনা ? সন্নিসী তবে আসল ভণ্ড !—

২য় যুবক । না, না,—ঠাকুন্দার যেমন কথা !—কাল আমি অনেকের মুখে শুনেছি, সন্ন্যাসী বড় পণ্ডিত লোক,—বড়ই জ্ঞানবান ! হেড-মাস্টার বাবু এবং হেড-পণ্ডিত মহাশয়, তাঁর কথা সব জানেন,—চলুন, তাঁদের বাসায় ; সেখানে সব ঠিক জানা যাবে—

প্রবীণ । একগলা গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে যদি কেউ বলে, সন্নিসী সাধু, তবু আমি তাহা বিশ্বাস করি না,—সাধু হ’লে আমার পায়ে ধরবে কেন ?—আমার কথায় এমন চমকে উঠবে কেন ?—আমি বুক ঠুকে বলছি, নিশ্চয়ই ভিতরে একটা মেয়েমানুষ আছে । তা, মেয়েটাকে ও-ছোকরা, খুনই ক’রে আশুক, বা মেয়েটাই ওকে ছাড়িয়া দিগু,—এ ছয়ের মধ্যে একটা ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটেচে । ছোঁড়াটার চেহারা দেখলেই যে সব টের পাবে !—মুহূর্ত্তি যেন কুরুকুর করচে,—একটু সোমস্ত গোলগাল মেয়েমানুষ দেখলেই একদৃষ্টে তার পানে চেয়ে থাকে,—হেসে হেসে তাদের সঙ্গে কথা কয়,—আড়-চোখে চাহনির বাহার দেখে কে ?—তবে, যে কারণেই হউক, মনে অবশ্য একটা গুর বিকার জন্মেছে—

এইরূপ কথাবার্তা-অন্তে প্রবীণ পুরুষ এবং যুবকদ্বয় গ্রামাতিমুখে চলিয়া গেলেন ।

তীর্থস্থানে পূর্ব উপলক্ষে নামারূপ লোকের সমাগম হইয়া থাকে । একদিকে ধার্মিক, সাধু, হ্রবোধ, অস্ত্রদিক ঠক, ঠেট, গাঁটকাটা ; একদিকে স্বাধীন সহধর্ম্মিণী, অস্ত্রদিকে কুসটা-কগন্ধিনী ; একদিকে ভক্ত, অস্ত্রদিকে ইয়ার ; পাপ-পুণ্যের, খেত-কুফের, শীত-গ্রীষ্মের বড়ই বিচিত্র সম্মিলন !

কলিকাতাবাসী কয়েকটা নবীন নাগর, নগর যুবক, বৈদ্যনাথে শিবরাত্রির মজা দেখিতে আসিয়াছেন । বাঁকাটেড়ী, কচিদাড়ী, হাতে ছড়ী,—সেই যুবকবৃন্দ বিষ্ণু আঙুরায়ে গান ধরিয়া, হেলিয়া হুলিয়া, হাসিয়া পর্বত পরিদর্শনের পর, সেই পথ

দিয়া বাইয়েছেন । সন্ধ্যা-সমীরণের সহিত সেই গীতের মধুর হুর মিথিয়া, সেই প্রান্তর-ভূমিকে আমোদিত করিয়া তুলিয়াছে । গায়কগণ নিকটবর্তী হইলে গানটী বেশ বুঝা গেল ।

রাগিণী ঝিঝিট—তাল একতাল ।

যাইব সাগরে, আশা-নগরে,
 * তোমাতে আশীষ করি হে রায় ।
 তুমি হে ভূপতি, গুণাশিত অতি,
 দুঃখমতি দেখে তোমায় ॥
 দেশে বিদেশে করি শ্রবণ,
 তোমাগি বস্ত্রা করেছে পণ,
 আনহে রাজন, দেখিব কেমন,
 রাজগণ নাকি হেরে পলায় ॥
 বিচারে যদি জিনিতে পারি,
 ঘুটাব সিদ্ধি করিব নারী,
 আমি যদি হারি, দাস হব তারি,
 জটা মুড়াইব তাহারি পায় ॥

গান থামিলে একজন গায়ক বলিল, “তুমি যা বলেচ, ভাই ! তাই ঠিক বটে !—সন্ন্যাসীটী প্রেমরসে ডোবা ;—আদিরস কল্প-রসের একত্র সঙ্গিলেন !—”

২য় গায়ক । দেখলে না,—কেমন বাঁকা বাঁকা ফিকুফিকু হাসি !—আর মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস !

৩য় গায়ক । রাজনীতির কথাও তিনি ত বলিলেন,—ভদ্র তঁাহাকে প্রেমনৈতিক বলে দোষ দাও কেন ?

২য় গায়ক । হাঁ,—হুই-ই বটে,—তবে এখন প্রেমনৈতিক মহাজ্ঞানকে রাজনৈতিক প্রস্তর গলিয়া গিয়াছে । প্রেম-নদীই প্রবলা,—ভিতরে হুই চারিটা রাজনৈতিক কুই-হাছও থাকিতে পারে ।

১ম গায়ক । আমরা! যখন পাহাড় হইতে একটু নামিয়াই ঐ গানটা ধরলাম,—
তখন একটা রজ দেখেছিলে !—স্যান্সারী কাণ খাড়া করে গান শুনেছিল ।

২য় গায়ক । সন্ন্যাসীর কাণ দেখিব বলিয়াই ত, ঐ গান আমি প্রথম আরম্ভ করি ।

৩য় গায়ক । আচ্ছা, কাণ প্রাতে এস সন্ন্যাসীর সঙ্গে আরও খুলে খেলে কথা
কওয়া বাবে ! খানিক কথা হইলেই, সে কেমন পাকা ইয়ার বুঝা বাবে । আমাদেরকে
সে কতক্ষণ ভাঁড়িয়ে থাকবে ? .

সকলেই এ প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন । গমনকালে আবার তাঁহারা গান
ধরিলেন ;—

ওহে বিনোদ রায় ঘরে যাও হে ।

অথরে মধুর হাসি বাঁশীটি বাজাও হে ॥

নবজলধর তনু, শিখিপুচ্ছ শত্রুধনু,

পীতধড়া-বিজশীতে, ময়ূরে নাচাও হে ।

নয়ন চকোর মোর, দেখিয়া হয়েছে ভোর,

মৃগ-স্বধাকর-হাসি-স্বধায় বাঁচাও হে ॥

নত্য তুমি খেল বাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা,

* আমি যে খেলিতে কহি সে খেলা খেলাও হে ।

তুমি যে চাহনি চাও, সে চাহনি কোথা পাও,

ভারত যেমত চাহে সেই মত চাও হে ॥

পরদিন প্রত্যবে দুইটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক কাদিতে কাদিতে নন্দনগিবি হইতে নামিতেছে ।
চোখের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে ; ক্রন্দনের রবে পাহাড় প্রতিধ্বনিত হইতেছে ।
ক্রন্দনের স্বর এইরূপ ;—“বাবা, কোথা গেলে বাবা !—আমরা তোমার পায়ে কি অপরাধ
করেছি বাবা, যে, আজ আর তুমি দেখা দিলে না ?—বাবা, এই যে তোমার জন্ম হুদ
গঙ্গাজল এনেছিলামি, এ নিয়ে এখন কি করবো বাবা ? তা, আমাদের পোড়া অদেটে
কি পুণি আছে,—আমাদের হাতে থেকে মন্দিরী-ঠাকুর হুদ গঙ্গাজল নেবেন কেন ?—
আহা ! কাল থেকে অবদ্দি মানস রেখেছি, বাবাকে হুদ গঙ্গাজল দিয়ে খুজা করবো !
তা হতভাগীদের অদেটে—বাবা! আজ কোথা লুকিয়েচেন ।”

স্ত্রীলোকদ্বয় এইরূপ কাদিতে কাদিতে গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিল। দণ্ড দুই মধ্যে বৈদ্যনাথে প্রচার হইল,—নবীন সন্ন্যাসী নন্দন-পর্কতে আর নাই। একজন বৃদ্ধ পাণ্ডা বলিল, “রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় আমি এক অতি আশ্চর্য কাণ্ড দেখেছি। নন্দন-পাহাড় থেকে আকাশ পানে এক আগুনের শিখা উঠিতে লাগিল। সেই দপ্‌দপে অলোতে পৃথিবীটা হঠাৎ একেবারে নাকুমকু করে উঠলো।—আমি বুঝিলাম, এ সমস্তই সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাজ। সন্ন্যাসী স্বর্গে উঠবার পর আলো নিবে গেল।”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নগেন্দ্রনাথের পিতা বহুদিন পুত্রের সংবাদ পান নাই। সেই-যে পূজার ছুটির পর কার্তিক মাসে পুত্র রাজবাটিতে গিয়াছেন,—আর কোন খবর নাই। ক্রমে অগ্রহায়ণ গেল, পৌষ গেল, মাঘ আসিল,—তথ্যচ পুত্রের একখানিও পত্র নাই। পিতা, পৌষ মাঘ মাসে উপরি উপরি পাঁচ খানি পত্র লিপ্সিলেন, তথ্যচ তাহার উত্তর নাই।

নগেন্দ্রের, পিতাকে পত্র-লেখা-অভ্যাসটা বড়ই কম ছিল। পিতা প্রার্থনা করিতেন, অন্তত, সাপ্তাহিক পত্র ;—পুত্র মঞ্জুর করিতেন, মাসিক পত্র। পুত্র কারণ দর্শাইতেন, তাঁহার কাজের এত-বাক্যটি যে, বাটীতে পত্র লিখিতে অবসর হয় না। বাস্তবিকই নগেন্দ্রের সময় বড় কম। প্রাতে উঠিয়া চা তামাক খাইতে একঘণ্টা সময় বাইত। তারপর ডোয়ালে দিয়া হাতমুখ স্বাধিতে বেলা আটটা হইত। অবশেষে ডেলিনিউস লিখিতে বসিতেন। সে বুল-ব্র্যাক কালি, সে গজদন্ত-বিমিশ্রিত ষ্টীল পেন, সে বড় বড় চৌকা খাম, সে চিক্কিকে চিঠির কাগজ—ডেলিনিউস চালাইবার সে আস্বাবের বাহার দেখে কে ? বিশেষ-বিশেষ, সন্ধি-সমাস, ভাব-ভঙ্গি ঠিক রাখিয়া প্রবন্ধ রচিতে প্রত্যহ প্রায় দুই ঘণ্টার অধিক সময় লাগে। তারপর স্নানাহার করিয়া রাজবাটি গমন। তথা হইতে সন্ধ্যার পূর্বেই আসিয়া কখন কখন ডেলিনিউসের সাক্ষ্য-সংগ্ৰহ বাহির করিতে

হইত,—কাজেই আর সময় কৈ ?—মৃতরাং পিতার ভাগ্যে পক্ষান্তে একখানি লিপিও লিখিত হইত না ।

মঞ্চস্থলে, জঙ্গলদেশে, ডেলিনিউস (দৈনিক পত্রিকা) আবার কি ? “কি”—বড় নয় !—আছে, আছে !! বাহা ছিল, তাহা ডেলিনিউসের বাবা । নগেন্দ্রনাথ নিত্যকর্ম-নিয়মানুসারে প্রত্যহ প্রাতে বাহা লিখিতেন, তাহাতে নিশ্চয়ই দুখান খাউস ডেলিনিউস চলিত । তবে সে দেশে ছাপার কল ছিল না বলিয়া ছাপা হইত না,—এই বা একটু দোষ । নচেৎ নগেন্দ্রের লিখিবার ত কামাই ছিল না ।

সেই প্রাত্যহিক-পত্র কমলিনীর নামে উৎসর্গ হইত । পত্রের গুরুত্ব এত যে, ডাকমাণ্ডল দুই আনা লাগিল । কেন কোন দিন পত্রখানি এত অধিক ‘গুরুগস্তীর’ হইত যে, রেজেষ্টরি না করিলে তাহা বাইত না ।

ডেলিনিউস কি,—তাহা বুঝা গেল । এখন সাক্ষ্য-সংস্করণটা কি,—বুঝিলেই নিশ্চিন্ত । সেটা আর কিছুই নয়,—বেলা ১১টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত আর মাহা নৃতন খবর জমিত, তাহারই একটু ছোট-আড়ার পত্র লেখা হইত ।

অতএব পিতার জন্ম বরাদ্দ ছিল,—মাসিক-পত্র ।

কিন্তু এই মাসিক-পত্রিকাতেও পিতৃদেব আজ তিন মাস বঞ্চিত ! পিতা অগ্রহায়ণ মাসে ভাবিলেন,—ছেলে, কাজকর্মের ভিড়ে চিঠি লিখিতে পারে নাই । আজ চিঠি আসে, কাল চিঠি আসে,—করিয়া পৌষ মাস অতিবাহিত হইল । মাঘ মাসে পিতার চক্ষু স্থির । যখন পাঁচখানি পত্রের প্রত্যুত্তর পাইলেন না, তখন পিতা, পুত্রের সংবাদ জানিবার জন্য, খোদ রাজাকে রেজেষ্টরি করিয়া এক চিঠি লিখিলেন । কিন্তু যেদিন এই পত্র রওনা হইল, সেই দিনই রাজবাটীর মোহরাক্ষিত এক পত্র ডাকে নগেন্দ্রের পিতার বরাবর আসিল । • পিতা অতি ব্যস্ত হইয়া পত্র খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন । পত্রের মর্ম্ম এইরূপ ;—

১ । ইতিপূর্বে নগেন্দ্রের নামে আপনি যে তিনখানি পত্র লিখিয়াছেন, তাহা আমি খুলিয়া দেখিয়াছি ।

২ । আজ তিন সপ্তাহ কাল নগেন্দ্রনাথ যে কোথায় গিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না ।

৩। নগেন্দ্র যদি বাটী গিয়া থাকেন, তবে শীঘ্র সংবাদ দিবেন।

৪। আপনি বিশেষ চিন্তিত বা উদ্বিগ্ন হইবেন না। আমি যথাশাধ্য তাঁহার অনুসন্ধান লইতেছি।

৫। আমি যখন ৮ শ্রীক্ষেত্রে যাই, তখন নগেন্দ্রকে রাজ্য ছাড়িয়া অত্র কোথাও যাইতে বাবংবার নিষেধ করিয়া যাই। কিন্তু নগেন্দ্র সে আজ্ঞা না শুনিয়া কলিকাতা অঞ্চলে গিয়াছিলেন। কোন বিশেষ কারণ বশত আমি পুনর্যোক্তম হইতে শীঘ্রই স্বরাজ্যে ফিরিতে বাধ্য হই। বর্দ্ধমান ষ্টেশনে নগেন্দ্রকে আমি দেখি। তিনি মধ্যশ্রেণীর গাড়ীতে মুচ্ছা যান। ষ্টেশন-মাষ্টারের পরামর্শমত, আমার বন্ধু বর্দ্ধমান-রাজের বাটীতে নগেন্দ্রকে পাঠান হয়। সূচিবিন্যাসে সে রাত্রি তিনি বর্দ্ধমান-রাজবাটীতে বেশ সুস্থ ছিলেন, সেই মুচ্ছারোগের আর কোনও চিহ্নমাত্র ছিল না। কিন্তু পরদিন প্রাতঃকালে কাহাকেও কিছুই না বলিয়া, হঠাৎ যে তিনি কোথায় চলিয়া গেলেন, তাহা কেহই জানেন না।

৬। কেহ কেহ এরূপও অনুমান করেন, নগেন্দ্র আমারই ভয়ে লুকাইয়াছেন। বলা বাহুল্য, আজ্ঞা-লঙ্ঘনের দরুণ নগেন্দ্রের উপর আমার ঈর্ষা, দিশ্চিন্তা জন্মে;—কিন্তু ইহাতে তাঁহার ভয়ের কোন কারণ নাই। আর, এখন আমার সে বিবর্ত্তিও নাই, নগেন্দ্র যদি তবে থাকেন, তাঁহাকে শীঘ্র এখানে পাঠাইয়া দিবেন।

৭। কেহ কেহ বলেন, নগেন্দ্র সেই দিন প্রাতে বর্দ্ধমানের বাজারে গেল্লয়া কাপড় কেনেন। শেষে সম্মানীর মত সাজিয়া হাটাপথে উত্তরাভিমুখে যাত্রা করেন।

৮। আমি ব্যাপার কিছুই ভাল বুঝিতে পারিতেছি না।

৯। আপনি পুত্রের নিরুদ্দেশ-সংবাদ শুনিয়া ভাবিত হইবেন বলিয়া, প্রথমে সংবাদ দি : নাই। ভাবিয়াছিলাম, নগেন্দ্রকে খুজিলেই পাওয়া যাইবে। বিশেষ, যেদিন আমি রেলগাড়ী করিয়া রাজ্যে প্রত্যাগমন করি, সেই দিন রাণীদের গাড়ীতে একটা চুরি হইয়া গিয়াছে। বহু মূল্যবান সম্পত্তি অপহৃত হইয়াছে। চোরাদি হৃত করিবার জন্য বিচুত আছি।

১০। নানা কারণে আপনার পুত্রের নিরুদ্দেশ-সংবাদ দিতে কিছু বিলম্ব হইল বটে,

কিন্তু সেজন্য আপনি কিছু মনে করিবেন না। আমি খোঁজ-জ্ঞাসের ক্রটি করিতেছি না।

পত্র পাঠান্তে পিতা আকাশ হইতে পড়িলেন। ক্রমশঃ অশ্রুজলে নয়নদ্বয় টব্ টব্ করিতে লাগিল। বৃদ্ধের অনেকগুলি ছেলে পিলে, তন্মধ্যে নগেন্দ্রই মানুষের মত হইয়া উঠেন। অর্থাৎ তিনি ইংরেজীবিদ্যায় পারদর্শী হইয়া একশত টাকা বেতনের পদ প্রাপ্ত হন। বৃদ্ধের বড় আশা ভরসা, সমস্তই ঐ ছেলেটির উপর ঝুঁস্ত ছিল। কিন্তু সে ছেলে যে কোথা, তাহা কেহ জানে না। রহিল, কি ইন্দুরে কাটিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

কলিকালে পিতা-জাতীয় লোকগুলার কাঁদিতেই জন্ম হইয়াছে; নগেন্দ্রের পিতার নয়নবারিতে ধরাডল অভিষিক্ত হইল।

তখন পিতৃভবন হইতে দুই ব্যক্তি নগেন্দ্র-অধেষণে বহির্গত হইল। যাত্রাকালে পিতা তাহাদিগকে বলিয়া দিলেন, “শ্রীবৃন্দাবন ভাল করিয়া খুঁজিও।”

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কলি-কলুষ-নাশিনী কুল-পঙ্কজিনী কমলিনী কোথায় ? সেই বঙ্গভূমি-দুন্দুভি, সেই দেব-দৈত্য-দানব-দলনী দিগম্বরী, সেই ত্রিভূপ-নাশিনী তারা ত্রিনয়নী কোথায় ? সেই সদাশিব-সমর-রঞ্জিনী, সেই অনন্তরূপিণী ভুবন-ভুগানী উদ্যাদিনী কোথায় ? সেই শিক্ষিত-পুরুষ-প্রাণহারিণী, সেই ভবধামে জাতাময়-জীবনী, সেই আদর্শরমণী, মডেল ভগিনী আজ কোথায় ?

কমলিনী বৃন্দাবনে।

অহো! আজ কমলিনীর সহিত শ্রীবৃন্দাবনের সুখময় নাম করিতে হইল। অমৃতের অনন্তসাগরে নরকের নৌকা বাহিতে হইল! ভক্তপুঞ্জিত দেব-নৈবেদ্যে বৃদ্ধীর কুক্ৰিয়া দেখিতে হইল! অহো! কি মন্দভাগ্য! বিধির কি বিড়ম্বনা! সমস্তই বুঝি যুগধ্বংসের ফল!

যে বৃন্দাবন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি, সেখানে আমি পাণিনীর পাপকাহিনী
কেমনে কীর্তন করিব ? একবার ভক্তিবরে বৃন্দাবন পানে চাহিলে হৃদয়ে কি এক
অনির্বচনীয় ভাব-ভরঙ্গের উদয় হয় ! যেন প্রত্যক্ষই দেখিতেছি,—

সখীগণ সঙ্গে রঙ্গে যদুনন্দন
বিহরত যমুনাক তীর ।
প্রিয়দাম শ্রীদাম সুবল মহাবল
গোপ গোয়াল সঙ্গে বলবীর ॥
বাজত ঘন ঘন বেণু ।
হৈ হৈ রবে হাছারব গরজন,
জানন্দে চরত সব দেখু ॥

যেন দেখিতেছি,—

বংশীবটতট, কদম্ব নিকট,
মণিকর্ণিক ধীর সমীর ।
সঙ্কেত কেলী- কদম্ব-কুমুম বদ,
সুশীতল কুণ্ডল তীর ॥
কালিন্দী পুলিন, বৃন্দাবন ঘন,
নিম্ববন কেলি-বিলাস ।
কুঞ্জ নিকুঞ্জ বন, গোবর্দ্ধন কানন,
গোপীগণ সহিত রাস ॥

দেখ, দেখ, ঐ দেখ,—যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ, সরস বসন্তে গোপীগণের সহিত বিহার
করিতেছেন,—

ললিতলবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমলমলয়সমীরে ।
মধুকরনিকরকরশিউ-কোকিলকুজিতকুঞ্জকুটীরে ॥ ১ ॥
বিহরতি হরিরিহ সরসবসন্তে ।
নৃত্যতি ধুবতিভ্রমেন সমং, সখি বিরহিজনত দুঃখে ॥

আবার ঐ দেখ,—ঐক্কক, ঐরাধিকার ছুর্জয় মান কেমন ভঙ্গ করিতেছেন,—

তুমি মম ভূষণ তুমি মম জীবন তুমি মম ভবজলধিরক্ষম ।

ভবতু ভবভীহ মগ্নি সততমুরোধিনী তত্র মম হৃদয়মতিভক্ষম ॥

শূলকমলগঙ্গনং মম হৃদয়গঙ্গনং জনিতরতিরত্নপরাভাগম ।

ভগ মন্থণবাণি করবাণি চরণদ্বয়ং সরসলসদলস্ত-করাগম ॥

স্মরণলক্ষণং মম শিরসি মণ্ডনং দেহি পদপদ্মবন্দনম ।

জলতি মগ্নি দারুণো মদনকদনানলো হরতু তদুপাহিতবিকারম ॥

আহা! কোথাও ভগবান্ ব্রজকামিনীগণের বসন হরণ করিয়া, কদম্ব বৃক্ষে বলিয়া হাস্ত-পরিহাস করিতেছেন। প্রেমবিস্ময়া, বিবসনা, লজ্জিতা গোপিকা সকল কালিন্দীর শীতল জলে আকর্ষণ হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কহিতেছেন,—“হে ঐক্কক! হে শ্রাম-মুন্দর! অস্ত্রায় করিও না। হে নন্দগোপ-পুত্র! আমরা তোমাকে ভালবাসি। আমরা জানি, ব্রজের মধ্যে তুমি সর্বাপেক্ষা ভদ্র। হে মদনমোহন! আমাদের বস্ত্র প্রত্যর্পণ কর। হে অনাথবন্ধু! আমরা কম্পিত হইতেছি। আমরা তোমার দাসী। তুমি বাধা আজ্ঞা কর, তাহাই করি। হে বৈষ্ণব! বস্ত্র দান কর; নতুবা রাজাকে বলিয়া দিব।”

ঐভগবান্ কহিলেন, “হে চারুশীলে! ব্রজমুন্দরি। যদি তোমরা আমারই দাসী, আমারই আজ্ঞা প্রতিপালন করিবে, তবে আমি এই আজ্ঞা করিতেছি, তোমরা নিকটে আইস, কদম্ববৃক্ষ হইতে আপন আপন বস্ত্র স্বয়ং গ্রহণ কর। তাহা না হইলে আমি বস্ত্র প্রত্যর্পণ করিব না। রাজা রাগ করিয়া আমার কি করিবেন?”

আবার ঐ দেখুন, গোপীগণের গর্ব-অভিमानে শান্তি-বিধান জ্ঞাত ভগবান্ মধুবন হইতে অন্তহিত হইলে, বিরহ-কাতরা ব্রজকামিনীগণ কতই বিলাপ করিতেছেন। তখন উন্মাদিনীবৎ তাঁহারা বনস্পতিদিগের সহিতই কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। কেহ অশ্রু বৃক্ষকে জিজ্ঞাসিতেছেন,—“হে অশ্রু! তুমি কি বনমালাবিভূষিত ঐক্কককে দেখিয়াছ? ঐশ্বরের নন্দন, হাস্ত-বিলাস কটাক্ষের দ্বারা আমাদের মন চূর্ণি করিয়া কোথায় পলায়ন করিয়াছেন, তুমি কি তাহা দেখিয়াছ?” কেহ বলিতেছেন, “হে কুরবক! হে চম্পক! হে অশোক! হাঁহরি হাস্ত মানিনীদিগের মান হরণ করে, সেই রাবানুজ কি এই দিক দিয়া গমন করিয়াছেন? হে কল্যাণি কুসুমি! হে

গোবিন্দচরণ-প্রিয়ে ! তোমার অতিশ্রিয় মাধব, অলিকুলের সহিত তোমাকে ধারণ করিয়া থাকেন, তুমি কি তাঁহাকে দেখিয়াছ ? আমরা বিরহিণী ব্রজরমণী ;—অনাথিনী চিত্তশূণ্ণ, দিশাহারা ;—হে মালতি ! হে মল্লিকে ! কোন পথে শ্রীকৃষ্ণ, বলিয়া দাও ! হে বকুল ! হে কদম্ব ! হে বিষ্ণু ! হে পরপ্রয়োজন-সাধনের নিমিত্ত সমুৎপন্ন যমুনা-তীরবাসী সমগ্র বৃক্ষরাজি ! কোন পথে শ্রীকৃষ্ণ, বলিয়া দাও । আহা ! পৃথিবী ! তুমি কতই ভগ্না করিয়াছিলে ! কেশবের পাদদর্শণে তোমার আজ কতই আনন্দ জন্মিয়াছে,—তাই বুঝি তুমি বৃক্ষরাজি দ্বারা গোমাধিকর্তের ভ্রাতৃ লঙ্কিত হইয়াছ ।” এইরূপ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, করিতে করিতে গোপিকা সকল একেবারে কৃষ্ণময়প্রাণা হইয়া উঠিলেন, সংসারে কৃষ্ণ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না ।

মধুময় বৃন্দাবন নামে ভাবের শত ফোয়ারা এককালে ফুটিয়া উঠে ! নামের এমন অনির্বচনীয় মহিমা !

কমলিনী শ্রীবৃন্দাবনে দশদিন মাত্র আসিয়াছেন । পাঠকের স্মরণ আছে, স্বপ্নের, গভী শূন্য কমলিনী যেদিন প্রথম হবিষ্যের গ্রহণ করেন, সেই দিনই আহারান্তে তিনি পড়িয়া মুচ্ছা যান । রোগ ক্রমশঃ গুরুতর হয়, তারপর ডাক্তার মহেন্দ্রনাথের সহিত সূচিকিংদার জন্ত, কলিকাতায় আসেন । সেখানেও নীরোগ হইলেন না দেখিয়া, ডাক্তার মহেন্দ্র কমলিনীকে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত উত্তর পশ্চিমে লইয়া গেলেন । সঙ্গে, ভাতা বিপিন, কপিল খানসামা এবং রামচন্দ্রের পিসীমাতাও চলিলেন । বলা বাহুল্য, মহেন্দ্রনাথ ইহাদের অধ্যক্ষরূপ নিযুক্ত হইলেন ।

কমলিনী প্রথমেই কলীধামে গমন করেন । কিন্তু একমাস পরে তথায় রোগ ভাল হইল না, অর্থাৎ মন টিকিল না বলিয়া, বৈদ্যনাথে ফিরিয়া আইসেন । এখানে একমাস থাকিতে না থাকিতেই, কয়েকজন বৈদ্যনাথ-বাসী বাঙ্গালীর সহিত মহেন্দ্রনাথের বিবাদ-বচসা হয় । স্কুলের ছেলেরা মহেন্দ্রকে দেখিলেই বলিত, “ঐ যাচ্ছে, ঐ ঐ —” কেহ বা হাততালি দিয়া ধেই ধেই নাচিত । মহেন্দ্র তখন বৈদ্যনাথের উপর বিষম বিরক্ত হইয়া, দেড়কোশ দূরবর্তী রোহিণীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন । সেখানে কাকতালি পরিদেবনা, মাঠের মধ্যে কেবল দুইটা বাঙ্গালা ‘স্বর’ ;—জনপ্রাণী নাই,—রাত্রে কোল শূণ্যের স্বর শুনিতে পাওয়া যায় । রোহিণীতে একমাস কাল পরমানন্দে

কমলিনীর চিকিৎসা-কার্য চলিল। বলা বাহুল্য, দেবদর্শনের অসুবিধা হইবে বলিয়া পিসীমা বৈদ্যনাথের বাসায় একজন সম্ভ্রান্ত পান্ডার তত্ত্ববধানে রহিলেন; মণ্ডাহাভে একবার করিয়া তিনি রোহিণীতে আসিতেন।

রোহিণীর সূচিকিৎসায় কমলিনী কতক আরোগ্য লাভ করিলেন। তখন পিসীমা বৃন্দাবন ঘাইবার কথা পাড়িলেন। কমলিনী বা মহেন্দ্রের তাহাতে বিশেষ কিছু আপত্তি হইল না। কারণ, স্থান যেমন কোন সুন্দর স্বাস্থ্যকর হউক না, তাঁহারা একস্থানে বহুদিন থাকিতে বড় ভালবাসিতেন না। ওদিকে ডেপুটী রামচন্দ্রও মহেন্দ্রকে এই ভাবে চিঠি লিখিবেন, “বস্ত্রা যদি আরোগ্য হইয়া থাকেন, তবে শীঘ্র দেশ ফিরিবেন। কারণ, আমার প্রিয়তমা প্রণয়িনী অন্নপূর্ণার মন, কমলিনীকে দেখিবার জন্য বড়ই চঞ্চল হইয়াছে।” মহেন্দ্র এই ভাবে উত্তর দিগেন,—“আমার সূচিকিৎসায় এবং স্থানের মধ্যে মৃদারোগ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়াছে। তবে ভগিনী এখন অল্প দুর্বল আছেন। বৃন্দাবন যাওয়া স্থির হইয়াছে। সেখানে একমাসকাল থাকিয়া সকলেই গৃহে প্রত্যাপন্ন করিব।” রামচন্দ্রের অনুমতি-পত্র আসিলে সকলে বৃন্দাবন গেলেন।

সুতরাং কমলিনী এখন বৃন্দাবন-বিলাসিনী; পাকা-ইমারতে, দ্বিতলগৃহে অবস্থিত। সন্ধ্যাকাল। কপিল ধানসামা ব্যতীত বাসায় কেহই নাই। পিসীমা, বিপিন, দেবদর্শনে বহির্গত হইয়াছেন। ডাক্তার মহোদয় বৈদ্যনাথ বিশেষ-কার্য-উপলক্ষে মণ্ডার গিয়াছেন,—সম্ভবত অদ্য ফিরিবেন না।

নেই দ্বিতল-গৃহে কমলিনী চেয়ারে উপবিষ্টা; পদদ্বয়ের জুতা খাটা! সেই জুতা প্রান্তে কুশাস্ত্রনের উপর একজন সন্ন্যাসী সন্ধ্যামীন! গৌরবর্ণ; ঝাঞ্জে পেরুরা বসন; গলায় রুদ্রাক্ষমালা; মাথার জুটা; হস্তে চিমটা কমণ্ডলু, অঙ্গে ভস্ম-মাখা; বরষা কিল্ল কাঁচা।

কমলিনী নয়নদ্বয় রাখা চৈশমা রুমাল দ্বারা আচ্ছাদন করিয়াছেন;—মাকে মাকে নাক হইতে সঙ্গী নিশ্বাস হৃদহৃদ শব্দে বহির্গত হইতেছে। এক কথায়, বালিকাটি দিতেছেন।

সন্ন্যাসী-বাবাজী, বালিকার চরণপদ্মে নয়নচকোর নিহিত করিয়া ধার-মধুর-কণ্ঠে বলিতেছেন, “প্রিয়তমা ভগিনী! আমি সমগ্র সংসার ছাড়িয়া দিয়াছি; ত্যাক-দীকারূপ

মহাব্রতে আমি এখন দাঁড়িত। আপনি আমাকে আর কোন উপরোধ অল্পরোধ করিবেন না,—সংসারের সর্বস্বখে আমি জলাঞ্জলি দিয়াছি।”

কমলিনী চোখে তবৎ ক্রমাল লাগাইয়াই আছেন। ক্রন্দনের হুরে বলিলেন,—
“প্রাণাৎ প্রিয়তম ভ্রাতা! আমাকে বুঝাইয়া বলুন,—ভিখারিণী ভগিনীর ভালবাসা কোন অপরাধে উপেক্ষা করিয়া আজ সন্ন্যাসী সাজিয়াছেন? যদি সন্ন্যাসী সাজিবারই বাসনা একান্ত বলবতী হইয়াছিল, তবে এ সংবাদ পূর্বে আমাকে দিলেন না কেন? তাহা হইলে আমি কি আর নিশ্চিত হইয়া নীরবে বসিয়া থাকিতাম? তখনই প্রিয়তম ভ্রাতার সহিত এই প্রিয়তমা ভগিনী সন্ন্যাসিনী সাজিত।”

সন্ন্যাসী। হে প্রকৃত-পবিত্র-প্রণয়-পয়োধির প্যাসিফিক্ গুসেন! হে নবান-নাগরী-কুল-শিরোমণি! চক্ষু-প্রস্রবণ হইতে মুক্তাফলনিভ বারিধারা বরষাবু করিয়া, তব কঠিন কুচক্ষু পতিত হইয়া, বিচূর্ণিত হইতেছে। আহা! এ দৃশ্য আর আমাকে কতক্ষণ দেখিতে হইবে? হে কমসদলবাসিনি কমলিনি! আর ক্রন্দন করিবেন না! আপনার অশ্রু-বিসর্জন আমি যে কখনই সহ করিতে পারি না।

কমলিনী তখন কাটিতি চোখ হইতে ক্রমাল খুলিয়া ফেলিয়া, কেটমট চাহিয়া, ক্রোধভরে বলিলেন,—“কঠিন-হৃদয়! আপনি কি বলিলেন,—আমি আর কাঁদিব না?—আমি আর চোখের জল ফেলিব না?—তাহা কখনই হইবে না! আমি যাবজ্জীবন কাঁদিব, যাবৎ বিশ্বত্রাসাণ্ড আছে, তাবৎ কাঁদিব।—”

সন্ন্যাসী। (স্বগত) কমলের কিবা কমনীয় সরস কথা! খেন মধুমাংসে মদন-মহোৎসবের মহাধ্বনি!!

কমলিনী। ষতদিন বাঁচিব, ততদিন ও কাঁদিবই,—অপিচ দেহান্তে (যদি আস্মা থাকে) আমার আত্মাও কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইবে!

সন্ন্যাসী। হে গভীর-গুণবতি! হে স্বর্গাদপি পরীয়াসি গ্রাহিণী! তোমার এই গুণেই ও জ্ঞানীগণ গৃহত্যাগ করে! কিন্তু আর না!—আর কাঁদিও না!—বন্ধে শেল বিধিও না!

কমলিনী। অবশ্যই কাঁদিব। আজ পৃথিবীতে এমন শক্তি নাই, যদ্বারা আমার চক্ষুজলের নিরোধ হইতে পারে!—তাহুন দেখি, অদ্যকাল বৈকালিক ঘটনা কি ভয়ঙ্করী!•

আমার বড়ই কঠিন প্রাণ, তাই এখনও ফাটিয়া বিধগু হইয়া যায় নাই।—বখন আপনি এই যোগিবেশে অদ্য বেলা ৫:৫৮ মিনিট ৩০ সেকেন্ডের সময় আমাকে প্রথম দর্শন দিগেন, তখন আমি অজ্ঞান স্বীকৃত-কলেবর হইয়া, পবিত্র প্রণয় গগন! হইয়া, আপনার করপত্র মর্দন করিতে এবং আপনাকে প্রেমালিন দিতে গেলাম। কিন্তু আপনি কি পারণপ্রাণ!—আপনি বলিলেন, “আমি সন্ন্যাসী হইয়াছি, অত্যাচারে স্পর্শ করিবেন না,”—এই বাসনা আপনি হস্ত সঙ্কুচিত করিয়া লইলেন। আমি অভিমানে যন্ত্রিয়া গেলাম,—হাত গুটাইয়া সবিনয় আসনাম,—মনে মনে বলিলাম “পৃথিবী! তুমি যদি এখন বিধা বিতর্ক হইতে পার, তাহা হইলে সম্ভবত আমি তাহাতে প্রবেশ করিতে প্রস্তুত আছি।”

সন্ন্যাসী। অহ! কি তর্কব!

কমলিনী। তখন আরও বলিলাম, “পৃথিবী! তুমি শ্রীমতী সীতাহৃদয়ীকে অন্ধে স্থান দিওঁতলে, আমাকে লইতে না কেন?”

সন্ন্যাসী। আর ও কথা বলিবেন না, আমার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইতেছে!

কমলিনী। পৃথিবীকে এই কথা বলিয়া মনে মনে অগত্যা কহই কাঁদলাম।

আপনি কষ্ট পাইবেন বটে! তখন বাহিরে কিছুই প্রকাশ করিলাম না, কিন্তু ভক্তগণ—অভ্যন্তরীণ শোক-জর্মে ভাসিয়া গেল।

সন্ন্যাসী। আহ-হা-হা!

কমলিনী। শেষে ভাবিলাম,—“উনি সন্ন্যাসী হইয়াছেন, হউন; আমি উঁহীর এত ভক্ত করিয়া উঁহীর সুখের বসন্ত হইতে চাই না।” তখন আমি আপনাকে স্বত্ত্ব কৃপাদন আনিয়া দিলাম।

সন্ন্যাসী। কমলেন! আমি কৃতান্তি-পুটে বলিতেছি, আপনি নীরব হউন—

কমলিনী। আচ্ছা, এমত; কথা জিজ্ঞাসা করি, সন্ন্যাসী হইলে কি শ্রদ্ধা-বজ্র স্পর্শ করিতে নাই?

সন্ন্যাসী (স্বয়ং চিত্ত করিয়া) হাঁ—নই-ও বটে, আত্ম-ও বটে;—তখনও আছে কখনও নাই। (বাড় নাড়িয়া) তা সে কাঁচা সময়-বশেষে আসে, সময়-সময়ে নাই। বাক্যে বখন স্তম্ভ-নয়ন পদস্থান করিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়া, সন্ন্যাসী

সহিত বনে গমন করেন; তখন যে আদৌ তিনি সীতা-অঙ্গ স্পর্শ করেন নাই—এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব ? সত্যতঃ যুধিষ্ঠির বহুদিন বনে বাস করেন ; তিনি যে এককাল মধ্যে একটী দিনও দ্রৌপদীর গায়ে হাত দেন নাই,—এ কথা কি কখন সম্ভবপর ?—কঠোরব্রত, মহামুনি পরাশর, আজ্ঞাতপসী হইলেও মৎস্তগন্ধার অঙ্গে অঙ্গ দিতে সঙ্কুচিত হন নাই । কি ঋষি, কি সন্ন্যাসী, কি রাজা,—গুপ্ত-চরিত্রে অনুসন্ধান করিলে, একটা না—একটা ঐ রকম দোষ প্রত্যেকেরই দেখিতে পাওয়া যায় ! কিন্তু বিচার'ত গুপ্তদৃশ্য লইয়া নহে, এ সংসারে বিচার কেবল বাহ্যদৃশ্য দেখিয়া । মহামতি মিলেরও ঐ মত । অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, তারা, মন্দোদরী,—হিন্দুদের এই পাঁচজন রমণী আদর্শস্থানীয়া । কিন্তু এই পঞ্চ-মহিলার যদি গুপ্তচরিত্র খুঁটে খুঁটে অনুসন্ধান করিয়া দেখেন, তাহা হইলে বুঝিবেন,—এই পাঁচজন রমণীই খাটি পবিত্রপ্রেমে আসক্ত হইয়া অস্ত্র-পতিপরায়ণা ছিলেন,—তাই এই পঞ্চকস্তার পবিত্র নাম প্রাতঃস্মরণীয় হইল । যেরূপ একটা পতি থাকিলে, বাহিরে যে অস্ত্র পতির আশ্রয় লইতে নাই,—এমন কথা মিলের কোন গ্রন্থে লিখিত নাই । যেরূপ পতি গৃহদেবতা ; বাহিরের পতি বাহির-দেবতা ; অরণ্যের পতি বনদেবতা ;—ইহা ফরাসী ষাল-খনন-কল্লা মোঁসে ডি লেসেপের অভিপ্রায় !—

“সন্ন্যাসী হইলে, স্ত্রী-অঙ্গ স্পর্শ করিতে নাই”—কমলিনীর এই প্রশ্নের উত্তর দিতে সন্ন্যাসী ভুলিয়া গিয়া, বক্তৃতা-শ্রোতে অস্ত্র কথা আনিয়া ফেলিলেন ।

কমলিনী বলিলেন, “হে সন্ন্যাসি-কুলভিলক ! ধন-জন-যৌবন-সর্বস্ব-ভাগী উদাসিন্ ! বহুদিন আজ এমন সরস, সরল, সুমধুর সারগর্ভ কথা শ্রবণ করি নাই ! আহা ! যতই শুনিতেছি, ততই জন্ম-মাঝারে কি যেন একটা কেমন ভাবের উদয় হইতেছে !—আমি অতি মলভাগিনী,—নহিলে এত্থে এতদিন বাক্তি' থাকিব কেন ?—(বীর্ণনিবাস)—কিন্তু হে কঠোর-ব্রতধারী সন্ন্যাসিন্ !—আমার পূর্বকথার কি যীবাংসা করিলেন ?—একবার সেই বীণানিন্দিত মধুর কণ্ঠে তাহা সুপ্রকাশ করিয়া নীত্ব কনুন—”

সন্ন্যাসী । (সুগভীর চিন্তা করিয়া) যখন তখন সন্ন্যাসীরা নারী-অঙ্গ স্পর্শ করিতে পায় না বটে :—হে—এ—আচ্ছা, এখন ও কথা থাক ! এ বিষয়টা মন দিয়া শুনুন ;—

এ সংসারে একবিংশতি প্রকার সন্ন্যাসী আছেন ; কেহ কণ্ঠ-সন্ন্যাসী, কেহ যোগ-সন্ন্যাসী, কেহ ব্রত-সন্ন্যাসী, কেহ শ্রেম-সন্ন্যাসী, কেহ—

কমলিনী । আমি আর ধৈর্য ধরিতে পারি না,—আমি আর এত সাত-সতের কথা শুনিতে পারি না,—আপনি শীঘ্র এ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া সত্তর শুভ উত্তর প্রদান করুন ।—

সন্ন্যাসী । হা জীবন-সর্ব্ব্ব-ভগিনী-ধন ! হা ভব-জলধি-জলের এক মাত্র দ্রবন ! আপনার কথায় আমি বড় কাতর হইয়াছি, বড়ই সঙ্কটে পড়িয়াছি । সবে মাত্র আমি এই তিন মাস কাল ব্রত ধারণ করিয়াছি ; আরও কিছুকাল এই কঠোর-ব্রত-অনুযায়ী কার্য্য করিব সঙ্কল্প করিয়াছি । হে সুন্দরি ! ব্রতকালে নারী-অঙ্গ স্পর্শ না করাই নিয়ম !

কমলিনী । আপনার ব্রতটা কি ?—কিসের জগ্গই বা ব্রত ?—এ চিরহৃষিনী কি তাহা জানিতে পাইবে না ?—

সন্ন্যাসী । ব্রতকথা প্রকাশ করা যদিও নিষিদ্ধ বটে, কিন্তু আপনার কাছে ত কোন কথা কখন গোপন করি নাই,—কবিতোও নাই । • হুতরাং বলিব,—শ্রবণ করুন,—আমি ঘোর পরোপকাররূপ মহাব্রতে এখন দীক্ষিত । পরোপকার, পরোপকার, পরোপকার,—ইহাই আমার বুলি । পরোপকারই—আমার একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান, ধারণা । আমার অন্য কোন কার্য্য নাই,—এই পরোপকার ব্রতেই আমি জীবন বিসর্জন করিয়াছি । হুতরাং হে পদ্মপলাশ-লোচনি ! প্রাণ-পদ্মিনি ! এই নিমিত্তই আমি সংসার ছাড়িয়াছি ; আশ্রয়-স্বজন, • ভাই-বন্ধু পরিত্যাগ করিয়াছি ; গৃহস্থধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়াছি ;—অতএব হে সুভগে ! যতদিন না এ ব্রতের উদ্‌ঘাপন হয়, ততদিন আমি নারী-অঙ্গ স্পর্শ করিব না । এ পরোপকার-ব্রত বড়ই কঠোর—বহুকাল পূর্বে একবার মাটিন সুধার এই মহাবোধ অবলম্বন করিয়াছিলেন,—

সন্ন্যাসীর কথা শেষ না হইতে হইতেই, কমলিনী একগালি মালতীর মালা তর্জ্জনী দ্বারা ঘূরাইতে ঘূরাইতে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“হে সন্ন্যাসিন্ ! হে পরোপকার-ব্রতধারিন্ ! আপনি যদি পরেরই উপকার জগ্গ প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন, তবে আমার একটা মাত্র উপকার করিয়া আমাকে এ যাত্রা রক্ষা করুন ;—একবার বহুকাল পরে আমি আপনার হাতে হাত দিয়া প্রাণ-ভরিয়া সেহুহাও করিব,—আমার এই মনোবাঞ্ছা

পূর্ণ করিয়া আপনি পরোপকার-যজ্ঞের পূর্ণত্বই প্রদান করুন!—আমার বাসনা পূর্ণ করিলে সুখের, আপনার ত্রুট্যেরও সমাপ্তি!—সুখের, প্রকৃতই আপনি পরোপকারময় পদমপূরক!”

সন্ন্যাসী তখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। স্বীকৃতি, স্নানমুখে, ছলছল চোখে বলিলেন,—“কিন্তু কমলিনি! তুমি কি আমার পব? তুমি যে কেবল আমার,—আমার,—আমার! তোমার উপকার পরোপকার কিসে হইবে? তোমার উপকার করিলে, নে যে আমারই নিজের উপকার হইবে, নিজ দেহের উপকার হইবে, নিজ আত্মার উপকার হইবে!”

সন্ন্যাসী তখন উর্দ্ধবাহবৎ দুই হস্ত উর্দ্ধ উত্তোলন করিয়া, সেই দ্বিতল-গৃহের কড়িকাঠ পানে চাহিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “হা নিরাকার স্বর্গ! হা পরমব্রহ্ম! শেষে কি প্রাণের কমলিনীও আমার পর হইল? সেও কি আমাকে পর মনে করিল? যদি সে তাহাই না ভাবিবে, তবে সে মৎকৃত তলীয় উপকারকে পরোপকার বলিবে কেন? তাই বলি, হা স্বর্গ! তুমি কোথায়? হা ভগবদ্বন্ধু! হা দয়াময়!—এ অসময়ে একবার দেখা দেও।—এ জীবনে আর ফল্য সন্নিহিত পূরি না।”

চেয়ারে উপবিষ্টা কমলিনী হঠাৎ মালতীর মালা হরান বন্ধ করিলেন। নয়নদ্বয় কপালে উঠিল। “আ—অ—অ—মি ম দি-লা-ম,—এই বলিয়া তিনি মুচ্ছিতা হইয়া, চেয়ার হইতে উঠিয়া, সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে পড়িয়া ক্রম দ্বারা সন্ন্যাসীর পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিলেন। সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন,—“এক? এক?—মুচ্ছিতা, মুচ্ছিতা,—কপিল, অ অ কপিল!—”

তখন উর্দ্ধবাহবৎ সন্ন্যাসী থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। উপবেশন-মাত্র মুচ্ছিতা কমলিনী তাঁহার মাথাটা সন্ন্যাসীর কোলে উঠাইয়া দিলেন। কপিল ধ্যানসাধা জল আনিলে, সন্ন্যাসী, অঞ্জলি করিয়া জল লইয়া, কমলিনীর নাকে চোখে মুখে দিতে লাগিলেন। দ্রুত দ্রুত কমলিনীর মুচ্ছিতা ভাঙ্গিল। কমলিনী অস্বনি বিহ্বলবেগে শুদ্ধ করিয়া সন্ন্যাসীর কোল হইতে উঠিয়া পড়িলেন। লজ্জায় জিহ্বা কাটিয়া ফেলিলেন, কোতে কপালে করাঘাত করিলেন। বলিলেন,—“হায়! হায়! হায়!—” করিয়া। সন্ন্যাসী আমাকে স্মরণ করিয়া ফেলিলেন ॥—তবেও তাঁর,

कर्मालनीर मूर्छा ।



ব্রতভঙ্গ হইল। অহো! আমিই তাঁর ব্রতভঙ্গের কারণ হইলাম! এ প্রাণ আমি রাখিতে চাহি না! অদ্যই আমি, হয় জলে নাপ দিব, না হয় আগুনে পুড়িয়া মরিব— এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে কমলিনী পুনরায় চেয়ারে গিয়া বসিলেন।

সন্ন্যাসী। আর খেদ করিবেন না!—আপনার নবনীতঃ স্বেৰূপ কোমল দেহ, তাহাতে বিলাপ করিলে, শরীর আরও দুর্বল হইতে পারে!—আবার মুচ্ছা বাইতে পারেন! ব্রতভঙ্গ হইয়াছে, হউক;—তজ্জগৎ শোক করিবেন না। এ সকলই দেই একব্রহ্ম-দ্বিতীয়নাস্তি ঈশ্বরের আদেশ! এ সংসারে তাঁহার আজ্ঞা কে লঙ্ঘন করিতে পারে?

এই বলিয়া সন্ন্যাসী, কমলিনীর চক্ষে এবং অধরে নীতল জল আবার দিতে লাগিলেন। কমলিনী আড়খেমটায় বলিলেন, “না, না,—আমাকে ছুঁইবেন না,—আমার স্পর্শনে আপনার অঙ্গে পাপ স্পর্শিতে পারে।—”

সন্ন্যাসী। আমার ব্রতভঙ্গ হইয়াছে!—সুতরাং দ্বিতীয়বার স্পর্শনে আর পাপ কি?—আপনি সে সন্দেহ আর করিবেন না। আপনার কোমলাঙ্গ কোটী কোটী বার স্পর্শ করিলেও আমার পাপ নাই। এ ব্রত ভঙ্গ করাই ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিল,—আপনি উপলক্ষ মাত্র।—সুতরাং আপনার ইহাতে দোষও নাই, পাপও নাই।

কমলিনী। আর একবার বলুন,—আমার কোনও দোষ নাই, পাপ নাই,—

সন্ন্যাসী। একবার কেন, কোটী কোটীবার বলিতেছি, আপনার কোনও দোষ নাই, পাপ নাই,—কোনও দোষ নাই, পাপ নাই,—দোষ নাই, পাপ নাই,—দোষ নাই, পাপ নাই,—দোষ নাই, পাপ নাই—

সন্ন্যাসী ইত্যাকারে অনর্গল ঐ কথা বলিয়াই চলিলেন। কমলিনী তখন বলিলেন, “থাক থাক,—হইয়াছে!—আর বলিতে হইবে না।”

সেই নীতল জল লইয়া সন্ন্যাসী, কমলিনীর চোখে মুখে অলপ অলপ দিতে লাগিলেন। ইজিত-মুদ কপিল ধানসামা আর একখানি চেয়ার আনিল। তখন সেই সন্ন্যাসী চেয়ারে বসিয়া কমলিনীর দক্ষিণ-করকমল ধরিয়া, মধুর আলাপ আরম্ভ করিলেন।

একাদশ পারচ্ছেদ ।

বহুদিনের পর ভাতা-ভগিনীতে প্রথম সাক্ষাৎ । কাজেই উভয়েই হৃদয়ের দার খুলিয়া দিয়া, পুলকে পূর্ণ হইয়া, কথা আরম্ভ করিলেন । কখন হাসি-তামাসা, কখন দীর্ঘনিশ্বাস, চোখের জল,—কখন আদিরস, কখন করুণরস,—নানা রসরসে সেই কথা-সাগরে তরঙ্গ-ভঙ্গ খেলিতে লাগিল । পূর্বস্মৃতি এক একটা জাগিয়া উঠে,—ওজ্জ্বলিত, হয় হাসি উঠে, নয় কান্না আসে ! সে মাত্রাহীন, ওজন-হীন, আদি-অন্ত-মধ্য হীন—এলোমেলো কথার কেমন করিয়া বর্ণন করিব ? সংক্ষেপত সন্ন্যাসীর শেষ কথার ভাব-অর্থ এইরূপ ;—

“ভগিনি ! আপনি আজ পাঁচ মাস কাল আমাকে পত্র না লিখিয়া কেমন করিয়া রহিলেন বলুন দেখি ? আপনার পত্র না পাওয়াতে আমার প্রাণটা একেবারে ঠোঁটে অসিয়াছিল ।—বখন কোথাও আপনার সন্ধান পাইলাম না, তখন সন্ন্যাসী সাজিলাম,—যে কাদিন বাঁচি, পরোপকারে জীবন কাটাইব স্থির করিলাম । আরও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলাম, এই বোগিবেশে সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া আপনাকে অবশেষ করিব,—যদি খুঁজিয়া পাই, তবেই দেশে ফিরিব,—নচেৎ আজীবন বনে বনে ভ্রমণ করিব ।—কলিকাতা, বর্দ্ধমান, বৈদ্যনাথ, গয়া, কালী, এলাহাবাদ, অযোধ্যা, ঘুরিছা ঘুরিয়া শেষে বুদ্ধাবনে আসিয়া আপনার দর্শন পাইলাম । এতদিন হিন্দিয়াভোজন, বাষ্পচালে উপবেশন, বৃক্ষতলে শয়ন করিতেছিলাম । মাছ, মাংস, চা, চুরুট, ষি, দুধ, নারী-স্পর্শ সমস্তই ত্যাগ করিয়াছিলাম । কত কত পাহাড়ে উঠা-নামা করিয়া, পা ছুখানি কাটিয়া গিয়াছে । তৈল বিনা চুলগুলি কটা হইয়াছে । রোদে রোদে বেড়াইয়া গায়ের এমন গোলাপী রঙ লালকিটে মারিয়াছে । চোখের কোলে কালী মাড়িয়াছে । এতদিন নখ কাটি-নাই, কামাই নাই, জুতা পায়ে দিই নাই, পান খাই নাই, সুপারি গাছের দিক্ দিয়া পথ চলি নাই,—একমাত্র হরীতকীই সম্বল ছিল ; কিন্তু হে কমলপত্রাক্ষি ! কমলিনি !—আপনি কিন্তু আমার জন্য একবারও ভাবেন নাই ।”

• কমলিনীর কথার মর্ম্ম এইরূপ ;—“আপনি এমন কথা বলিবেন না । আপনি

বদি একবার আমার অন্তস্তল ভেদ করিয়া তলাইয়া যুবেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বলিবেন, এ কমলিনী আপনাকে ভিন্ন আর কাহাকেও জানে না। আমার এ দারুণ রোগ কিম্বের জন্ত ?—সে কেবল আপনার জন্তই ভাবিয়া ভাবিয়া। আমি, গয়া কাশী বৈদ্যনাথ বৃন্দাবন বেড়ালাম, কাহার জন্ত ?—সে কেবল আপনার জন্তই। আমি এ বৃন্দাবনের বিজনবনে বাস করিতেছি, কাহার জন্ত ?—সে কেবল আপনার জন্ত। আমার এই আমিষটুকু কাহার জন্ত ?—সে কেবল আপনারই জন্ত। হে সম্মাদিকুলগুরো! তথাপি আপনি বলিবেন,—“আমার জন্ত একবারও ভাবেন নাই!” এ হুৎ আমায় মরিলেও বাইবে না! পুনরায় যদি এমন কথা বলেন, তাহা হইলে এখন আমি এ প্রাণ ত্যাগ করিয়া ফেলিব।”

সম্মাসী উত্তর দিলেন, “না না, না,—আমি না বুঝিয়াই বলিয়াছি। এমন কথা আর কখন বলিব না! আপনি কিন্তু কখনই প্রাণত্যাগ করিতে পাইবেন না।”

এইরূপ কথাবাত্তা কহিতে কহিতে ভ্রাতা-ভগিনীতে ত্রমশ মাথামাথি ভাব হইল। তখন সোজা সরল কথা চলিল।

সম্মাসী কে ? পাঠক তাহা অবশ্যই বুঝিয়া থাকিবেন। সেই রেলগাড়ীতে মূর্ছিত, রাজবাটী হইতে পলায়িত, পিতাকর্তৃক অধেষিত, সেই নগেন্দ্রনাথই সম্মাসী।

নগেন্দ্রনাথ, কমলিনীর হস্ত আপন কপালে রাখিয়া বলিলেন, “কমল! আপনার হাতটা এত পরম কেন ? হাত কি কি জালা করিতেছে ?”

কমলিনী। উহাই ও আমার অমুখ। বৈকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত আমার হাত পা চক্ষু জলে, মাথা টি-টিপ করে, কণ ভোঁ ভোঁ করে, জিহ্বা শুক হয়, ব্রহ্মজ্ঞাতি বন বন ঘোরে, প্রাণট কেমন আঁটাই করে। আপনারই জন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া হৃগ্নগীতেই এই অমুখের প্রথম সূত্রপাত হয় এবং শেষে ঐ অমুখের জন্তই দেশত্যাগী হইয়াছি।

নগেন্দ্র। এ বৃন্দাবনে আসিয়া অমুখের কি কিহুই উপশম হয় নাই ?

কমলিনী। ব্যাধি আরোগ্য হয় দুইরূপে;—এক সূচিবিস্তার গুণ; দুই সূহৃদানের ধর্ম; কিন্তু পিতা মহাশয় সঙ্গ যে ডাক্তারটিকে দিয়াছেন, সেটা কতি মূখ,—তাহাকে দেখিলে আমার সর্কাজ জলে। দ্বিতীয়, এ স্থানের বায়ু নিত্যই মন্দ নহ

থটে,—কিছু আমি অবলা সরলা বঙ্গীয় বালা,—হেমন করিয়া বৃন্দাবনের পথে হাওয়া খাইতে বাহির হইব ? ইহার চারিদিকেই বে কুরুচি !—বৃন্দাবন বড়ই অশীলভাপূর্ণ,—ইহার নাম মনে ভাবিলেও, হৃদয়ে কলঙ্ককালিমা অঙ্কিত হয় :

নগেন্দ্র ! ঐ—বলেন কি ?—বলেন কি ?

কমলিনী ! এ কথার এক বিন্দুও মিথ্যা নয়। আজ তিন দিন হইল, আমি নগরশ্রেষ্ঠে বেড়াইতে গিয়া এক মনোহর বৃক্ষতলে বসিলাম। একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, মহেন্দ্র বাবুকে বুঝাইতে লাগিলেন, “শ্রীভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গোপিনীদের বস্ত্র হরণ করিয়া এই বৃক্ষে বসিয়াছিলেন।” আমি বস্ত্রহরণের কথা শুনিয়া একেবারে শিহরিয়া উঠিলাম। মনে বড়ই একটা কুরুচির ভাব উদয় হইল। দৌড়িয়া পলাইয়া অস্ত্র বৃক্ষের তলায় গেলাম। দেখানও শুনিলাম, ইহা কদম গাছ। তথা হইতে পলাইয়া, অস্ত্র এক বৃক্ষশূণ্য স্থানে পৌঁছিলাম,—তথায় বসিতে না বসিতে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মা ! এই স্থানকে প্রণাম কর ; এইখানেই শ্রীকৃষ্ণ মহারাজলীলা প্রদর্শন করেন।” রাসের কথা শুনিয়া আমি অমনি লজ্জায় জড়বড় হইয়া গেলাম। মুচ্ছিত হব-হব হইলাম। বজকণ্ঠে সংজ্ঞালাভ করিয়া অস্ত্র পথে ধাবিত হইলাম। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মা, এই পথের মাটা লইয়া মাধায় দাও,—এই পথ দিয়াই গোপিকাগণ শ্রীকৃষ্ণ-অধেষণে বাহগত হন।” আমি ভাবিলাম, কি বিপদ !—যাই কোথা !—আরত বাঁচি না ! প্রকাশ্যে, মহেন্দ্র বাবুকে বলিলাম, “বাসায় চলুন,—আর এ স্থানে থাকিব না।” মুর্থ মহেন্দ্র অবশ্যই আমার মনের ভাব বুঝেন নাই। তিনি বলিলেন, “আজ গোবর্দ্ধনগিরি দেখিয়া যাইব,—ফিরিতে না হয়, রাত দশটা হইবে।” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণও জেদ করিয়া বলিল, “মা, গিরিগোবর্দ্ধন দর্শন করিলে বড়ই পুণ্য। ঐ পর্বতোপরি উঠিয়া, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ রাধে রাধে বলিয়া বংশীধ্বনি করিতে। বংশীর মধুর রবে, প্রেমভরে পর্বতও গলিয়া দ্রব হইত।” এই কুরুচিময়ী কুকথা শুনিবামাত্র আমি নাসিকা বিকৃঞ্চন করিলাম—মনে পৈশাচিক ঘৃণা উপজিল। ঈষৎ তীব্রস্বরে মুর্থ মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলাম, “না—এখানে থাকিব না,—শীঘ্র পার্শ্বা উঠাইয়া দিন।” তুই বলি, বৃন্দাবনের বায়ু ভাল হইলেও, কুরুচির জালায় বাহির হুইবার ঘো কৈ ?

নগেন্দ্র ! কমলে ! মহেন্দ্রবাবু ও এন্ট্রেন্স পাস করিয়া মেডিকেল কলেজে প্রবেশ

করেন ! অত্যন্ত তাঁর কতক শিক্ষাও হইয়াছিল । তিনি আপনাকে এসব কুস্থান দেখাইলেন কি বলিয়া ? ছি ! ছি ! ছি !—

কমলিনী । পূর্বেইত বলিয়াছি,—মহেন্দ্র মহামুর্খ ! আপনার মত তাঁহার সুশিক্ষা থাকিলে তাবনা কি ?—

নগেন্দ্র । তবে এ দেশে আর থাকিয়া কাজ নাই ; শীঘ্র ঘরে ফিরিয়া চলুন,— বিশেষ, এখানে আমি অত্যন্ত একটা বিপদ আশঙ্কা করিতেছি ।

কমলিনী । (সচকিত নেত্রে) কি বিপদ ! কি বিপদ !

নগেন্দ্র । আপনি যে এখানে আছেন, তাহার সন্ধান আমি কল্যই পাইয়াছিলাম । প্রথম ভাবিয়াছিলাম,—আপনাকে আমি আর দেখা দিব না,—কেবল আমিই প্রত্যহ আপনাকে দূর হইতে দেখিয়া যাইব—

কমলিনী । কি কঠিন হৃদয় !

নগেন্দ্র । পূর্ব কথা ছাড়িয়া দিও ।—সে যা হোক,—কিন্তু কাল রাত্রে সমুখে যখন বোর বিপদ দেখিলাম, তখন আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলাম না ! মনে হইল, সেই বিপদ-রাক্ষস আপনাকে শীঘ্রই গ্রাস করিয়া ফেলিবে ।

কমলিনী । শীঘ্র বলুন, কি বিপদ !

নগেন্দ্র । কাণে কাণে বলিব—

কাণে কাণে কথা বলা হইলে, কমলিনী খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সে কথা আমি জানি,—সে পোড়ার-মুখে আজ পাঁচ দিন হইল আমাদের বাসায় আসিয়াছিল । সে কথা আর গোপন কি ?—”

নগেন্দ্র । ঐ,—বলেন কি ?—সে পাশিষ্ঠ পাগলটা আপনার বাসায় আসিতে সাহস করিয়াছিল নাকি ? আপনি তাহাকে থাকিবার স্থান দিয়াছিলেন নাকি ? সেই অসভ্য বর্বরের সহিত বাকালাপ করিয়াছিলেন নাকি ? উত্তম অংহারাদি দিয়া তাহার অন্তর্ধান করিয়াছিলেন নাকি ?—

কমলিনী হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

নগেন্দ্র । না, না,—আপনি হাসিবেন না, এ হাসির ব্যাপার নয় ! বিপদকালে হাসি সর্বনাশী ।

কমলিনী ঝিক্ ঝিক্ হাসিয়াই আকুল হইলেন !

নগেন্দ্র । বলুন বলুন, তবে প্রকাশ করিয়া বলুন, ব্যাপার কি ?

কমলিনীর হাসি-ব্যাধি দূর হইলে বলিলেন, “প্রাণের নগেন্দ্র! জামা করুন ! সে বিতিকিচ্ছি বদমাইসটার বিবরণ বলিতে আমি অক্ষম । তার নাম শুনিলেই আমার পেট কামড়ায়, মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্য্যন্ত ঘূর্ণ জলিয়া উঠে ! ওঃ নামটাতে যেন কুরুচি মাখানো !

নগেন্দ্র । ঠিক কথা ! “রাধা-শ্যাম” নামটা মোলারেম বটে, কিন্তু বড়ই অলীল-ভাব-ব্যঞ্জক !

কমলিনী । উঃ, রাধা আর শ্যাম,—এই দুজনে বুন্দাবনে কোন্ অকস্মাই না করিয়া-ছিল ? সেই দুটা নামের সংমিশ্রণে ঐ একটা নাম তৈয়ারি হইয়াছে । দুইটা বাড়ানল একত্র মিলিত হইলে দেশ দম্ব করিয়া ফেলে ! থাক, সে পাশ কথা !

নগেন্দ্র । আপনার যদি সে কথা বলিতে “একান্তই স্বাভাবিক বা কষ্ট হয়, তবে খানসামা কপিল বলুক না কেন ?

অনুভূতানুসারে কপিল বলিতে আরম্ভ করিল,—“বুলেন বাবু ! সে কথা আর কি বলবো ? আমি দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে উঠেছি,—ডাক্তার বাবুর বেস্তের ছড়িটা হাতে করে দোয়ার গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছি । এমন সময় জামাই বাবু এলেন, পায়ে জুতা নেই, পায়ে জামা নেই, ঠিক যেন একটা মুটে মজুর । জামাই বাবুর নাম শুনে বুড়াদিদি (রামচন্দ্রের পিসীমা) বোরিয়ে এলেন । তিনি এসে তাঁকে কত আদর-অভ্যর্থনা করেন, কিন্তু জামাই ভাল গদা-আটা বিছানায় বসলেন না, একটা কালো কসল চাইলেন,—বুড়াদিদি সেদিন তাঁকে বাসায় রাখবার জন্ত তাঁর কত সাধ্যসাধনা করেন, তবু তিনি বসিলেন না । একটু জল খাওয়াবার জন্ত তিনি কত কাকুতি মিনুতি করেন, তবু, জামাই বসলেন না । একটা ছেঁড়া কসলে বসে তিন চার ষণ্টাকাল কি যে হো-হো হাসলেন, তার আমি কিছুই বুঝতে পারলেম না । দেখুন বাবু, আমার বোধ হয় জামায়ের একটু ছিট আছে !—কখন যেন তিনি এলোমেলো বকেন !—তাঁর একটা কথারও ঠিক আমি পাই না !”

কমলিনী কেবল বিধু-মুখে মুচ্‌কি-হাসি হাসিতে লাগিলেন । নগেন্দ্র বলিলেন,—

“কমলিনি! আপনার সহিত সে জানোয়ারটা কি একবার দেখা-সাক্ষাৎ করিতে চাইলে না?”

কমলিনি। (হাসিয়া) বুড়ী, তাকে অনেকক্ষণ-থরে থাকুবার কথা বলিতে লাগিল!—আমার মনে হইল, বুড়ীর মাথায় এখনও বাজপড়ে না কেন? শেষে সেই বোকা বেল্লিক পাগলটা বলিল,—“আমার অশৌচ অবস্থা, এখানে থাকিবার যো নাই।” এ কথা শুনে আমি ত আর হেসে বাঁচি না!—তারপর সেটা, বিপিনকে ডাকিয়া কাছে বসাইল। বিপিনের পিঠে হাত বুলাইতে, বুলাইতে কি যে বহু বহু বকিতে লাগিল, তার কিছুই অর্থবোধ হইল না।—থাকু সে কথা, আমার কেমন গা বম্বি-বম্বি করিতেছে!

নগেন্দ্র। কর্পূরের শিশিটা নাকের কাছে ধরিব নাকি? বাসায় অটোডিরোজ নাই কি? নাসিকার নিকট গন্ধদ্রব্য রাখিয়া নিদামপক্ষে আর দুই চারিটা কথা সে সম্বন্ধে আপনাকে বলিতে হইবে। এখানে আসিবা। নিশ্চয়ই তাহার কোন গড় অভিদান আছে। আচ্ছা,—সে হঠাৎ কেন এখানে আসিল, তাহার কিছু কারণ দর্শাইল কি?

কমলিনি। সেটা আসিয়া বলিল, কৈলাসচন্দ্র ক খুজিতে আসিয়াছি। হুগলী-নিবাসী কৈলাস, রেল-গাড়ী হইতে কোথায় পলাইয়াছে; তাহাব সন্ধান লইবার জন্যই আমার বৃন্দাবন আগমন। আমি ত একথা শুনিয়াই অবাক! কৈলাস কৈগো! আমাদের বাপ-চৌদ্দপুরুষ কখনও কৈলাসকে চেনে না! কৈলাস কালো কি গোবরো, তা আমি কখন চোখে দেখি নাই। কৈলাস বাঙ্গালী কি হিন্দুস্থানী,—স্বপ্তান কি খন, তা আমি জানি না। অধিক কি, এ নারীজন্মে এ পর্যন্ত কৈলাস নামটা আমি কখন শুনি নাই। সেই বাটপাড়টা তবু কিনা বলে,—“কৈলাসচন্দ্র নিশ্চয়ই বৃন্দাবনেই এসেছেন।” তবে কি কৈলাসকে আমি বুক-গাকেটে লুকিয়ে রেখেছি! মরণ আর কি! মদখোর মিনসে খোঁজবার আর জায়গা পায় নাই কি? আর কৈলাস বাবু যদি বৃন্দাবনেই এসে থাকেন, তা তোর কি? তিনি এসেছেন, খবর করেছেন, তুই তাকে খুঁজে বেড়াবার কে? সে তোর কে হয়?—পোড়া মুখ! পাপিঠ! ছুরাচার!

নগেন্দ্র। ওকথা বাইতে গিল। অধিক ক্রোধের উদয় হইলে, আপনার এখনি

মাথা ধরতে পারে । এ যে ইন্দুধে বিন্দু বিন্দু স্বর্ষ দেথা দিয়াছে !—মরি ! মরি !—
প্রভাতকমলে যেন শিশির-শোভা !—

কমলিনী । আচ্ছা, আপনার অনুরোধে আমি ক্ষান্ত হইলাম । কাশ, গুরুবাক্য
কখন আমি লঙ্ঘন করি না ।

নগেন্দ্র । আর একটা অতি গোপনীয় কথা আছে । যে কথা বলিবার জন্য অদ্য
এখানে আসিয়াছি, সে কথা এখনও বলিতে বাকি ।—সে বিষয়টা কাশে কাশে বলিব ।

কমলিনী স্তনিয়া বলিলেন, “তাহাও আমি জানি ; সেইজন্যই ত মহেন্দ্রনাথকে
মথুরায় পাঠাইয়াছি । কোন চিন্তা নাই,—আমি দশ হাজার টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত ।
এখন এক-চালে বাজী মাং করব । আপনি অদ্য এখানে থকুন,—কল্যাণ প্রাতে
মহেন্দ্র বাবু আসিলে, তাঁহার মুখে সব কথা স্তনিয়া সম্যকোচিত কর্ত্তে প্রকৃত হইবেন ।”

কমলিনী নগেন্দ্রের দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধঙ্গুলি খুঁটিতে খুঁটিতে আবার বলিলেন,—
“জ্ঞাতেষ্বর ! আপনি কি আমার সে কাজের সঙ্গ করিবেন ?”

নগেন্দ্র । অগ্নি কঠিন-স্বভয়ে ! এ কথা কি আর বক্তব্য ?—আপনি না বলিলেও,
আমি আপনা হইতেই সে কার্য্যে অগ্রণী হইলাম । এখন প্রাণপরিহাস পাও করিয়া
স্বকার্য্য-উদ্ধাবে প্রবৃত্ত হইলাম ।

কমলিনী নগেন্দ্র । কাশে কাশে আর একটা কথা বলিলেন ।

নগেন্দ্রনাথ অগ্নি আনন্দে হাততালি দিতে লাগিলেন । কমলিনী হাদ্যমোনিয়
বাজাইয়া গান ধরিলেন,—

ওহে বোণিরাজ ! কোথা হে বিরাজ

বংশী-সম্যজ, আসা কি আশায় ?

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেই রাজার উপর যেন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে, নিয়তই অর্থনাশ, মনস্তাপ ঘটিতেছে। কোন কার্যেই সুখ স্বস্তি নাই। প্রথম, চন্দ্রনাথ-তীর্থ-দর্শনে বাধা-বিঘ্ন; দ্বিতীয়, রেল-গাড়ীতে পণ্ডিতজীর দর্শন পাইয়াও অদর্শন; তৃতীয়, লাট-শীকারে বিপুল অর্থনাশ; চতুর্থ, রেল-গাড়ীতে হীরা-মণি-মুক্তাদি অপহরণ; পঞ্চম, শীকারে বহুসংখ্যক হস্তী-অর্থ-উষ্ট্রের অপমৃত্যু; ষষ্ঠ, রাজ্যে সর্বত্র গোমড়ক; সপ্তম, উপহ্যাপরি দুই বৎসর অনাবৃষ্টি এবং অজন্মা-নিবন্ধন প্রজাবর্গের তরুণের অনরকষ্ট; অষ্টম, রাজপুত্র অনাদায়।

ঐক্যতই রাজা বড় বিব্রত। প্রজারা রাজকর-প্রদানে অক্ষম,—রাজ-ভাণ্ডার অর্গশূন্য,—অথচ রাজ্যকে, গ্রামে নগরে সর্বত্র সদাশ্রিত বসাইয়া, অকাতরে ভিন্ন বিতরণ করিয়া, প্রজাপ্রতিপালন করিতে হইল।

খাল, বিল, পুকুর জলশূন্য। জলাশয়ের পুনঃসংস্কার জন্ত, রাজ্যকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে হইল।

লাট-শীকারে প্রায় বিংশতি-সহস্রমুদ্রা অপব্যয়িত হয়। লাট সাহেব, রাজ-অভ্যর্থনার বিশেষ আপ্যায়িত হইয়াও, বিশেষ আফ্লাদ প্রকাশ করিয়াও, শেষ একটু “কিন্তু” রাখিয়া-গেলেন। সেই “কিন্তু-টুকু” এই,—“এ রাজ্যে কোন ইংরেজ-ম্যানে-জার থাকিলে, রাজ্যের বিশেষ উন্নতি হইতে পারিত।” অন্তত উপরিতন তিন চারি জন কর্মচারী ইংরেজ হইলে রাজ্য স্বচ্ছন্দে চলিতে পারেন।” লাট-মুখে এই কথা শুনিয়া, রাজা আপাতত অন্তত দুইজন ইংরেজকে চাকুরি দিতে মনঃস্থ করিলেন। কিন্তু মনে বড় তাঁর কষ্ট হইল। তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, স্নেহের সংজ্ঞা কেমন করিয়া সাক্ষাৎ সংজ্ঞা রাখিব? বিশেষ, ইহাতে ব্যয়-ভার বিষম বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু উপায় নাই,—ইহা লাট-অল্পমোদিত।

রাজাদের গাড়ীতে চুরিতেও রাজা বড়ই বিব্রত হইয়াছেন। গহনার বাজে হীরা

জহরত সোণা বা ছিল, সমস্তই গিয়াছে । শাল বনাভের মোটও অপহৃত হইয়াছে । অধিক কি, রাণীদের রেশমী কাপড় চোপড়ও কিছুই নাই ।

পাঠক জানেন, রাজা মধুপুর ষ্টেশনে একাকীই মধ্যশ্রেণীর গাড়ীতে বসিয়া রাহলেন । গাড়ী বৈদ্যনাথ ষ্টেশনে আসিয়া থাকিতে না থ্রাকিতে রাজ-খানসামার মত পোষাক পরা দুই জন লোক, ফাষ্ট ক্লাসে রাণীদের গাড়ীর নিকট গিয়া বলিল, “রাণীমা ! শীঘ্র জহরতের বাক্স, শালের বাক্সপ্রভৃতি দিউন,—রাজা চাহিতেছেন,—তিনি ঐ ওদিকের গাড়ীতে আছেন,—এ সব জিনিস তিনি নিজের নিকট আপন হেফাজতে রাখিতে চাহিয়াছেন,—রাত্রিকালে,—কি জানি যদি কোন চোর আসে ! শীঘ্র দিন্—গাড়ী বুঝি ছাড়িল ।”

ইতিপূর্বে মধুপুরে রাজা স্বয়ং নামিয়া একটা শাল-বনাভের মোট রাণীদের নিকট হইতে নিজ গাড়ীতে লইয়া যান । রাণীরা ভাবিলেন, হবেও বা রাজা সমস্ত জিনিসই এবার চাহিয়া পাঠাইয়াছেন । বিশেষ রাত্রিকাল,—রাণীরা পোষাকের সাদৃশ্য দেখিয়া সেই চোরদ্বয়কে ঠিক রাজ-খানসামা মনে করিলেন । আর চোরেরাও, “গাড়ী ছাড়িল, গাড়ী ছাড়িল, শীঘ্র দিন্, শীঘ্র দিন্”—ইত্যাকার কথা ধীরে ধীরে বলিয়া রাণীদিগকে বিভ্রত করিয়া তুলিল । তখন দাসীগণ, রাণীদের অনুমতি অনুসারে, ত্বরায় ঐ সমস্ত জিনিস তাহাদিগকে দিল । সেই অন্ধকার রাত্রে চোরেরা জিনিস লইয়া কোথায় যে সরিয়া পড়িল, ওহা কেহ দেখিতে পাইলেন না ।

বলা বাহুল্য, রাজা জহরতের বাক্সপ্রভৃতি আনিতে কাহাকেও অনুমতি করেন নাই । তিনি মধ্যশ্রেণীতে যেমন নৌবে বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, বৈদ্যনাথে সেইরূপই চিন্তা করিতে লাগিলেন ;—গাড়ী হইতে আদৌ অবতরণ করেন নাই । নওয়াদি-ষ্টেশনে তিনি চুরির বিষয় অবগত হন । সেইদিন হইতে আজ পর্য্যন্ত “খোঁজ খোঁজ” চলিয়াছে,—কিন্তু অপহৃত দ্রব্যের কোনও কিনারা হইল না । সবশেষ পকাশ হাজার টাকার সম্পত্তি চুরি যায় ।

রাজা, রাজ্যে আসিয়াই চোর ধরিবার বহুবিধ উপায় অবলম্বন করিলেন, কিন্তু কিছুতেই ফলোদয় হইল না । শেষে তিনি বোষণা দিলেন,—“যে ৫৫৫ চোর ধরিয়া দিবেন, অথবা চোরাই-মালের সন্ধান দিতে পারিবেন,—তাঁহাকে রাজ-সরকার হইতে এক হাজার টাকা পুরস্কার প্রদত্ত হইবে ।” ভারতের নানা স্থানে বোষণার কথা

প্রচারিত হইল। ইহাতে এই ফল হইল যে, কতকগুলি নিরপরাধ ব্যক্তি, পুলিশ-কর্তৃক গো-অভিযোগে ধৃত হইলেন। বহলাঙ্কনার পর ইহারা মুক্তিলাভ করিলেও, পুলিশের অফিসেরে প্রথমে ইহাদের বরণের অবধি ছিল না। রাজা এই সব ব্যাপার দেখিয়া, আশঙ্কিত হইলেন।

সর্বদিকে অশুভ লক্ষণ দেখিয়া রাজা কেমন ভীত হইলেন। চারিদিকে চর পাঠাইয়াও তিনি, ব্রাহ্মণ, নগেন্দ্র বা কৈলাসের কোনও সংবাদ পাইলেন না। মস্তিষ্কভেদে সবাই বলিতেন, “পৃথিবীজীর কি আর দেখা পাইব না? তিনি কি আর এখানে পড়ের বা নিবন না?” ক্রমে তাঁহার হৃদয় বিষাদময় হইয়া উঠিল। রাজা প্রমাদ গিলিল।

ত্রয়োবিংশ বিচ্ছেদ ।

কাল পূর্ণ হইলে, ঘটনাপ্রবাহ বিহীন অপেক্ষাও অধিক বেগে ছুটিতে থাকে! ভীম, ভীরা, উদ্ভ, বায়ু, তাহার সঙ্গ চপিতে পারে না। গিরি বন, নদ নদী, প্রান্তর মরুভূমি—শত শত যোজন কিছুই মানে না,—তৎসমস্ত কেই তাহা, সবেগে লক্ষ দিয়া, লক্ষ্য করিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে চলিয়া যায়। অবগুপ্ত বা ঘটনা-প্রবাহকে কেহই প্রতিরোধ করিতে সমর্থ নহেন। কাল, কাহারও হাতধরা নহে।

কমলিনীর স্বামী শ্রীমুখ রাধাশ্যাম ভগবতভূষণ কৈলাসের অবেশধর্মী হইয়া, নানা দেশ ভ্রমণ করিলেন। তাঁহার পরিচিত নানা স্থানে সংবাদও পাঠাইলেন। শেষে তিনি কাশীতে উপনীত হইয়া তাঁহার গুরু, জৈনক উলঙ্গসন্ন্যাসীর নিকট এ সমস্ত বিবরণ বিবৃত করিলেন। উলঙ্গসন্ন্যাসী শিষ্যের কথা শুনিয়া হাসিলেন। বলিলেন;—

“কম্বোজ! মদভবা! এ বান্দা শাখাধার করিলে নানাভোগ ভুগিতে হয়। তুমি কৈলাসক অরণ্য কা নাই—চাণে অবশেষ করাইতেছে; কাল-প্রবোধিত হইয়া সংসারচক্র সদাই তুমি ঘুরিতেছ। পৃথিবীতে এমন শক্তি নাই যে, তোমার এই ভ্রমণ-পতির বিরোধ করিতে পারে। আমি দিব্যচক্ষু সমস্তই দেখিতেছি, বুঝিতেছি,

কিন্তু উপায় নাই। কৈলাসের নিমিত্ত তুমি বড়ই উৎকণ্ঠিতপ্রাণ হইয়াছ। যাও শ্রীকৃষ্ণাবনে,—কৈলাস গত কল্যা সেইখানে পৌঁছিয়াছেন। এক উপদেশ শ্রবণ কর; সহস্র বিপৎপাত হইলেও, কখন বিচলিতমনা হইও না,—স্বধর্ম্মচ্যুতি যেন কখন না ঘটে। অথবা আমার এই উপদেশ বুখা,—কারণ, কাল অতিক্রম্য নয়। কি আর উপদেশ দিব? সেই অনাথবন্ধু, অগতির গতি, ভগবানকে কখনও ভুলিও না।”

সন্ন্যাসী আবার হাসিলেন।

ব্রাহ্মণ, কৈলাস-অবস্থানে কৃষ্ণাবনাভিমুখে চলিলেন। কৃষ্ণাবনে পৌছিয়া তাঁহার সহধর্ম্মিণী কমলিনী এইখানে আছেন জানিয়া, প্রথম দিনই তিনি সে বাসায় বান। তথায় যে কিরূপ আদর-অভ্যর্থনা পান, তাহা পাঠক পূর্বেই অবগত আছেন।

সে বৎসর অমরকণ্ঠ যে কেবল বিহার-অঞ্চলে—সেই রাজার রাজ্যে সমুপস্থিত হইয়াছে, তাহা নহে। সমগ্র উত্তর-পশ্চিমে ধিকি ধিকি—নীরবে, হৃৎকম্প-বহির্জলিতেছে। সংসারে যার কেহ নাই, যে অনাথ!—সে মরিলে কাঁদিলে কে?—শোকধ্বনি তুলিলে কে?—ভারতবাসী অনাথ—তাহার মৃত্যুতে ক্রন্দনের কাতর রোল উত্থাপিত করিলে কে? তাই ভারতবাসীর দেহ নীরবে পঞ্চভূতে মিশাইতেছে!

আগুয়া, মথুরা, কৃষ্ণাবন—এই ভূখণ্ড নিদারুণ অমরকণ্ঠে লোক অস্থির হইয়াছে। মজুরে মজুরি পায় না,—অনেকে অমরকণ্ঠের দূরদেশে পলাইতেছে। মুষ্টিভিক্ষাও বন্ধ হইয়া আসিল। অথচ ভিক্ষারীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। দেবালয়ের অতিথি-শালায় স্থান কুলায় না; অমরকণ্ঠে লোক ধরে না;—দলে দলে দরিদ্রশ্রমিক উদর-জ্বালায় পথে ঘাটে মাঠে ছটফট করিয়া বেড়ায়। সঙ্গতিপন্ন যাত্রী দেখিলে, তাহারা হু-চার কড়া কড়ার জন্ত তাহার পা-তলে পড়িয়া যায়, জুমে গড়াগড়ি দেয়, কাঁদে, উপজ্ঞয় করে। দোকান-ঘরে কোন যাত্রী জল খাইতে বসিল,—আর দশ বার জন, দীন দুঃখী, তাহার সম্মুখে লাড়াইয়া, ‘একটু দাও, একটু দাও’ বলিয়া হাঙলাটী করিতে লাগিল। চটীতে কেহ ঝাঁপিয়া বাড়িয়া ভাত খাইতেছে, অন্নভাবে জীর্ণ, অনাথ, উৎসন্ন বালকগণ অর্নিমেষ-লোচনে ঠায় সেই ভাতের পানে চাহিয়া আছে, পথিক যখন হাতে করিয়া ভাত তুলিতেছে, তাহারা তখন তাহাই দেখিতেছে, যখন মুখে দিতেছে, তখনও দেখিতেছে, যখন সেই অন্ন গলাধঃকরণ করিতেছে, তখনও দেখিতেছে। পথিকের আর খাওয়া

হইল না। অবশিষ্ট অল্প বালকগণকে বিলাইয়া দিল। এত নিদারুণ অন্নকষ্ট, তথাচ টু শব্দ নাই। ভারত-সংসার শেষ হুখে, স্বচ্ছন্দে, পরমানন্দে চলিতেছে।

শিক্ষিত নগেন্দ্র বা শিক্ষিত, কমলিনী, সুশিক্ষার সুপ্রভাবে এ কষ্ট আদৌ দেখিতে পান নাই। বৃহস্পতি-বুদ্ধি নগেন্দ্র-কমলিনীর চক্ষু-চতুষ্টয় অগাধ-বিদ্যার আবরণে আচ্ছাদিত হইয়াছে ;—সুতরাং তাঁহারা পার্থিব পদার্থ দেখিতে পাইবেন কেন ? তাই কপিল ধনসামা, ভিখারী দ্বারস্থ দেখিলেই দূর করিয়া দেয়। ভিখারীরা বেলী গোলমাল কবিলে, কখন বা তাহাদিগকে ধরিয়া, বাঁধিয়া পুলিশ-খানায় চালান দেওয়া হয়। দরিদ্র-গাত্রগন্ধে বায়ুমণ্ডল দূষিত হইতেছে ভাবিয়া, শ্রীমতী কমলিনী প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে বাসার উঠানে দুই বোতল করিয়া লাবণ্যের জল ছড়াইয়া দেন।

কিন্তু সেই অসম্ভাব্য বর্ষের ব্রাহ্মণ, দরিদ্র-ব্যক্তিগণের গাত্র-গন্ধে বিচলিত হন নাই। বিচলিত হওয়া দূরে থাকুক, তিনি যেন তাহাদের সহিত মিশিতে ভালবাসেন। হৃদয়-প্রসীড়িত, হৃৎকণ্ঠে জর্জরিত, দীনহুঁথাকে দূরে দেখিলেও, তিনি তাহাকে বাহ্যপ্রসারণ দ্বারা সম্বোধন করিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “বাপু, তোমার চলে কিম্বে ?” ত্রমে আর কাহাকেও ডাকিতে হয় না, জিজ্ঞাসিতেও হয় না,—পথে বাহির হইলেই, ব্রাহ্মণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বহুদরিদ্র আপনা হইতেই চলিতে থাকে।

ব্রাহ্মণ প্রত্যেককে আধ-সিকি পরসার কম দিলেও, তাহারা তাহাতেই আত্মাদে আটখানা হইত। ব্রাহ্মণের মধুব আদরে তাহারা গলিয়া বাইত। মথুরার কয়েক ঘর স্বধর্মনিষ্ঠ সম্ভ্রান্ত লোকানন্দার, সম্ভ্রান্তহীন ব্রাহ্মণের সংকর্ষে মতিগতি দেখিয়া নিরন্তর তাঁহাকে সাধুবাদ করিতে লাগিল ;—ব্রাহ্মণ, বিতরণার্থ আট আনার জিনিস চাহিলে, তাহারা দুই টাকার জিনিস দিত।

ব্রাহ্মণের বাসা ছিল,—মথুরায়। একজন পরম-হিন্দু বৈষ্ণব-লোকানন্দার, আপন দোকানের পার্শ্বে এক গৃহে তাঁহাকে মহাসমাদরে, বাসা দিয়াছিল। তিনি তথায় আহাতি করিতেন, রাত্রে শুইয়া থাকিতেন,—দিবসে কৈলাসের অর্ধেক চতুর্পার্শ্ববর্তী চারি পাঁচ ক্রোশ স্থান বেড়াইতেন। কখন বা আট দশ ক্রোশ অন্তরে দূরপথে চলিয়া বাইতেন। তিনচারিদিনে মথুরা বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থান যথাসাধ্য খুঁজিলেন। তবে এ সময়ে বর্ষা-বাদল বলিয়া তাঁহার অনুসন্ধানের তত সুবিধা হইল না। পথে কাদা,

আকাশে টিপটিপ্ জল, কখন বা মৃণলধারে ঝড়বাড়ি,—ডুবু ব্রাহ্মণের বিরাম নাই, ভিজিতে ভিজিতে গুটী গুটী চলিয়াছেন ;—কেমন যে তাঁহার অনির্ব্বচনীয় বৌক, তাহার প্রকৃত তত্ত্ব কেমন করিয়া বলিব ?

বাদলে অল্পকষ্ট অধিক মাত্রায় বুদ্ধি পায় । গৃহস্থবাড়ী, পরীব লোকের বা এক আধ দিন মজুরি জুটিত, এক আধ স্থানে বা অল্প স্বল্প মুষ্টিভিক্ষা মিলিত,—বর্ষা-বাদলে তাহাও জুটে না, তাহাও মিলে না । ‘বিশেষ, ভিজিয়া ভিজিয়া ভিক্ষা করিতেও দশগুণ ভ্রম বৃদ্ধি হয় । কাজেই কষ্টের আর অবশি থাকে না ।

সপ্তাহান্তে বাদল ছাড়িল । নিঃশ্বল নীল আকাশে সতেজে সূর্য উঠিল । পৃথিবীতে রোদ কুটিল । জগৎ হাসিল !

আজ বড় আনন্দের দিন । দরিদ্র-দল ভাবিল, আজ আর ভিক্ষার ভাবনা নাই ; বহু ব্যক্তি পথে বাটে বাহির হইবে,—যাকে তাকে ধরিয়া ভিক্ষা লইব । ক্ষুদ্র-প্রাণী কেরানী ভাবিল,—আজ আর জুতা হাতে করিয়া, হেঁড়া-ছাতা মট্টার দিয়া, হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া, সস্ত্র সাজিয়া আফিস বাইতে হইবে না,—ঠিক বাবুটী হইয়া বাহির হইব । দোকানদার ভাবিল, ক দিন ধরিদ-বিক্রয় ভাল হয় নাই, আজ দ্বিগুণ ধরিদদানের মুখ দেখিব । গৃহস্থ ভাবিল, আজ দুর্খ্যল্যতা ঘুচিল, ভিনিস পত্র এখন সমান দরে পাইব । পোপাল ভাবিল, আজ গোঠে গাভী লইয়া বাইব । বিলাসী ভাবিল, আজ প্রমোদ-উদ্যানে ভ্রমণের সুবিধা পাইব । আর সেই ব্রাহ্মণ, কমলিনীর স্বামী সেই রাধাশ্রাম ভাগবতভূষণ ভাবিলেন, আজ তন্ন তন্ন করিয়া কৈলাসকে খুঁজিব ।

অন্য ব্রাহ্মণ প্রাতে ব্রাহ্মিক করিয়া, প্রথমত তাঁহার সেই আধ-মণ ভারী মোটরী খুলিলেন । মোটের ভিতর-হুইট পুঁটলি ;—একটা ছোট, অপরটা বড় । যেটা বড়, সেটাতে কেবল হস্তলিখিত পুঁথি, আর ছাপার পুস্তক ;—শ্রীমদ্ভাগবত, বড়দর্শন, শাস্তি-পর্ব্ব মহাভারত, মার্কণ্ডেয়-চণ্ডী, বিষ্ণুপুরাণ, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, ভগবদ্গীতা, মনুসংহিতা এবং চৈতন্য-চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ । অত্র পুঁটলিতে কেবল কয়েকখানি কাচা কাপড় ও চাদর আছে ; আর, সেই হেঁড়া বনাত ও রাজ-প্রদত্ত সেই শালখানিও তাহাতে আছে ।

কয়েকদিন বর্ষায় মাটির ঘর সোঁতা হইয়াছে—এবং জলের অল্প ছাট লাগিয়া সেই মোটটীও অল্প ভিজিয়াছে। শালটায় রাষ্ট্রজল লাগিয়া, কেমন একরকম দাগ ধরিয়াছে।

ব্রাহ্মণ দোয়ারে কয়ল পাতিয়া, আর—পুঁ-পুস্তকগুলি রোদে দিলেন। একখানি মাতুরের উপর কাপড়গুলি বিছাইলেন। শালখানি শুকাইবার আর স্থান কুলাইল না। ঘরের কাছেই একটি কদম গাছ ছিল, ব্রাহ্মণ তাহারই উগর সূঁচ-মুখে, পাট থলিয়া বাঁধিয়া, শালখানিকে রাখিয়া আসিলেন।

শালখানি আসল কাশ্মীরি—রঙ লাল। মাকারে এক-বর্গ-হস্ত-পরিমিত জমীতে কেবল কোন কাজ নাই,—বাকি চারি ধারে সেবার স্থায়ী কাজ। মূল্য তিন হাজার টাকার কম নহে। রাজা, ফরমাস দিয়া, আপন পছন্দমত কাশ্মীরের প্রধান কারি-কর দ্বারা এ শাল তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। এ জিনিসটা রাজার বড় সাধের, সাধের জিনিস ছিল ;—শালের তিন ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাগরী অক্ষরে লেখা ছিল ;—

হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরত্থাৎ।

চতুর্থ ধারে, তাহার নিজ নাম, রাজ্যের নাম এবং সন তারিখ লেখা ছিল।

বড় বেশী সাধের ছিল বলিয়াই, ভক্তিতাবে রাজা শালখানি পণ্ডিতজ্ঞকে সেই পৌষে ভদ্রকর শীতে দান করিয়াছিলেন। শালখানি যে, রাজার এত সাধের সামগ্রী, ব্রাহ্মণ তাহা বুঝেন নাই ; সাম্বিকভাবে দান বলিয়াই তাহা গ্রহণ করেন।

ব্রাহ্মণ আরও বুঝেন নাই যে, শালখানির এত বাহার ! সেই কালরাত্রি শুপাহাইলে, ব্রাহ্মণ যখন সেই শালের চকুমকে, বকুমকে এত অদ্ভুত, বিচিত্র, বিপরীত বাহার দেখিগেন, তখন তিনি গাত্রে হইতে শাল থলিয়া পুঁ-টিলিতে বাঁধিলেন—আর গায়ে দিলেন না। পুঁ-টিলের সেই নিজস্ব ছেঁড়া বনাতই অঙ্গের আভরণ হইল।

ভক্তিবন্ত সামগ্রী মিছা নষ্ট করিতে নাই, তাই আজ ব্রাহ্মণ সেই অর্ধ শালখানিকে গাছে টাঙাইয়া শুকাইতে দিলেন।

শালের উপর নবোদিত সূর্য্যকিরণ পড়িয়া বকুমকু করিতে লাগিল। মনে হইল, কেন পূর্ণবার টালখানি আজ গাছে বাঁধা পড়িয়াছে ; সেই চন্দ্র-রশ্মিতে সমুদায় বৃক্ষ

যেন চন্দ্রময় হইয়া উঠিয়াছে । ষোল হৃদনের পর বুঝি বিধাতা সদয় হইয়া, গগনে তপন, ভূতলে চন্দ্র,—এককালে উদয়ের আভা দিয়াছেন !)

গৃহকার্য সমাপন করিয়া, ব্রাহ্মণ ভাগবতের পুঁপ খুলিলেন,—যে যে পাতায় একটু অধিক জল লাগিয়াছিল, সেই সেই পাতা পৃথকরূপে বাছিয়া রোদে দিতে লাগিলেন । পাতা বাছিতে বাছিতে ভাগবতের কোন কোন স্থান মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন । কত হাসিলেন, কত কাঁদিলেন,—শেষে পাতা শুকাইতে দেওয়া ভুলিয়া গেলেন । তখন ভরত-উপাখ্যানে ভগবতীর ভীষণ বর্ণন নিবিষ্ট মনে পড়িতে লাগিলেন ;—

“লোক-সমূহ মায়াকর্তৃক দুর্গম পথে নীত হয় । সুখগাভেস্থায় ভবারণে ভ্রমণ করে । কিন্তু কোথাও কখনও সুখ প্রাপ্ত হয় না । ঐ বনধ্যাহিত ছয় জন ঐশিদ্ধ দম্বা বশপূর্ব্বক উহাদের সমস্ত ধন অপহরণ করে । কখন উহারা লতা-গুহ্য তপে সমাচ্ছন্ন গুহায় প্রবিষ্ট হইয়া তান্দ্রদংশ মশকের দংশনে অস্থির হয়,—কখন বা সমুখে মায়ানগর দর্শন করে ; কখন বা অগ্নিশিখাতুল্য জাজ্বল্যমান পিষাচকে দেখিতে পায় । বাসস্থান, জল ও খন—এই ত্রয়াসমূহ উপার্কজনের জন্ত তাহারা অদ্বীপ নানা স্থানে ভ্রমণ করে । কিন্তু কোথাও বাত্যাশ্রিত ধূনিপটলে দিক্ সকল ধূমবর্ণ এবং নয়নমুগল আচ্ছন্ন হওয়াতে, উহারা কোন দিক্ই নির্ণয় করিতে সমর্থ হয় না । অকৃত্রিম ক্লিষ্টগণের ধ্বনি শুলের স্রায় কোন স্থানে উহাদিগের কর্ণ বিদ্ধ করে । কোথাও বা মরীচিকাকে জল স্ত্রান করিয়া ধানিত হয় । কোথাও ষাণ্ডসামগ্রীর অভাব হওয়াতে একজন অপরের নিকট যাত্রা করে ; কোথাও দান্যগিৰি নিকটবর্তী হইয়া অগ্নিতাপে তপ্ত হয় । কোথাও বা বান্দব হস্তে পতিত হইয়া প্রাণ হারায় । কোথাও বা নালিষ্ট ব্যক্তিকর্তৃক অপকৃত-ধন হইয়া বিষয়চিত্তে শোক করিতে করিতে মুক্তি হয় । কোথাও বা মায়ানির্মিত পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়া সুখিতের স্রায় মুহূর্ত্তকাল অমোদ প্রমোদ ভোগ করে । কোন স্থানে কোন ব্যক্তি, অঙ্গেরকর্তৃক গিলে এবং বিপিন মধ্যে পতিত হইয়া কিছুই জানিতে পারে না । কোথাও বা বৃশ্চিকাদি-কর্তৃক দষ্ট,—জ্ঞানশূন্য হইয়া, গাঢ়-অন্ধকার-চ্ছন্ন কূপে পতিত হইয়া অবস্থিতি করে । কেহ কোন স্থানে বৎসিকিৎ মধুর সন্ধানে গমন করত মধুমক্ষিকাকর্তৃক বিভাড়িত হইয়া যাতনা ভোগ করে । কোথাও কতকগুলি লোক শীত, বাত, রৌদ্র ও বর্ষা হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে না পারিয়া বসিয়া

থাকে । এই ভাবারম্ভমধ্যে কোন কোন স্থানে শয্যা, আসন, ধন, রত্ন পরের নিকট হইতে আর্থনা করিয়া বখন কেহ কেহ পায় না, তখন সে পরজন্মে অভিলাষী হয় এবং সেই হেতু অপমান সহ করে । মায়া যে সকল মনুষ্যকে সংসারমার্গে প্রবর্তিত করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কোন ব্যক্তি অদ্যাপি বখার্থ তত্ত্ব জানিতে সমর্থ হয় নাই ।”

ব্রাহ্মণ গুদিকে ভবাটবীর ভাবে মুগ্ধ,—এদিকে কিছ সেই ঘারের নীচে বাসের উপর জমীতে জমিয়া জমিয়া ক্রমশ দশ বার জন ভিখারী আসিয়া দাঁড়াইল । ক্রমে লোক বড় অধিক হইতে থাকিল, ততই কলরব বাড়িতে লাগিল । ব্রাহ্মণ তখন ভাগবত গ্রন্থ বন্ধস্থানে রাখিয়া তাহাদের প্রতি চাহিলেন । দেখিলেন,—মলিনবদন, কোটর-গত চন্দ্ৰ, ক্রম্বকেশ, বিশুদ্ধ উদর, উন্নত পঙ্খর জাৰ্ণ বাহ, শীর্ণ পদ, ধরাভূলে বিকশিত হইয়া সংসার-উন্মাদনের শোভা বর্জন করিতেছে । দেখিলেন,—ভিখারিগণের সর্বত্র বর্ষাবারি-নির্মোত হইয়া, প্রক্লু কাম্পুপ্পের ন্যায়, পরিষ্কার দেখাইতেছে । দেখিলেন,—তাহাদের রসনার অগ্নি রস নাই, বিশুদ্ধ জিহ্বা যেন বলিতেছে; আজ সমুদ্র পাইলে শোষণ করিয়া ফেলিব । বিশুদ্ধ অমর-গুঠ যেন বলিতেছে, পরিত্যক্ত ফেন-জলে আজ অধর ভিজাইব । চন্দ্ৰ বলিতেছে, আজ অন্ন দেখিলে, কেবল এই চন্দ্ৰ-ভেজেই তুলিয়া লইয়া খাইব । নাসিকা বলিতেছে, আজ ক্ষুদ্রকুঁড়া যা পাইব, ত হাই দীর্ঘনিশ্বাসে উড়াইয়া মুখে পুরিব । পদ বলিতেছে, আজ দশ ক্রোশ দূরে ভিক্ষা মিলিলে তথায় দৌড়িয়া যাইব । বাহুদ্বয় বলিতেছে, আজ সমুদ্রে বাহা পাইব, তাগাই বলপূর্বক টানিয়া মুখে তুলিব । উদর বলিতেছে, আজ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড গর্ভে ধারণ করিব ।

ব্রাহ্মণ ব্যাপার দেখিয়া বড়ই কাতর হইলেন । মধুবসন্তরে তাহাদিগকে জিজ্ঞাসিলেন, “বাপু হে ! তোমাদিগকে এ হুদিন দেবি নাই কেন ?”

তাহারা নানাজনে নানারূপ উত্তর করিল । কিন্তু সে কথার মোট ভাবার্থ এইরূপ ;—
“ঠাকুরজী ! ছেলেপিলে সব মরে গেল, আর তাদিগে বুঝি বাঁচাতে পারিলাম না । জল-ঝড়ে এ হুদিন ভিক্ষায় বাঁচ হতে পারি নাই,—ঠাকুরজী ! আমরা পেটের জ্বালায় জ্বলে মরিলাম !”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “জামার এমন সম্পত্তি কি আছে যে, তোমাদিগকে দিয়া সন্তুষ্ট করিব ? আজ এক একটা পরসাদ দিতেছি, তাহাই হৃষ্টচিত্তে গ্রহণ কর ।”

ভিখারীরা বলিল, “না, ঠাকুরজী ! আমাদের পরসায় কাজ নাই । আজ আমরা আপনার পাতে পেসাদ পাইব । ছেলে পিলে লইয়া পেট পূরিয়া পেসাদ খাইব ।”

ব্রাহ্মণ ঈশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “আমি একলা মানুষ,—এক পোয়া চাউল রাখি,—আমার প্রসাদে তোমাদের পেট ভরিবে কেন ?—ডরকারির মধ্যে শাক, মুন আর তেল । এর খাবেই বা কি, আর খেয়ে ভৃগু হবেই বা কি ?”

ভিখারী-দল । ঠাকুরজী ! আপনার পাতের আধ মুঠা ক’রে ভাত পেলেই আমাদের চের হবে,—তাতেই আমাদের ভোরপূর হবে ! ঠাকুরজী ! আপনার পাতের একটা ভাত পেলে, তাই অমৃত বলি খাব ।

ব্রাহ্মণের চোখে জল আসিল । বহু কষ্টে অশ্রবেণ সংবরণ করিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“আচ্ছা, তবে তাই হবে ।”

ভিখারীরা আনন্দে “জয় রাধে কৃষ্ণ জয়” “জয় রাধে জয়” ধ্বনি করিয়া উঠিল ।

ব্রাহ্মণ । তোমরা এখন অল্প ভিক্ষার্থ যাও—বেলা আড়াই প্রহরের সময় আসিও ।—তোমরা সবশুদ্ধ কর জন লোক বল দেখি ?

ভিখারী । এখন আমরা এগার জন আছি,—ছেলে পিলে লইয়া প্রায় ২০ জন হইবে ।

এইরূপ কথাবার্তার পর তাহারা চলিয়া গেল । ব্রাহ্মণ মধ্য-পূজায় বসিলেন ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পূজা শেষ হইলে. দোকানদার ব্রাহ্মণের কাছে আদিয়া ষোড়হাতে বলিল, “ঠাকুরজী ! করিয়াছেন কি ?—ভুনিতেছি, আপনি আজ কাকালি-ভোজন করাইবেন । এ যে বড় ভয়ঙ্কর কথা !”

ব্রাহ্মণ । কেন ?—এত ভয় কিসের ?

দোকানদার । এ কথা একবার রাষ্ট হ’লে এখনি পাঁচ শত কাকালী একত্র হবে ।—আপনি খাওয়াবেন কি ক’রে ?

ব্রাহ্মণ । এত হবে কেন ?—কুড়ি জন ভিখারী আসিবে বলিয়া গিয়াছে । না হয়, কুড়ির জায়গায় পঞ্চাশই হউক ! আর কত বেশী হবে ?

দোকানদার । ঠাকুরজী ! এ মথুরা বন্দাবনের ব্যাপারত আপনি জানেন না,—পাঁচ জন লোক খেতে বোললে পঞ্চাশ জনের আয়োজন করিতে হয় । বাহ্যিক, আপনি কুড়িজন লোককে আসিতে বলিয়াছেন,—অন্তত এক শত লোকের উপযুক্ত উদ্যোগ করুন । কিন্তু আপনি একা, এত লোকের রম্বুই করিতে পারিবেন কেন ?

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) রন্ধনের জন্ত কোন চিন্তা নাই, আমি একাই পাঁচ শত লোককে রাখিয়া খাওয়াইতে পারি । সে ভাবনা তুমি ভাবিও না । এখন লোকগুলি বাহাতে ভাল করিয়া খাইতে পায়, তাহার বন্দোবস্ত কর ।

ব্রাহ্মণের পুঁটলিতে ঝাকড়ায় বাঁধা ২৬টা টাকা ছিল । সেই ঝাকড়ামধ্য হইতে দশ টাকা লইয়া দোকানদারের হাতে দিলেন । দোকানদার বলিল, “আমি টাকা লইব না,—যা জিনিষ পত্র দবকার হইবে, অম্বা দুই দোকানে ভাগাভাগি করিয়া দিব । আপনি দশ টাকা দিতে কোথা পাবেন ? টাকা আমি কিছুতেই লইব না ।”

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “তা কি কখন হয় ?”

দোকানদার । না ঠাকুরজী ! টাকা আমি লইতে পারিব না !—এই আপনার টাকা লউন ।

ব্রাহ্মণ আবার মুহুমুদ মুখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার এ পুণ্যাংশের ভাগ তোমাকে দিব কেন ?—তোমার অর্থ ব্যয়ের যদি এতই ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে আমার এই অহরোধ,—তুমি ‘অন্ন একদিন এই দশ টাকা খরচ করিয়া কাজালো’ ভোজন করাইও ।”

দোকানদার আর বাক্যব্যয় না করিয়া টাকা লইয়া চলিয়া গেল ।

তখন স্বতন্ত্র রন্ধন-শালায় রন্ধনের মহা গুম পড়িল । ব্রাহ্মণ স্বয়ং ইন্দ্রেয়া হইতে কলসী করিয়া, জল তুলিয়া জাল ভরতি করিতে লাগিলেন । ইত্যবসরে দোকানদার সমগ্র ভব্যজাত সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিল । দেড় মণ চাল, ত্রিশ সের ডাল, আধমণ দই, পাঁচসের চিনি, উপযুক্ত মত মুন, তেল, ডরকারি, হাড়ি, কাঠ, সরি, মালাসা, হাতা, বেড়ী সমস্তই আসিয়া পৌঁছিল ।

রাশিগানের রঞ্জন ।



ব্রাহ্মণ কোমর বাঁধিয়া ছুইটা উনন ধরাইলেন । বড় হাঁড়ি করিয়া একটায় ভাত চড়িল, অল্পটায় ডাল চড়িল, বেলা তখন দুই প্রহর ।

ভাত ডাল চড়িলে, ব্রাহ্মণ শীলে বাগ হলুদ বাঁটিতে আরম্ভ করিলেন । আর, মাঝে মাঝে ফুটন্ত ডালে কাঠি দিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণের ঘেন ভীষণরাক্রম হইল । দেখিয়া ভগিনী, দোকানদার অবাক্ ।

বেলা তিন প্রহরের মধ্যে সমস্ত রন্ধনকার্য শেষ হইল । শ্যামাঙ্গ ব্রাহ্মণের মুখ অগ্নির উত্তাপে ঘেন লালবর্ণ দেখাইতে লাগিল । সর্ব্বাঙ্গ দিয়া অবিরল স্বামি স্বামিতে লাগিল । তথাচ ব্রাহ্মণের বিরাম নাই—স্বকার্য-সাধনের নিমিত্ত চারিদিকে বন্ বন্ ঘুরিতে লাগিলেন ।

প্রায় একশত পঁচিশ জন ভিখারী আহারার্থী হইয়া দাঁড়াইল । ব্রাহ্মণ, দোকানের সম্মুখে, কদমতলার বিস্তীর্ণ উঠানে ভিখারিগণকে বসাইয়া দিলেন । প্রত্যেককে এক একখানি পাতা বণ্টন করিলেন । ব্রাহ্মণ তখন সেই বৃহৎ ভাতের হাঁড়ি কাঁধে করিয়া আনিয়া, ভিখারিগণের মধ্যস্থলে রাখিলেন,—তার পর সেইরূপে আর দুই হাঁড়ি ভাত ও ডাল এবং এক হাঁড়ি শাক আনিলেন : ক্ষুদ্রপদে দৌড়াদৌড়ি করিয়া এই সমস্ত কার্য সমাধা করিলেন । বেগবান ব্রাহ্মণের দেহ ঘেন বিশাল, নিস্তৃত, দীর্ঘ হইয়া উঠিল । নয়নবয় হইতে ঘেন অগ্নিক্ষুণ্ণি নির্গত হইতে লাগিল । বাহুবয় ঘেন আজ্ঞাকুলসিত হইল । বদনমণ্ডলে মূর্ত্তিমান কর্তব্যকর্মের ছবি ঘেন কে আঁকিয়া দিল ।

আহারীয় সামগ্রী আনীত হইলে কান্দালিদল উল্লাসে বলিয়া উঠিল ;—

জয় জয় রাখে ! জয় জয় রাখে ! জয় জয় রাখে !

বীরকেশরী ব্রাহ্মণ পরিবেশন করিতে দাঁড়াইলে, আবার ধ্বনি উঠিল ;—

জয় কুম্ভ রাখে ! জয় হরি রাখে ! জয় শ্রীম রাখে !

প্রথম, পাতে পাতে লবণ নেবু দেওয়া হইলে, ততীয় বারে দুই দলে বিভিন্ন প্রকার ধ্বনি উঠিল,—

এক দল ।—রাধা রাধা বল ।

অন্য দল ।—হরি হরি বল ।

এক দল ।—রাধা রাধা বল ।

অন্য দল ।—হরি হরি বল ॥

এক দল ।—রাধা রাধা বল ।

অন্য দল ।—হরি হরি বল ॥

রাধা-নামে এবং হরি-নামে পৃথিবী পূর্ণ হইয়া উঠিল । অবশেষে সেই মহাধ্বনি আকাশ-পথে উড়িয়া চলিল !

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পশ্চাত্তাপে এক বিষম গোলযোগ উদ্ভিত হইল । হাকারাকি দোড়াদোড়ি আরম্ভ হইল ;—“ঐ বায়, ঐ পলায়,—ধর, ধর, ধর”—শব্দ শুনা গেল । সর্বলোক-বন ভয়-চকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল । ব্রাহ্মণও সেই দিকে হুতীকৃত দৃষ্টিপাত করিলেন । বামে চক্ষু হেলাইয়া কদম্বরূপ পানে চাহিলেন । দেখিলেন, বৃক্ষের উপর রাজপ্রদও সেই স্থানখানি আর নাই । আরও দেখিলেন,—হুইজন দোকানদার ক্ষতপান-বিক্ষেপে একটা লোকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে ; সে লোকটাও প্রাণপশে নক্ষত্র-বেগে দৌড়িতেছে । ব্রাহ্মণ ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “ও কিছুই নহে,—তোমরা উদ্বিগ্ন হইও না—”

ভিখারিগণ বলিল, “কি ঠাকুরজী ! কি হইয়াছে ?—”

ব্রাহ্মণ । এই কদমগাছে একখানি শাল শুকাইতেছিল,—কে লইয়া পলাইতেছে,—তাই দোকানদারেরা তাহাকে ধরিতে ছুটিয়াছে,—ও কিছুই নয়,—তোমরা ধাইতে বস !

ব্রাহ্মণ তখন প্রত্যেকের পাতে ভাত দিতে আরম্ভ করিলেন । ওদিকে চোর এবং দোকানদারদ্বয় যে কোথায় নিভাও হইয়া দৌড়িয়া গেল, তাহা আর কেহ দেখিতে পাইল না । ভাত দেওয়া শেষ হইলে, শাক দেওয়া আরম্ভ হইল । শাক দিতে না দিতেই

কেহে কহ শুধু-ভাত খাইতে আরম্ভ করিল । এমন জঠর-জালা ! কোন পাতে শাক দিতে গিয়া দেখেন, ঘোটেই ভাত নাই,—কেবল হুন ও নেবুর সাহায্যে সমস্ত অন্নই উদরসাৎ হইয়া গিয়াছে । ব্রাহ্মণ তখন ভিখারিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাপু হে ! একবার একটু ক্ষান্ত হও,—আমি একাকা ;—পরিবেশনে একটু বিলম্ব হইতেছে ধটে,—কিছু উপায় নাই ;—একটু ধৈর্য ধর—শুধু-ভাত খাইও না,—শাক গার ডাল শীত্ৰই দিতেছি ।”

ব্রাহ্মণের বাক্যে ভিখারিগণ শুধু ভাত খাইতে ক্ষান্ত থাকিল ।

ব্রাহ্মণ শাকের খালা রাখিয়া, যে যে পাতে ভাত ফুরাইয়াছিল, সেই সেই পাতে আবার ভাত দিলেন । তার পর আবার শাক দিতে আরম্ভ করিলেন । শাক দেওয়া শেষ হইলে, ব্রাহ্মণ কাক-দৌগণকে বলিলেন, “আর একটু থাম,—আঁত অল্পক্ষণ অপেক্ষা কর,—আমি শীত্ৰই ডাল দিতেছি,—পাতে পাতে ডাল পড়িলে, তবে খাইতে আরম্ভ করিও ।”

আর থিলম্ব সহে না, মন-মাতঙ্গ আর ধৈর্য-অক্ষুশ মানে না । জঠরানল জলিয়া উঠিলে, উপদেশ ভাস লাগে না । ব্রাহ্মণের কথা ভিখারিগণকে বিষবৎ বোধ হইল । কেহ কেহ হাতে পরাস তুলিয়া খাই-খাই করিতে লাগিল । ব্রাহ্মণ শীত্ৰহস্তে ডাল দিতে দিতে আবার বলিলেন, “আর একটু থাক,—ডাল দেওয়া প্রায় হইয়া আসিল ।” শুক-ভিখারিগণ ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া, হাতে ভাত করিয়া বসিয়া রহিল ।

ঐ দেখ,—ভীরবেগে পাঁচজন অধারোহী ছুটিয়া আসিতেছে । অধ-ক্ষুরধ্বনিতে ক্ষিত্তিল কাঁপিতেছে । ঘোড়-দোড়ের ঘোড়া ছুটিয়াছে নাকি ? ক্রমে দড়, দড়, শব্দ নিকটবর্তী হইল । ভিখারিগণ চমকিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল ।

অধারোহিগণ অন্তরশব্দে বিভূষিত । সূর্য্যাকিরণে শানিত তরবারি বলমল করিতেছে । সেই রাগ-ব্রজিম মুষ্টি দেখিয়া মনে হইল, ইহাহা আজ সম্মুখে বাহাকে পাইবে, তাহাকেই কাটিয়া ফেলিবে ।

অধারোহিগণ মধ্যে দুই জন খেতাজ ইংরেজ,—তিন জন কৃষ্ণজ হিন্দুস্থানী ।

দোকান-বরের সম্মুখস্থ পতিত-জমির উপর ভিখারীরা ভাত খাইতে বসিয়াছিল । সেই পতিত-জমীর পশ্চিমে সন্ধ্যা বস্ত্র কয়েকজন সিঁধারী বস্ত্র

বৈসিয়া বসিয়াছিল । পাতা, পতিতজমীর উপরেই ছিল ; কিছু তাহাদের দেহ ছিল, রাস্তার উপর । ষোড়া-চাপা পাড়বার ভয়ে প্রায় পঁচিশ জন ভিখারী রাস্তা হইতে উঠিয়া, নোড়িয়া দোকানের কাছে পলাইয়া আসিতে লাগিল । একজন হিন্দুস্থানী অঝারোহী বলিল, “ডাকু সব ভাগুতা হায়—জলদি চলিয়ে—”

দেখিতে দেখিতে অঝারোহিগণ সম্মুখবর্তী হইল । বাহারা প্রাণভয়ে পলাইতেছিল, তাহাদের কাছে দুই জন অঝারোহী গিয়া অথালি পাথালি প্রহার আরম্ভ করিল । “বাপ, বাপ,—গেলাম, মরিলাম” বলিয়া ভিখারীরা বিকট চীৎকার করিতে লাগিল ।

অত্ৰ তিন জন অঝারোহী বন্দুক ওঁচাইয়া, পথে দাঁড়াইয়া রহিল।—বলিল, “পলাইবে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ গুলি করিয়া মারিব ।” কান্দালিগণ হাতে ভাত করিয়া ভেঁট ভেঁট কাদিতে লাগিল । অঝারোহিত্রয় কখন দাঁড়ে, কখন ছোরে ঘরিয়া ফিরিয়া বন্দুক ধরিয়া, রাজপথে খেলাইয়া বেড়াইতে লাগিল ।

ব্রাহ্মণ দেখিলেন, সর্বনাশ উপস্থিত । অত্যন্ত দুঃখময় হইলেও তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল । ব্যাপার কি ?—কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । এখন কর্তব্য কি ?—তাহাও চিন্তা করিতে পারিলেন না । উপায় কি ?—তাহাও কিছুই দেখিতে পাইলেন না ।

তখন ব্রাহ্মণ সাহসে ভর করিয়া একজন হিন্দুস্থানী অঝারোহীর নিকট গিয়া ষোড়হাতে, কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “মহাশয়, বুঝাইয়া বলুন, ব্যাপার কি ?—হইয়াছে কি ?—ঘটিয়াছে কি ? আমরা বাহা জানি, তৎসমস্তই আপনাকে বলিব,—কিছুই গোপন করিব না ;—আপনি বলুন, ব্যাপার কি ?”

অঝারোহী প্রথমত ভ্রুকুটী করিল । পার্শ্বস্থ দ্বিতীয় অঝারোহী, প্রথম অঝারোহীকে ধীরে ধীরে বলিল, “বামুনকে একবার কাছে ডাকিয়াই সে কথা জিজ্ঞাসা কর না কেন ? হয়ত কথায় কথায় অনেক কথা বাহির হইয়া পড়িবে ।”

তখন প্রথম অঝারোহী ব্রাহ্মণকে বজ্রনিদানে ডাকিল, “এ দিকে এস ।”

এমন সময় অদূরে দেখা গেল, প্রায় পঞ্চাশ জন সশস্ত্র কনষ্টেবল দ্রুতপদে অগ্রগামী হইতেছে । একজনের হস্তে প্রফুটিত রক্তকমলের স্ত্রায় সেই শাল ধানি চারিদিকে শোভা বিকিরণ করিতেছে ।

প্রথম অঝারোহীর নিকটবর্তী হইলে, সে ব্রাহ্মণকে কঠোরকণ্ঠে জিজ্ঞাসিল,—

“শালের সংবাদ তুমি কি জান নীত্র বল ?—মহারাজ ঐ—সিংহের অশ্রান্ত সম্পত্তি কোথায় আছে, তাহাও নীত্র দেখাইয়া দেও।”

ব্রাহ্মণ, এ কুরুক্ষেত্র ব্যাপারের কতক বিবরণ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন,—“মহাশয়, ঐ শালখানি আমার। ঐ রাজাই আমাকে উহা দান করিয়াছেন। শালে জল লাগায়, আমি অন্য উহা কদম গাছে শুকাইতে দি। তা, এইমাত্র গাছ হইতে উহা কে লইয়া পলাইয়াছিল। চোর যদি গ্রেফতার হইয়া থাকে, উত্তম কথা!—কিন্তু অনর্থক এই ক্ষুধার্থ কাকালীগণকে কষ্ট দেন কেন?”

বুদ্ধলোচন অধারোহী দ্রুতগামী করিয়া হাসিল। পার্শ্বস্থ অধারোহিহ্ময়ের সহিত সে কি কাণাকাণি করিল।

এমন সময় সেই পক্ষাশ্রয় জনকট্টবেল রক্তভূমে গিয়া পৌঁছিল। তাহাদের মধ্যস্থলে দোকানদারদ্বয়,—হাতে হাতকড়ী, পায়ে বেড়ী। যে ব্যক্তি প্রকৃত শাল-চোর, তাহারও হস্তপদ বিষম বদ্ধ।

কনজেল-দল আসিবামাত্র প্রধান বেতাঙ্গ অধারোহী প্রথমত ব্রাহ্মণকে ধরিয়া বাঁধিতে আজ্ঞা দিল। আজ্ঞামাত্র ব্রাহ্মণ দ্রুত হইলেন; হস্তপদে লৌহ-শৃঙ্খল পরিলেন। দ্রুত হইবার সময় ব্রাহ্মণ কোনও বাধা, বিঘ্ন বা আপত্তি উত্থাপন করিলেন না। নীরবে সমস্ত সহিলেন। কেবল মুখে একবার বলিলেন, “আহা! কাকালীগণ! কিছুই খাইতে পাইল না। আহা! তারা মুখের গ্রাস মুখে তুলিয়া নামাইয়া রাখিল!—বিধির কি এতই বিড়ম্বনা?”

ব্রাহ্মণকে দ্রুত হইতে দেখিয়া ভিখারিগণ ভয়ে চারিদিকে পলায়ন আরম্ভ করিল। মহা কলরব উখিত হইল। অন্তরে প্রায় দুই সহস্র দর্শক একত্র হইল। তখন পক্ষজন অধারোহী এবং পক্ষাশ্রয় জন পদাতি বীরমদে মত্ত হইয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। পাঁচটা বন্দুকের ঝাঁক আওয়াজ হইল। শৃঙ্খল শাণিত তরবারি ঘুরিতে লাগিল। অধারোহিগণ দড়বড় দড়বড় শব্দে সেই ভিড়-মধ্যে ঝোড়া লইয়া প্রবেশ করিল। ঘোড়ার চাপানে চারি পাঁচটা লোক পড়িয়া গেল। পদাভিগণ তাহাদিগকে ধরিয়া প্রাণপণে প্রহার আরম্ভ করিয়া দিল। একটা ছোট ছেলে অধপদজলে বিমর্দিত হইয়া প্রাণ হারাইল। দুইটা ত্রোলোক ঠেলা-ঠেশিতে পড়িয়া গিয়া আত্মহীন হইল। প্রায় দশ

জন পুরুষ প্রহাবে জর্জরিত হইয়া পতীর আর্তনাদ করিতে লাগিল। কাহারও নাক ভাঙ্গিয়া গেল ; কাহারও আঙ্গুল কাটিয়া গেল ; কাহারও হাত হেঁচিয়া গেল ; কাহারও মাথা দিয়া ছ হ রক্ত পড়িতে লাগিল। কেহ বা পলাইবার সময় পা পিছলিয়া পড়িয়া মার্কিত হইল। দেখিতে দেখিতে পঞ্চাশ জন ভিখারী নীধা পড়িল। তখন জয়োল্লাসে অথারোহিণী কেবল ছুটাছুটি করিতে লাগিল। একজন খেত অথারোহী কিছু রঙে ছিল। সে, ষোড়া হইতে, আপনা আপনি হঠাৎ চিংপাত হইয়া পড়িল। মাথায় বিষম আঘাত লাগিল। চারিজন কনষ্টেবল তাহাকে ধরাধরি করিয়া ধীরে ধীরে বাসাভিমুখে লইয়া চলিল।

এদিকে সেই দোকানদারের ঘরে খানাতল্লাসি আরম্ভ হইল। সিন্দুক, পেড়া, বাস্ক, যেখানে বা ছিল, সমস্তই উঠানে নামাইয়া ধোলা হইতে লাগিল। কাপড় চোপড়, খালা-বাটীতে, টাকা-কড়ীতে উঠান পূর্ণ হইয়া উঠিল। দোকান হইতে বস্তা বস্তা চাল, ডাল, হাঁড়া হাঁড়া দ্রি, তেল, বাহির করিয়া পথে ছড়াইয়া ফেলা হইল। স্ত্রীলোকের আবরণ শরম আর রহিল না। প্রত্যেকের কাপড় বাড়া লইয়া বাড়ী হইতে একে একে কুলবৎসগণকে বাহির করা হইল। করুণ নিলাপস্বরে গৃহ পূর্ণ হইল! নয়নজলে বুক ভাসিল।

এইরূপে রণজয়ী হইয়া, সেই অথারোহী এবং পদাতি-সৈন্য, সর্বশুদ্ধ প্রায় পঁচাত্তর জন বন্দাকে সঙ্গে হইয়া, জয়ডঙ্কা বাজাইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন এলাহাবাদের কোন ইংরেজী-সংবাদপত্রে এইরূপ তারের সংবাদ প্রকাশিত হইল;—

“মথুরায় অভূত-কাণ্ড ঘটয়াছে। পুলিশ-সৈন্তের একরূপ অপূর্ণ বীরত্ব ভারতবর্ষে আর কখনও দৃষ্ট হয় নাই। পুলিশ-অধ্যক্ষ বেকরুণ সংসাহস, কার্য-কৌশল এবং রণ-দক্ষতা দেখাইয়াছেন, তাহা ইতিমধ্যে লুপ্ত-অমরে অঙ্কিত হইবার যোগ্য। সংবাদ

বড়ই আনন্দ-দায়ক । আজ তিন বৎসরকাল যে দস্যুদল সুদূর বঙ্গদেশ হইতে নিম্নিপথ্য ভাঙতি, লুণ্ঠন, পদ্মাপহারণ, নরহত্যা, গৃহদগ্ধ করিতেছিল, তাহার অধিকাংশ লোক, মায় দলপতি ধরা পড়িয়াছে । আজ তিন মাস হইল, এই মথুরা সহরে চোর ডাঙতির বিষম প্রচুর্ভাব পড়ে । পুলিশ-অধ্যক্ষ বিশেষ গজ-চেষ্টা করিলেও চোর ধরিতে পারেন নাই । ইতিপূর্বে বিহাররাজ শ্রীমুক্ত—সিংহের প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার দ্রব্য রেল গাড়িতে লুণ্ঠিত হয় । পুলিশ-সাহেব অস্ত্রবনৌষ কোশলে বামাল শুদ্ধ চোরগণকে গ্রেফতার করিয়াছেন । সেই রাজ-দ্রব্যের অপহারকগণও এই ডাকাড-দলের অন্তর্ভুক্ত । ইহাদের দলে প্রায় পাঁচ শত লোক আছে । অদ্য ইহার। ছদ্ম-বেশে প্রকৃত রাজ-পথে উপর বসিয়া আনন্দ-তোজন করিতেছিল । পুলিশ-অধ্যক্ষ সংবাদ পাইয়া ৩৭-সংখ্যক সৈন্যে স্থানে উপস্থিত হন । তাঁহার সঙ্গে পঞ্চাশজন মাত্র লোক ছিল ; এদিকে ডাকাতদল সংখ্যায় পাঁচ শতের অধিক । পুলিশ-অধ্যক্ষকে দেখিয়া তাহারা মংগুদ শব্দে তাঁহার উপর খাতি হইল । অশ্রুচিঃ বাল মুক্ত হয় ; অধ্যক্ষ মহাশয়, সেই ধোর-যুদ্ধে মধ্যস্থলে স্বঃ গিয়া যুদ্ধ করেন । দুইবার তাঁহার জীবন যায় যায় হইয়াছিল । একবারে দশটা লাঠির আঘাত তাঁহার মাথায় পতিত হওয়ায় তিনি অশ্ব হইতে পড়িয়া বান । প্রথমত সকলে ভাবিল, অধ্যক্ষ প্রাণ হারাইয়াছেন । শেষে দেখা গেল, তিনি জীবিত আছেন । ক্ষণেক পরে তিনি বীরদর্পে ভূমি হইতে উঠিয়া বলিলেন, আমি আবার যুদ্ধ করিব । কিন্তু সহচরগণের অনুরোধে তিনি যুদ্ধে ক্রান্ত থাকিলেন । এই বিষয় যুদ্ধ শত্রুপক্ষীয় বার জন লোক আহত, তিনজন হত এবং পাঁচজন জন বন্দি হইয়াছে । ভারতের আজ কি শুভ দিন ! প্রজাগণ এইবার নিকটকে, নিকটপক্ষে, নিঃশঙ্কচিত্তে তাহাদের পরিশ্রম-অজিত কুটী খাইতে পারিবে ।”

সম্পাদক মহাশয়ে এই ভারের সংবাদ উপর নিজ মন্তব্য লিখিলেন,—“এই যুদ্ধ পুলিশ-অধ্যক্ষের যদি কোন অঙ্গহানি হইয়া থাকে, তবে এখনি তাঁহাকে পুরা পেনশনে গবর্ণমেন্টের অবসর দেওয়া কর্তব্য । অদ্য আমরা এই যুদ্ধের বিশেষ বিবরণ বর্ণন করিবার জন্য একজন বিশেষ সংবাদ-দাতাকে বৎ ক্ষেত্র পাঠাইলাম । একজন চিত্রকরও সঙ্গে চলিল ; তিনি যুদ্ধের ছবি আঁকিয়া পাঠাইবেন ।”

রক্তাটর এই সংবাদ ৩৭ সংখ্যক ৩৫৫৫৫৫ ৫৫৫ পাঠাইলেন ।

নানা দেশীয় সংবাদপত্রে এই বিষয় উদ্ধৃত, অনুবাদিত, পরিবর্তিত, পরিমোচিত, সংস্কৃত হইতে লাগিল ।

ভারত-ভূবন ভরিয়া উঠিল । চারিদিকে ধস্তাধস্ত খনি পড়িয়া গেল । সেই উলঙ্গ-সন্ন্যাসীর কথা স্মরণ করিয়া, বন্দী ব্রাহ্মণের অধরপ্রান্তে হাসি আসিল ।

পাঠক ! ব্যাপার বুঝিলেন কি ? “চোর ধরিয়া দিতে পারিলে হাজার টাকা পুরস্কার দিব”—রাজার এই ঘোষণার কথা স্মরণ আছে কি ?—ভারতের প্রত্যেক পুলিশ থানায় এই ঘোষণা প্রচারিত হয় ! টাকার লোভে পুলিশ-কর্মচারিগণ চোর-অপেক্ষণে বহু চেষ্টা করে । কিন্তু এতদিন কৃতকার্য হয় নাই ।

অন্নকষ্ট-নিবন্ধন মথুরা সহরে প্রকৃতই সে সময় চোর-ডাকাইতের অধিক প্রাচুর্য্য ঘটে । পুলিশও চোর ধরবার জন্য বড়ই বিব্রত হয় । দুই মাস মধ্যে একশত চুরি এবং দশটা হাণ্ডাকাতি হইলেও একজনও চোর বা ডাকাত অপরাধ গ্রহণ করিয়া হয় নাই । পুলিশ লজ্জিত এবং বিমর্ষ ছিল ।

কদম পাছে বহুমূল্যের শাল টাঙ্গান দেখিয়া একজন সন্ত্রাসীপন্ন পাকা বদমাইস চোর, প্রাতঃকাল হইতেই তাহা অপহরণ করিবার জন্ত আঁচ করিয়া গুত করিয়া ছিল । কিন্তু সুবিধা না পাইয়া, এতক্ষণ রাস্তা দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল । যখন কাঙ্গালিগণ ভাত খাইতে বসিল, যখন পরিবেশন-কার্যে ব্রাহ্মণ বিব্রত হইলেন, যখন দোকানদারগণ কাঙ্গালী-ভোজন একাগ্রমনে দেখিতে লাগিল,—তখন সেই চোর সুবিধা পাইয়া, গাছ হইতে শাল খুলিয়া লইয়া দৌড়িল । খানিক দৌড়িয়া গেলে, দোকানদারদের তাহার উপর নজর পড়িল । তাহারাও ভোজন-স্থানে কোন গোলমাল না করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িতে আরম্ভ করিল । খানিক দূর গিয়া দৌড়িতে দৌড়িতে তাহারা চোঁচাইতে লাগিল,—“ঐ বাবু, ঐ পলায় !” যে পথে পুলিশ থানা, ঘটনাক্রমে চোর সেই পথেই গিয়া পড়িল । চোর তখন হাত হইতে শাল ফেলিয়া দিল । একজন দোকানদার শাল কুড়াইয়া লইল । এমন সময় পাঁচজন কনষ্টেবল এবং একজন জমাদার আসিয়া তাহাদের সকলকে গ্রেফতার করিল । দোকানদারেরা বলিল,—“এই চোর, শাল লইয়া পলাইতেছিল,—আমরা ধরিতে আসিয়াছি ।” চোর বলিল, “একজন ব্রাহ্মণ এই শাল আমাকে

বাজারে বেচিতে পাঠান। কিন্তু এই দুইজন দোকানদার, জোর করিয়া আমার কাছ হইতে শালখানি কাড়িয়া লইতে চায়। তাই আমি প্রাণভয়ে থানায় পলাইয়া আসিতেছি। সেই বামুনকে এই দোকানদার বাসা দিয়াছে। বামুনের কাছ থেকে কম দামে, বামুনকে ঠকাইয়া, এই বহু মূল্যের শালখানি কিনবার মতলব,—ইহারা করিয়াছিল। কিন্তু বামুন এত কম দামে ইহাদিগকে শাণ না দিয়া, আমাকে বাজারে বাচাই করিয়া বেচিতে বলে। তাই ইহাদের জাতক্রোধ হইল,—জোর করিয়া শাল কাড়িয়া লইবার জন্য আমার পেছু পেছু ছুটিল। এই দুইজন দোকানদার বড় বদমাইস। ইহারা কঁাসুড়ে, লোকের গলা কাটে, চোরাই-মাল থরিস করে।”

প্রকৃত চোরের নাম গোবর্দ্ধন। সে কাঁদিতে কাঁদিতে আবার বলিল, “দোহাই! হজুর! আমাকে রক্ষা করুন! এই দোকানদারেরা আমাকে কেটে ফেলবে বলেছে। আপনি বিচার করে, যদি আমার দোষ দেখেন, তবে আমাকে কঁাসি দিন।”

গোবর্দ্ধনের বক্তৃতা ও ক্রন্দন শেষ হইলে, জমাদারের অনুমতিক্রমে তিনজনকেই থানার ঘরে লইয়া যাওয়া হইল।

একজন হিন্দুস্থানী পুলিশ-ইন্সপেক্টর সেই অপূর্ব শালখানি কাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সে হঠাৎ একবারে আফ্লাদে ফীত হইয়া লাফাইয়া উঠিল; দরজার চৌকাঠ তাহার মাথায় ঠক করিয়া ঠেকিল; আনন্দে ইন্সপেক্টর সে আঘাত দৃষ্টিপাত করিল না। তখন সে কাণে কাণে পুলিশ-অধ্যক্ষকে কি কথা বলিল। অধ্যক্ষ, শাল লইয়া স্বয়ং দেখিলেন। ইন্সপেক্টর শালের নাগরী লেখা পাঠ করিল, “শালের অধিকারী মহারাজ শ্রী——সিংহ।” অধ্যক্ষ-সাহেব আফ্লাদে বলিষ্ঠেন, “হাজার টাকা পাইলে তোমাকে নিকি ভাগ দিব, শীঘ্র চোরের অনুসন্ধান কর।”

গোবর্দ্ধন সব কথা কাণ পাতিয়া শুনিতেছিল। সে বোড়হাতে বলিল “হজুর! এই দোকানদার দুজনের ঘরে আজ পাঁচ শত ডাকাত একত্র হয়েছে। একা গেলে চণ্ডী না। অপমানের সকলেই বন্দুক হেতের লইয়া চলুন। সঙ্গে ৫০.৬০ জন কনষ্টেবল লউন। নচেৎ তারা আপনাকে কাটিয়া ফেলিবে।”

সেই দিনের মধ্যে সাজ সাজ সাড়া পড়িয়া গেল। বড় সাহেব এবং ছোট সাহেব কয়েকজন খেড়ায় চাড়িলেন,—অল্প তিন জন ইন্সপেক্টর অথারোহণে তাহাদের

অনুগমন করিল। ষোড়া ছুটাইবার কালে অধ্যক্ষ, জমাদারকে বলিয়া গেলেন, “তুমি সন্ধ্যা ৫০ জন কনষ্টেবল লইয়া আমাদের পঁচাত্ত পঁচাত্ত আইস। এখন এই ডিন ব্যক্তিকেই বাঁধিয়া সঙ্গে লও।”

ইহার পর বড় ঘটনা ঘটিল, তাহা পাঠক অবগত আছেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আজ মথুরা নগরে ঘরে ঘরে হাহাকার! ধনবান, দরিদ্র, পণ্ডিত, মুর্থ, সন্ন্যাসী, বিধবা—প্রায় সকলেরই মুখকাণ্ড পরিভ্রাম্য বিষাদময়। ক্রেমে সকলেই শুষ্ক, সকলেই বুঝি, সকলেই জ্বালায়—ব্যক্তিগত, কালীগণ নিরপরাধ। একবার ঘণ্টাই আন্দোলন হইতে লাগিল, ততই বাদ্যসমূহ উপর নগরবাসিনীর সমধিক ক্রোধের চিহ্নিত হইতে লাগিল। অনেকের চক্ষু দিয়া মোকদ্দম প্রবল বেগে বহিল।

রামপ্রসাদ নামক একজন সম্ভ্রান্ত জমাদার, কয়েকজন ভদ্র ব্যক্তির সহিত মিলিত হইয়া বন্দীগণকে জামীনে খালাস করিবার উচ্চ কর্তৃপক্ষের নিকট এক দরখাস্ত করিলেন। দরখাস্ত তৎক্ষণাৎ নামঞ্জুর হইল। রামপ্রসাদের উকীল ধনকণ্ঠ হইল।

রামপ্রসাদ ভেজী পুরুষ। তিনি সেই দিনই সন্ধ্যাকালে মাজিষ্টার সাহেবের কুঠিতে গিয়া সাহেবকে বলিলেন, “বড় দুঃখের বিষয়, আপনি বিনা কারণে অন্য জামীন নামঞ্জুর করিয়াছেন।”

মাজিষ্টার। বড়ই দুঃখের বিষয়, আপনি ডাকাতদলের তত্ত্বাবধানে হইয়াছেন।

রামপ্রসাদ। আমি, সাধু এবং নিরপরাধ ব্যক্তিগণের তত্ত্বাবধানে থাকা আমার আশা। আপনি কোন প্রমাণে উহাদিগকে ডাকাত সাব্যস্ত করিলেন? আপনি ইচ্ছা করিলে আমার পক্ষে বিচারের পূর্বেই আপনার এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করা অসম্ভব এবং অসঙ্গত নহে কি?

মাজিষ্টার। মোকদ্দমার কথা আপনি বাসার বলিবেন না,—যে ব্যক্তি বিচারকের নিকট, কোর্টের ভূলাইতে আইসে, সে আইন অনুসারে দণ্ডনীয়। আপনি ও-সব কথা আর কহিবেন না। অস্ত কেবল হইলে, আজ এখনি তাহার সমুচিত প্রতিফল দিতাম।

রামপ্রসাদ । উপরে ধর্ম্ম আছেন ; তিনি এত অবিচার-অত্যাচার কখনই সহ্য করিবেন না । যাহুবে না পারুক, ভগবান্ আপনাকে নিশ্চয়ই এই অপকর্ম্মের প্রতিফল দিবেন ।

এই কথা বলিয়াই রামপ্রসাদ দ্রুতপদে চলিয়া আসিলেন । মাজিষ্ট্রের ক্রোধভরে বলিলেন, “শীঘ্র গৃহ ত্যাগ করুন ।”

রামপ্রসাদের রাগ বাড়িয়া গেল । তিনি ঘরে আসিয়াই, সেই রাত্রি বন্ধুবান্ধবের সহিত পরামর্শ করিলেন । বলিলেন, “ব্রাহ্মণের মুক্তির জন্ত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিব—যদি সর্ব্বদাস্ত হই, তাহাও স্বীকার, তথাচ সাধুর উদ্ধারার্থ যত্নের কখন ক্রটি করিব না ।”

তখন রামপ্রসাদের উদ্যোগে নির্দোষিতার প্রমাণ-প্রয়োগ সংগৃহীত হইতে লাগিল । এলাহাবাদ হইতে বারিষ্টার আনিবার জন্ত তারযোগে সংবাদ গেল । মথুরার নড় বড় উকীল মোক্তার সকলেই রামপ্রসাদের পক্ষভুক্ত হইলেন ।

এদিকে ব্রাহ্মণকে এবং কাঙ্গালিগণকে দোষী সাব্যস্ত করিবার জন্ত পুলিশ-পক্ষ হইতেও তত্ত্বের ক্রটি হইল না ।

সহাস্রভূত এক দিকে সকল সময় থাকে না । জিয়ার পর প্রতিক্রিয়া হয় । যে কারণেই হউক, মথুরা-বুন্দাবনের কয়েকজন অধিবাসী ক্রমশ পুলিশের পক্ষে দাঁড়াইল । কমলিনীর গৃহ কিংসফ ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সুবিধা পাইয়া, এই উপলক্ষে মথুরায় আসিয়া, পুলিশ-দলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । মহেন্দ্রনাথের মথুরা-আগমন পার্থক্য ইতিপূর্বেই অবগত হইয়াছেন । কমলিনী সন্ন্যাসী নগেন্দ্রনাথকে কাশে কাশে যে কথা বলিয়াছিলেন,—যে কথা শুনিয়া নগেন্দ্র আনন্দে কেবল অনবরত হাততালি দিয়াছিলেন ;—পার্থক্য, তাহা শুনুন ;—কমলিনী বলেন, “প্রাণের ভাই নগেন । রাজবাটীর শাল-চুরির মোকদ্দমায় আপনাকে সাক্ষ্য দিতে হইবে । আপনি রাজবাটীর একজন প্রধান কর্ম্মচারী,—আপনার সাক্ষ্য প্রবল বলিয়া গণ্য হইবে । অসভ্যতা-বাহাতে দাবজীবন দ্বীপ-চালায় হইয়া যায়, তাহার চেষ্টা আপনাকে করিতেই হইবে ।”

কাশে কাশে এই গুঢ় গোপনীয় কথা শুনিয়া নগেন্দ্রনাথ পুলকপ্রাণে পরোপকার-ব্রত-পালনে দ্ব্যবহিকর হইলেন ।

পুলিসের বিশ্বাস কি, ধারণা কি,—তাহা কেমন করিয়া বলিব ? পুলিস যদি কর্তব্য-পরায়ণ হন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই স্থির করিয়াছেন, ব্রাহ্মণ প্রকৃতই ডাকাতির সঙ্গী এবং কাঙ্গালীগণ প্রকৃতই ডাকাত ।—তাই বুঝি, হুজুস্ত হুশরিজ দস্যুদলের বিনাশসাধনার্থ পুলিস এত যত্নবান ! তাই বুঝি পুলিস, ভ্রাম্য অভ্রাম্য না দেখিয়া, সদস্য যে কোন উপায়ে হটুক, ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে প্রমাণ-সংগ্রহে উদ্যোগী হইয়াছেন । হত পুলিস ভাবিয়াছেন, এই ডাকাতদলকে সমূলে বিনাশ করিতে পারিলেই, দেশ নিষ্শটক হয় ; রাজ্যের সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি হয় ; ভারতভূমি স্বর্গ হয় । পুলিসের উদ্দেশ্য সাধু,—তবে কার্য-প্রক্রিয়ার একটু দোষ আছে । তা, স্থল-বিশেষে আইন-আদালত লঙ্ঘন করিয়া, অনাচার অত্যাচার না করিলে, সভ্য তত্ত্ব প্রকাশ পায় না, সাধু উদ্দেশ্য সফল হয় না, দেশের দুর্গতি বৃদ্ধি না । তাই বুঝি পুলিস, হৃদয়-পদ্মে সহৃদয়শ্রেণীর মগ্ন হইয়া, ভারতবর্ষের কল্যাণ-কামনায়, কেবল মৌখিক হই একটা উপদ্রব আরম্ভ করিলেন ।

তাই কি ?—আচ্ছা, এমনও ত হইতে পারে যে, পুলিস পাণ্ডী,—গিলাচ অপেক্ষাও স্থিতি, দুঃখাচার দস্যু অপেক্ষাও অধম । পুলিস বিভাল অপেক্ষা লোভা, সর্প অপেক্ষা হিংস্র, বাঘ অপেক্ষা হুস্ত, কুকুর অপেক্ষা নীচ । কেহও এমনও ভাবিতে পারেন, পুলিস কেবল সেই হাজার টাকা পুরস্কারের লোভে এই কাজ করিতেছে ; কেবল আপন কৃতিত্ব দেখাইয়া সম্মান-গৌরব বাড়াইবার জন্য পুলিস এই অপকর্মে হাত দিয়াছে ।

কোন কথা সত্য, তাহা কেমন করিয়া বলিব ? হয়, পুলিস অদ্বিতীয় সাধু—ঈশ্বরের অবতার বিশেষ, না হয়, নরকের কৃমিকীট । পুলিস,—এই দুয়ের মধ্যে এক নিশ্চয়ই । ভগবান্ জানেন, পুলিস—কি ?

পুলিস সং হটুক, আর অসং হটুক, উদ্দেশ্য সাধু হটুক, আর অসাধুই হটুক,—নগ্নের কিন্তু নানা কুকথা রটনা হইল । কেহ বলিল, বন্দীগণের একবার লইবার জন্য পুলিস তাহাদের উপর বিঘ্ন উৎপাদন আরম্ভ করিয়াছে । কোন কাঙ্গালীকে জলবিছাতি দেওয়া হইয়াছে ; প্রহারে কাহারও পিঠের চামড়া উঠিতেছে ; কেহ বিছা-পূর্ণ গৃহে নিষ্কিণ হইতেছে ; কেহ বা একঠেসে হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । যে যে বন্দী শশধরপূর্বক আপন দোষ স্বীকার করিতেছে, অর্থাৎ বলিতেছে, “আমি

শালচোর,—সেই সেই বন্দী পরম সমাদরে, জামাই-জাদরে অন্ন ব্যঞ্জন দধি দুগ্ধ কীর ছানা খাইতেছে,—মহাসম্মানে সম্মানিত হইতেছে ।

এদিকে একথা রাষ্ট্র হটক, ওদিকে এলাহাবাদের সেই ইংরেজী-সংবাদপত্রে, বিশেষ-সংবাদদাতার লিখিত এক ইংরেজী-পত্র প্রকাশিত হইল । সেই পত্রের মর্ম্মানু-
বাদ এইরূপ ;—

“অদ্য ডাকগাড়ীতে ফাষ্ট ক্লাসে মথুরায় আসিয়া পৌঁছিলাম । প্রথমেই ডাক্তার-
বৃন্দের দলপতির সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । দেখিলাম, তিনি নির্জ্জন কারাগৃহের এক
প্রকোষ্ঠে বসিয়া কতই ভাবিতেছেন,—পলাইবার উপায়-কৌশল কতই কল্পনা করিতে-
ছেন । আমি নিকটে বাইবামাত্র তিনি আমার পানে নাহলেন—তঁাহার চক্ষের তারা
ছুইটা বুরিতে লাগিল । আমি তখন নিবিষ্টচিত্তে তঁাহার মূর্ত্তি অবলোকন করিতে
লাগিলাম । তিনি দৈর্ঘ্যে চারি ফিট এগার ইঞ্চি, প্রস্থে এক ফীট সাড়ে নয় ইঞ্চি ।
তঁাহার রঙ কৃষ্ণবর্ণ,—তবে তাহা ঈষৎ সূর্যবর্ণও বটে । তিনি গুপ্তনে এক মণ বাইশ সের,
আধ পৌয়া, এক কাঁচা মাত্র । আমি যখন এলাহাবাদ হইতে যাত্রা করি, তখন
ভাবিয়াছিলাম, দলপতি নিশ্চয়ই হস্তপুষ্ট, দীর্ঘ, বলবান পুরুষ হইবেন । কিন্তু দলপতিকে
দেখিয়া নিরাশ হইলাম । হৃদয় ভগ্ন হইল । প্রাচ্য দেশের দলপতিগণ স্বয়ং যুদ্ধ
করিয়া থাকে,—বখা, রামা এবং ভীমা । যে ব্যক্তি স্বয়ং যুদ্ধ করে, সে নিশ্চয়ই অস্বীকার
বলশালা হইবে । কিন্তু বর্তমান দলপতি এমন ক্ষীণকায়, ক্ষুদ্রদেহ কেন ? এই
বিষয়টা মনোমধ্যে আলোড়ন করিতেছি, এমন সময় শুনিলাম, বর্তমান দলপতি অস্ত্র
দ্বারা বাহুবলে যুদ্ধ করেন না ; তিনি মস্তসিদ্ধ ; বুজুফু ; দৈববলে বলীমান । তঁাহার
মহামন্ত্রের গুণে সেশশুদ্ধ লোক বশ হইয়াছে । তঁাহার মন্ত্র-ক্ষমতার পরিচয় লইবার জন্য
এক দিন তঁাহাকে পরীক্ষাও করা হইয়াছিল । গত পরব লৌহ-শলাকা অগ্নির উত্তাপে !
পুড়াইয়া টুকটকে লালবর্ণ করিয়া, দলপতি ব্রাহ্মণের হাতে ছেঁকা দেওয়া হয় । ব্রাহ্মণের
জ্ঞাপন নাই,—বেশ সহজ-সরীরে বসিয়া রহিলেন,—শেষ একটু হাসিলেন । তিনি
বলিয়াছেন, উরবারির দ্বারা বিখণ্ড করিয়া কেলিলেও আমি দৃকৃপাত করি না । আর
একটা আশ্চর্য্য অলৌকিক কথা আপনার পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি । দলপতি
প্রথম তিন দিন—প্রায় ৭২ ঘণ্টাকাল অনাহারে থাকিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । তিনি

হাজতে আসিয়া বলিলেন, “আমি স্বপাক ভিন্ন অন্য কাহারও অন্ন গ্রহণ করি না।” কিন্তু কারাবাসের নিয়মানুসারে তাঁহাকে অন্য ব্যক্তি দ্বারা প্রস্তুত অন্ন প্রদান করা হয়। দলপতি সে অন্ন স্পর্শ করিলেন না। প্রথমত কারাধ্যক্ষ মনে করিলেন, লোকটা পাকা বদমাইস—তাই নানারূপ দুষ্টামি করিতেছে। কারাধ্যক্ষ বল-প্রয়োগ দ্বারা এ কার্য সমাধার চেষ্টা করেন,—কিন্তু তাহাতে সফলকাম হন নাই। তারপর তিনি দলপতিকে মিষ্ট কথায় ভূসাইয়া ভোজনের জন্ত যত্ন করেন,—কিন্তু তাহাও বিফল হইল। দলপতি রাত্রিকালে কি এক রকম মধুর স্বরে গান করেন,—তাহাতেই নাকি তাঁহার দুখা তৃষ্ণা দূর হয়! শেষে যখন কারাধ্যক্ষ দেখিলেন, স্বপাক ভিন্ন ব্রাহ্মণ কিছুতেই অন্ন গ্রহণ করিবেন না, তখন তিনি তাঁহাকে স্বপাকের আজ্ঞা দেন। কিন্তু এই ৭২ ঘণ্টা অনাহারে থাকা সামান্য মানুষের কাজ নহে। নিশ্চয়ই দলপতির দৈবশক্তি আছে। দলপতির সহিত আমার বেশে বন্ধুত্ব হইয়াছে। ইহাঁর সম্বন্ধে অস্বাভাবিক কথা পরে বলিবার বিশেষ বাসনা রহিল।

“যুদ্ধটা প্রথমত বড়ই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। দলপতির পক্ষে প্রায় হাজার বোদ্ধা ছিল। তাহারা আহাদাদি করিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ পুলিশ-অধ্যক্ষ একাকী, সহস্র সমর-কৃশল বোদ্ধাকে আক্রমণ করেন। তখন অধ্যক্ষের দলস্থ অস্বাভাবিক সেনা আসিয়া পৌঁছে নাই। ভাবিয়া দেখুন, সংগ্রাম কত বিষম! একদিকে একাকী অধ্যক্ষ—অন্য দিকে সহস্র রণবীর। তখন ঘোর যুদ্ধ বাধিল, রণডঙ্কা উভয় পক্ষে বাজিয়া উঠিল, সূক্ষ্মের কল্লোল-কোলাহলে কর্ণ বাধির হইল। এমন সময় আমাদের সাহায্যকারী দৈবত্ব আসিয়া পৌঁছিল। ওয়েলিংটন বুলুচারকে পাইলেন,—নেপোলিয়ান পলাইলেন। তখন অধ্যক্ষ ক্ষেত্রগামী অধারোহণে বিদ্রোহবগ্নে দলপতির ষাড়ে গিয়া পড়িলেন; সেই সময় প্রায় পঞ্চাশ জন শত্রুপক্ষীয় সৈন্য অধ্যক্ষকে আক্রমণ করিল; একেবারে পঞ্চাশ খানি প্রহরণ তাঁহার উপর পড়িল। কাজেই অপর পক্ষে কেবল সংখ্যাবলের আধিক্য হেতু অধ্যক্ষ অশ্ব হইতে পতিত হইলেন। এমন সময় আমাদের পক্ষীয় মৈত্রাদল উপস্থিত দলপতিকে ধরিল। অধ্যক্ষের বীরত্বের ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া আমার লেখনী নিবৃত্ত হইতে পারিতেছে না। তিনি যদি বেগে অশ্ব ছুটাইয়া একাকী অগ্রগামী না হইতেন, তাহা হইলে ডাকাডল নিশ্চয়ই

হুত হইত না । হুতরাং বলিতে হইবে, তিনি একাকীই রণজয় কবিয়াছেন ! হানিবল কেনিতে যে সাহস দেখাইতে পারেন নাই, নেপোলিয়ান অট্টালিট্‌জে যে সাহস দেখাইতে পারেন নাই, লিওনিডাস থাম্পসিলিতে যে সাহস দেখাইতে পারেন নাই,—অদ্য অধ্যক্ষ মথুরার রণক্ষেত্রে সে সাহস বা তদপেক্ষা অধিক সাহস দেখাইয়াছেন । রুবের সহিত মধ্য-এসিয়ায় যেদিন আমাদের যুদ্ধ বাধিবে, সেদিন অধ্যক্ষ মহাশয় প্রধান সেনাপতিপদে বরিত হইবেন,—এরূপ আশা করি ।”

সংবাদপত্রে এই পুত্র প্রকাশিত হইলে, ইংরেজ-কুলললনাগণ অধ্যক্ষের মঙ্গল কামনায় গির্জায় গিয়া একদিন ভজন গাহিলেন ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

অন্ধকারময় কারাগৃহে ব্রাহ্মণ আসীন । নয়নযুগল মুদ্রিত । দুই চক্ষের কোণ দিয়া বারিধারা পতিত হইতেছে । ব্রাহ্মণ ভাবিতেছেন,—“এই একশত দীন হুখী গরীব লোক কি আমার মন্দভাগ্যের দশ ভোগ করিল ? এই পাগীর সহিত মিশিয়াছিল বলিয়া কি ইহারাও আজ এই বিপজ্জালে পতিত হইল ? হা ভগবন্ ! এই অধমের সঙ্গদোষে দুইটা স্ত্রীলোক, একটা বালক প্রাণ হারাইল ;—এ দারুণ শোক আমি কেমন করিয়া বিস্মৃত হইব ?—উপায় কি কিছুই নাই ?—রক্ষক কি কেহই নাই ?—ভগবানই ভবসমুদ্রের কাণ্ডারী ! সেই অর্জুন-রথ-রজ্জুধারী শ্রীকৃষ্ণের নন্দন শ্রীহরি এই ভিখারি-বৃন্দের একমাত্র রক্ষাকর্তা ।”

ব্রাহ্মণ তখন উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“একবার ভাই !

হরি বল । হরি হরি বল ।

হরি হরি হরি বল ।”

কাকালীগণও ব্রাহ্মণের কথায় উচ্চকণ্ঠে সমন্বয়ে মধুর হরিনাম করিয়া উঠিল । হরিনামের গুণে কারাগৃহ যেন বৈকুণ্ঠধাম হইল ! যেম শোক, হুখ, সন্তাপ, যন্ত্রণা হুয়ে

পলাইল। মনে হইল, বুঝি সমগ্র সংসার তক্তিরসে গলিয়া গিয়াছে,—আর ঘেব হিংসা নাই, উৎপীড়ক-উৎপীড়িত নাই,—সংসার হৃৎ-সাগরে ভাসিতেছে !

ব্রাহ্মণ, বন্দিগণকে অভয় দিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, ভয় নাই,—ভগবান্ তোমা-দিগকে রক্ষা করিবেন। আজ বিচারের দিন ; কেবল হরির নাম ছাড়য়ে জপ কর। হরি ভিন্ন পথ নাই, হরি ভিন্ন গতি নাই, হরি ভিন্ন মুক্তি নাই।”

জৈনক শ্রহরী আসিয়া, কারা-গৃহের চাবি খুলিয়া, ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া, সঙ্গে করিয়া, একজন হিন্দুস্থানী রাজপুরুষের নিকট লইয়া গেল।

ব্রাহ্মণ হাসি-হাসি মুখে রাজপুরুষকে বলিলেন, ‘মহাশয় ! আজ আবার কি সংবাদ ?—আজ আবার লোহা পুড়াইয়াছেন নাকি ?’

রাজপুরুষ। আমাদিগকে আপনি নিষ্ঠুর ভাবিবেন না। সেদিন একটা বিষয় পরীক্ষা করিবার জন্যই আপনার হস্তে উত্তপ্ত লোহাও বিদ্ধ করা হয়,—আপনি যে ইহাতে কষ্ট পান, এমন কাহারও উদ্দেশ্য ছিল না। আজও কি যা শুকায় নাই ?

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) দিব্য পরীক্ষা !—সজীব দেহ দাহ করিয়া পরীক্ষা !!

রাজপুরুষ। ঠাকুরজী ! আপনি রাগ করিবেন না,—ভবিষ্যতে আমরা আপনার ভাল করিব। কিন্তু আপনাকে অদ্য এক অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে। আপনার নিকট আমরা অদ্য এক অনুগ্রহ-ভিখারী। অদ্য আপনি একটু পরোপকার করিয়া আমাদের ম্মান রক্ষা করুন।

ব্রাহ্মণ। পরোপকার করিতে আমি একান্ত অক্ষম। অর্থহীন, সহায়হীন, বলহীন বন্দী দ্বারা আপনি যে কি উপকার প্রত্যাশা করেন, তাহা ত কিছুই বুঝিতেছি না।

রাজপুরুষ। আপনাকে আমরা মহারাণীর সাক্ষী করিব মনঃস্থ করিয়াছি।

ব্রাহ্মণ। সে আবার কি রকম ব্যাপার ? তা হইলে, কি হয় ?

রাজপুরুষ। আপনি মার্জিষ্টরকে গুটা দুই কথা বলিবেন ;—আর, মার্জিষ্টর আনন্দে আপনাকে থালাস দিবেন, রাহাধরচ দিবেন,—আর আমরাও চাঁদা করিয়া প্রায় একশত টাকা তুলিয়া আপনাকে পান ধাইতে দিব।

ব্রাহ্মণ মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, “আজ আমার উপর আপনারা হঠাৎ এত সন্দেহ হইলেন কিসে ?”

রাজপুরুষ । আপনাকে আমরা চিরদিনই ভক্তি করি, ভালবাসি । আপনি এখন আমাদের একটা কথা রাখুন, আপনার মজল হইবে । মহারাণীর সাক্ষী হউন,—ধাবজীবন স্নেহে থাকিবেন ।

ব্রাহ্মণ । আমাকে কি করিতে হইবে, তাহা বুঝাইয়া বলুন ।

রাজপুরুষ । কিছুই নয়।—অতি সহজ ! মুখের কথা একটু খসানোমাত্র । আজ আদালতে মাজিষ্টর সাহেব যখন জিজ্ঞাসিবেন, “আপনি দোষী, কি নির্দোষ ?”—আপনি তখন বলিবেন, “হাঁ, আমি দোষী,—আমিই শাল-চোর,—আমার দলে প্রায় পাঁচশত লোক,—ইহাদের সকলেরই চুরি ডাকাতি ব্যবসায় ।” এই কথা বলিলেই আপনি মহারাণীর সাক্ষ্যভ্রেষণী মধ্যে গণ্য হইবেন, অর্থাৎ মাজিষ্টর আপনাকে মুক্তি দিবেন ।

ব্রাহ্মণ । (স্বগত) কি হুয়ায়া, কি পিশাচ, কি নরাধম ! ভগবানের সৃষ্টিতে এমন জীবও আছে !—(প্রকাশ্যে হাসিয়া) আচ্ছা, আমার দলস্থ পাঁচশত লোকই যদি ঐ রকম একরার করে, তবে তাহারাও কি খালাস পাইবে ?

রাজপুরুষ । (স্বগত) মাছ টোপ ঠোকুরাইতেছে,—হরিণ কাঁদে পা দিয়াছে । (প্রকাশ্যে) তা, আমরা সব করিতে পারি । কিন্তু আমাদের দয়া কেবল আপনার উপরই ; আপনার দলস্থ লোক খালাস না পাইলে আপনার ক্ষাত কি ?

ব্রাহ্মণ । ক্ষতি আর কিছুই নহে,—তবে এইরূপ ক্ষতি যে, আমি একাকী খালাস পাইয়া কি করিব ?—একলা কেমন করিয়া ডাকাতির দল বাঁধিব ?—একলা কেমন করিয়া লুণ্ঠনকার্যে ব্রতী হইব ? দলশূন্য মুক্তি না পাইলে ত ব্যবসা চলিবে না ।

রাজপুরুষ । সে কথা বটে, কিন্তু আপনি মুক্ত হইলে সহজেই ত দল বাঁধিতে পারিবেন ।

ব্রাহ্মণ । আচ্ছা, আমি যদি প্রকৃত চোর না হই,—তাহা হইলেও কি আমাকে আদালতে চোর বলিয়া পরিচয় দিতে হইবে ?

রাজপুরুষ । আপনি বুদ্ধিমান হইয়াও আজ অঙ্গবুদ্ধির পরিচয় দিলেন । একরার না করিলেও মহারাণীর সাক্ষী হওয়া যায় না । আর মহারাণীর সাক্ষী না হইলে মুক্তিলাভ হয় না । আপনি স্বীকার করুন যে, ‘আমি চোর’, তৎক্ষণাৎ খালাস পাইবেন ।

ব্রাহ্মণ । মনে করুন, আমি আদালতে গিয়া বলিলাম, ‘আমি নির্দোষ, নিশাপ,—চোর নহি,’—সুতরাং অবশ্যই আমার গুরুতর দণ্ড হইল,—হটুক, তাহাতে আমার কোন ক্ষতি নাই ;—কিন্তু ইহাতে আপনাদের কোন ক্ষতি আছে কি ? বিশেষ কোন অনিষ্ট আছে কি ?

রাজপুরুষ । আজ কেমন যেন আপনি পাগলের মত কথাবার্তা কহিতেছেন ।—ভাল করিয়া, তলাইয়া বুঝুন, আশন হিতাহিত ভাবুন, তবেত আমার কথা হৃদয়গ্রম করিতে সক্ষম হইবেন ।

ব্রাহ্মণ । আচ্ছা, প্রথমত আমাকে একটা কথা বুঝাইয়া দিউন । ‘আমি চোর’ ও কথা বলিলে মুক্তি পাইব,—‘আমি চোর নহি’ বলিলে জেলে বাইব, আদালতের এ কেমন বিচার, আইনের এ কি রকম হুম্ব তর্ক,—তাহা ত বুঝি না ।

রাজপুরুষ হাসিয়া বলিলেন, “আপনি চুরি ডাকাতিই ভাল বুঝিবেন,—আইন আদালতের কথা জানিবেন কিরূপে ? বার যা ব্যবসা, সে তাহা ভাল বুঝে । এখন আমার কথা মন দিয়া শুনুন,—আমি যাহা বলি, তাহা করুন ;—মাজিষ্টার সাহেবকে আপনি যদি ‘চোর নহি’ বলেন,—তাহা হইলে নিশ্চয়ই বাবজীবন বীপান্তরিত হইবেন । কারণ আপনার প্রমাণ নাই ; আর, আপনার কেবল কথা বিশ্বাসযোগ্য হইবে না । সুতরাং আমার সুপারামর্শ এই, আপনি আদালতের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া বলুন, ‘আমি চোর’ ;—আদালত দয়াপরবশ ইহা আপনাকে মহারাণীর সাক্ষ্যশ্রেনীভুক্ত করিয়া লইবেন,—আপনি মুক্তি পাইবেন ।”

ব্রাহ্মণ । এতকণে বুঝিলাম, আমি চোর না হইলে, আপনার মনোভিলাষ পূর্ণ হয় না । মানুষ চোর হইলে, আপনার আনন্দ বাড়ে,—মানুষ নির্দোষ বা সাধু হইলে, আপনার দুঃখের পরিদীমা খাটক না ।—এ শিক্ষা আপনাকে কে শিখাইল ? কিসে আপনি পিণ্ডাচ অপেক্ষাও অধম হইলেন ?

ব্রাহ্মণের চোখে জল আসিল !

রাজপুরুষ । (ঈষৎ ক্রোধে) আপনি কি মনে করেন, আদালতে দাঁড়াইয়াই একবার, নির্দোষ বলিলেই আপনি মুক্তি পাইবেন ?—আপনি ছাকড়া-পরা পরীব ভিখারী

কে বিশ্বাস করিবে ? দানের কথা বলিলেই, আপনাকে সকলে পাগল বলিয়া উড়াইয়া দিবে। সাবধান,—খুব সাবধান ! আদালতে কদাচ দানের কথা মুখে আনিবেন না। দান বলিলেই আপনার সর্বনাশ হইবে !

ব্রাহ্মণ। আমার সর্বনাশ হয় হউক,—কিন্তু তাহাতে আপনার ও কোন সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই !—হুতরাং দানের কথা বলিলে আপনার ক্ষতি কি ?

রাজপুরুষ। (স্বগত) বিটল বামুনটাত বড় বদমাইস দেখিতেছি ! কিছুতেই যে বাগ মানিতেছে না ! (প্রকাশে) ঠাকুর ! তোমার কথা শুনিবে কে ? দান বলিলেই তৎক্ষণাৎ তোমাকে পাগলা-গারদে দিবে।

ব্রাহ্মণ। কেন, যদি মাজিষ্ট্রকে বলি,—রাজাকে পত্র লেখা হউক,—রাজা এখানে আসিয়া নিশ্চয়ই দানের কথা বলিবেন।

রাজপুরুষ। (ক্রোধে) রাজা কি তোমার ভগিনীপতি যে, তিনি আদালতে লাঁড়াইয়া তোমার জন্ত মিথ্যা কথা বলিয়া যাইবেন ? রাজা স্বয়ং সোষণা দিয়াছেন, তাঁহার জ্বরত শাল প্রভৃতি চুরি গিয়াছে,—সেই শাল পুলিশের চেষ্টায় ধরা পড়িল। এখন তিনি কোন মুখে বলিবেন, শাল চুরি যায় নাই,—দান করা হইয়াছে ? স্বয়ং রাজা যদি মিথ্যা সাক্ষ্য দেন, তবুও তোমার নিষ্কৃতি নাই। শালের গায়ে যে দেবনাগর অঙ্করে রাজার নাম লেখা আছে, তাহা কি রাজা জানেন না ? এরূপ কথা বলিলে, রাজাও মিথ্যা-সাক্ষ্য দেওয়ার অভিযোগে অভিযুক্ত হইতে পারেন,—তাঁহার দণ্ড হইতে পারে। বিচারালয় কেমন স্থান, তাহাত আপনি জানেন না !—তাই আপনি পাগলের মত কথা বকিতেছেন। কল কথা, দানের কথা বলিলে নিশ্চয়ই আপনার দণ্ড হইবে।

ব্রাহ্মণ হো হো হাসিতে লাগিলেন

রাজপুরুষ আবার বলিলেন,—“আমার পরামর্শমত চল, ভবিষ্যতে তোমার ভাল করিয়া দিব। সাবধান, দানের কথা বলিলেই মারা যাইবে,—রাজার তুচ্ছ বিপদ ঘটবে। আমাকে তুমি শত্রু ভাবিও না,—পরম মিত্র বলিয়া জানিও।”

এই কথা বলিয়া রাজপুরুষ উঠিয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ আবার হাজত-গৃহে অনীত হইলেন।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



মথুরার ধর্ম্মাধিকরণে আজ আর লোক ধরে না। তরঙ্গ-সঙ্কুল, আবর্তময়, ভীষণ শোক-সমুদ্র উছলিয়া উঠিয়া যেন পৃথিবী প্রাবিত করিতে উদ্যত হইয়াছে। পথে লোক, গাছে লোক, ছাদে লোক,—সর্বত্রই লোকময়। সর্বলোক, সর্বকণ্ঠ পরিভাষা করিয়া ব্রাহ্মণের বিচার দেখিতে সমাগত হইয়াছে। যেদিকে দৃষ্টিপাত করি,—সেই দিকেই লোক, লোক, লোক! ক্ষতিপথে, ঘোমপথে,—সর্বপথেই লোক-সাগরের ঢেউ উঠিতেছে। কণ্ঠনিবাদের,—তরঙ্গধ্বনি; গাড়ী পাকী,—জাহাজ নৌকা; গুত্র বসন,—ফেনপুঞ্জ; আদালত-গৃহ,—গভীর আবর্ত; উকীল মোক্তার,—দাঁড়া মাঝা; বারিষ্টার আটর্নি,—মেট কাপ্তেন; আর, স্বয়ং বিচারপতি মাজিষ্টার,—সর্বগ্রামী জলাধিপতি বরণ!

একদল গোরা-সৈন্য এবং আর একদল সিপাহী, অন্য শান্তিরক্ষার জন্ত, 'আদালত-গৃহের সম্মুখে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চারিজন গোরা-অধারোহী, যেন দ্বিখিনিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া, চারিদিকে ছুটিয়া, ছুটিয়া দর্শকবৃন্দকে দূরে তাড়াইয়া দিতেছে। রাজপথে স্থানে স্থানে গোরা-কনষ্টেবল রুল ঘুরাইয়া মানব-মনে ভীতি-উৎপাদন করিতেছে। জাহাজের পুচ্ছ-ধরা জলি-বোট-সদৃশ সহচর কালা-কনষ্টেবলগণ গরীবের গলায় ধাক্কা মারিয়া হাতের আরাম করিয়া লইতেছে। এত ধরাধরি, মারামারি, কড়া-কড়ি—ভাঙাচ লোক সরিতে চাহে না,—ক্রমে লোকের যেন জমাট বাঁধিয়া গেল,—যেন সর্বলোক একত্র সংস্কৃত, মিলিত হইয়া, একটী মাত্র লোকের ভায় প্রতীতমান হইল। অসুত মুখ একমুখ হইল, অগুত দেহ একদেহ হইল। পরমাণু-প্রমাণ পরাক্ষ পরাক্ষ প্রস্তর-কথা মিলিত হইয়া এক মহা হিমালয়গিরি প্রতিষ্ঠিত হইল।

বেলা ১১ টা। বিচারক মাজিষ্টার ইতিপূর্বেই আদালতে আসিয়াছেন। তবে তিনি এখনও বিচারাসনে উপবিষ্ট হন নাই,—ধাঙ্গামারায় বসিয়া শূন্য মনে চুপুট খাইতেছেন; আর মাঝে মাঝে একখানি ইংরেজী-সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনসম্বন্ধ পড়িতেছেন। শাম্পানের দর চড়িয়াছে দেখিয়া কেবল নাসিকা কুঞ্চিত করিতেছেন।

মাজিষ্টার, সহস্র-বোজন-দূরবর্তী খেতবীপজাত ইংরেজ। বিশাল বগু,—দীর্ঘ প্রস্থ

আবশ্যে আর এক কাটা হইবেন । মিত্রী ডাকিয়া, ফরমাইস্ দিয়া, বাপ লইয়া, তাঁহার বসিবার চমার তৈয়ারি করিতে হইয়াছে । দৈহিক উন্নতি দেখিয়া, পিতা মাতা প্রথমতঃ ইহা ক'রিতে সাময়িক-বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেন । তথায় পড়াশুনায় কিছুমাত্র যোগাযোগ না দিয়, কেবল ব্যাবৃত্তি তিন নিদারুণ চিন্তাসংযোগ করিলেন । স্কুলের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে হইয়া তাঁহার নাম কাটিয়া দিল ।

যা বাপ ছেলেকে কাছে রাখিতে আশঙ্ক করিল । এমন দিন ছিল না যে, তিনি প্রবেশী বালকবৃন্দের সহিত খবড়া, হাঙ্গাম, দাঙ্গা না বাধাইতেন । কখন বা জনক জননাকেই প্রহারে উদ্যত হইতেন ; আকর্ষণী শক্তি-প্রভাবে কখন বা পরজাত লোকের টানিয়া আনিতেন ; কখন বা আদিরস অলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া, কল্যাণী কামিনীকুলকে কৃতার্ক করিতেন ।

পিতা, সন্তানের গতি-মুক্তির নিমিত্ত সুপথ খুঁজিতে লাগিলেন । ইংলণ্ডায় অনেক বড় বড় রাজকর্মচারীর সহিত, নানা কারণে পিতার সভাব ছিল—কুটুম-কুটুমিতা ছিল । তাঁহার সঙ্গ একমত হইয়া নানারূপ যুক্তি-পরামর্শ করিয়া, পুত্রকে ভারত পাঠাইবার যত্নোৎসাহ করিয়া দিলেন । অবশেষে নানা প্রক্রিয়ার পর, নানা রাসায়নিক সংযোগের পর, শারীরবিজ্ঞানের চরম উন্নতির পর, পুত্র, বিচলিত হইয়া ভারতে আগমন করিলেন ।

ভারতবর্ষে স্তম্ভাসমন মাত্র, দাখিনের মতনুসারে, লম্বালম্বে তাঁহার ক্রমোন্নতি আরম্ভ হইল । কয়েক বৎসর মধ্যেই তিনি পূর্ণ মাজিষ্টারী-পদ প্রাপ্ত হইলেন । এতদ্ব্যতীত বৃহৎপতির ফলই ঐরূপ ।

বিগট-মুক্তি মাজিষ্টারের অঙ্গে অঙ্গে নবযৌবনের তরঙ্গ-ভঙ্গ খোঁলয়া বেড়াইতেছে । নবীন লাবণ্যের চিক্‌চিকে বার্নিশ, কে যেন তাঁহার মুখে মাধাইয়া দিয়াছে । সংবাদপত্র পাঠ শেষ হইলে, পকেট হইতে এক বিলাতী ভূবনমোহিনী মূর্তি বাহির করিলেন । চারুহাসিনীর চারু চিত্র নিদ্রাক্ষণ করিয়া মাজিষ্টার মহোদয়, গম্ভীর মনে কতই কল্পনা করিতে লাগিলেন । শেষে সেই ছবিবানিরই অধর বারংবার চুষন করিতে লাগিলেন । উকীল মোক্তার কামলাগণের মধ্যে এ কথা রাষ্ট্র হইয়াছিল, “সাহেবের বিলাতে এক বাইশ-বছরী বিবির সঙ্গে সম্বন্ধ হইতেছে ; নীল্লই বিবাহ করিতে তিনি বিলাত বাইবেন ।

ধাকেন,—“কাহারির” কাজে মন দেন না ।” সত্য হউক, মিথ্যা হউক, কথাটা এইরূপই প্রকাশ পাইয়াছিল ।

ওদিকে রাজপথে তফাৎ, তফাৎ, তফাৎ শব্দ উঠিয়াছে । পশ্চাতে ও সম্মুখে পঞ্চাশ জন করিয়া সঙ্গীন-হস্ত সৈনিক পুরুষ তালে তালে পা ফেলিয়া চলিয়াছে ; মধ্যস্থলে হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ি-বাঁধা সেই ডাকাতদল অবস্থিত ; প্রত্যেক ডাকাতের দুই পার্শ্বে দুইজন করিয়া খাপ-খোলা কনষ্টেবল ; সেই দলপাত ব্রাহ্মণ ডাকাতকে যোলজন কনষ্টেবল ঘেরিয়া আছে । সেই বন্দিশ্রেণী রাজপথের বিকট শোভা বর্জন করিয়া আদালত-গৃহাভিমুখে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রগামী হইতেছে ।

একজন বন্দী কাতরস্বরে ব্রাহ্মণকে বলিল,—“ঠাকুরজী ! ছেলেপিলে, স্ত্রী-পরিবার শুদ্ধ আমাদিগকে একপ ভাবে কোথায় লইয়া যাইতেছে ?—চারিদিকে এত লোক কেন ?”

ব্রাহ্মণ । ভীত হইও না । আমরা সেই বিচারালয়েই নীত হইতেছি । অন্য যে বিচারের দিন,—তাহা’ত তোমাদিগকে বলিয়াছি । ভয় নাই, ভয় নাই, কাঁপও না,—এ সকলি সেই পূর্বকল্পসম্বন্ধিত কৰ্ম্মরাশির ফল । কেবল “হরি হরি” বল ।

বন্দীগণ উচ্চকণ্ঠে “হরি হরি” বলিয়া উঠিল । তখন দর্শকবৃন্দ আর নীরব থাকিয়া পারিল না । তাহারাও বলিল,—“হরি হরি বল ।” এককালে চারিদিক হইতে সঙ্গত সহস্র কণ্ঠে হরির নাম উচ্চারিত হইতে লাগিল । পৃথিবী চমকিত হইল,—বোম্বস্বৰ্ণ প্রতিধ্বনিত হইল,—সেই মহারবে সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন টল টল কাঁপিতে লাগিল ।

মাজিষ্ট্র, বিলাতী-বিবির বিচিত্র চিত্র দেখিতেছিলেন ; ঘোর শব্দ শুনিয়া, টেবিলের উপর চিত্র ফেলিয়া, সমস্তে বারেন্দার দিকে দৌড়িয়া আসিলেন । ‘চাহিয়া দেখিলেন, চারি দিকে লোক উল্লাসে হইয়া, হরির নাম গাহিয়া নাচিতেছে । মাজিষ্ট্র বারান্দায় দাঁড়াইয়া কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, নিম্নে সেই গোরালদের সৈন্তাধ্যক্ষের নিকট গেলেন । বলিলেন, “বড়ই বিষম গোলযোগ দেখিতেছি,—আমার বোধ হয় নিশ্চয়ই নিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । আর গুলি চালাইতে বিলম্ব কি ?”

সৈন্তাধ্যক্ষ । বিদ্রোহীদের হস্তে কোনরূপ অস্ত্র শস্ত্র ত দেখিতেছি না । কেবল উহার হাত পা নাড়িতেছে,—আর, মুখে কি একটা ‘হর-হর-হর’ শব্দ করিতেছে ।

মাজিষ্টার। আমার বোধ হয়, উহা নিশ্চয়ই যুদ্ধ-স্বাধীনতার শব্দ। এসিয়াবাসী জাতিগণ
সাধারণত বন্দুক তরবারি দ্বারা যুদ্ধ করে না,—লাঠিই তাহাদের একমাত্র প্রধান অস্ত্র।
ঐ দেখুন, অনেকের হস্তে স্ফটিকের লাঠি বিরাজ করিতেছে। আপনি, এই বেলা
সাধন হউন, নচেৎ বিদ্রোহীদল এখন মথুরাভূমির সর্বনাশ সাধন করিবে।

সৈন্যধ্যক্ষের আদেশমত তৎক্ষণাৎ একজন হিন্দুস্থানী হাবিলদার আহূত হইলেন।
তিনি এই তুণ্য কলরবকাণ্ডের কারণ জিজ্ঞাসিত হওয়ায় হাসিয়া বলিলেন, “ঐ শব্দে
আশঙ্কার কোনও কারণ নাই—উহা বিদ্রোহসূচক গীত নহে,—উহা হরিধ্বনি হইতেছে,
অর্থাৎ ভগবানের নাম হইতেছে

মাজিষ্টার। সে বাহাই হউক, আপনি এখন গিয়া, ঐরূপ শব্দ করিতে সকলকে
নিষেধ করুন।

হাবিলদার। (হাসিয়া) এখন সকলেই হরিনামে, হরিগানে, উদ্ভাস্ত-প্রায়,—নিষেধ
কিনে কে?

মাজিষ্টার। এই ইংরেজ-রাজত্বে ভারতবর্ষে এমন কোন ব্যক্তি আছে, যে ইংরেজ-
রাজের নিষেধ না মানিয়া একমুহূর্তকাল তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারে? নিষেধের পরও যে
ব্যক্তি ঐরূপ গোলযোগ করিবে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ গ্রেফতার কর।

হাবিলদার। ধর্ম্মাবতার! আজ প্রায় বিশহাজার লোক একত্র; প্রায় প্রত্যেকেই
সমুদ্র হরিনামগানে মগ্নিত,—বিশতি সহস্র লোক ধরা সহজ ব্যাপার হইবে না!—
আর, ধরিয়াই বা তাহাদিগকে রাখিবেন কোথায়? বিশেষ, উহাদের ত কোন দোষ দেখি
না,—একটু ক্ষান্ত হউন, সকলে আপনা-আপনি এখন নীরব হইবে।

হাবিলদারের কথাই ঠিক হইল। অল্পক্ষণ মধ্যে সেই ব্রাহ্মণ-প্রমুখ বন্দিগণ
মাজিষ্টারের আদালতে প্রবেশ করিলে, দর্শকবৃন্দ একেবারে নীরব নিশ্চল হইল।
সকলেই নিবাত-নিকম্প প্রদীপের জ্বায় দণ্ডায়মান রহিল।

বিদ্রোহীদের যুদ্ধ-স্বাধীনতা নিবৃতি পাইল দেখিয়া, মাজিষ্টার মহোদয় নির্ভয়ে, মানদ
জন্মে, উচ্চ বিচারাসনে বসিয়া, বন্দী ব্রাহ্মণের বিচারকার্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেই রণজয়ী অধ্যক্ষ-সাহেব, বিচারক মাজিষ্ট্রেটের বামে আসিয়া বসিলেন । পরস্পর কাণে কাণে কি কথা হইল—হাসি-তামাসা হইল । মাজিষ্ট্রেট তখন বন্দীগণের পানে আসুস হেলাইয়া অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসিলেন,—“ইহারাই কি ডাকাডাক ?” অধ্যক্ষ বলিলেন,—“হাঁ ।”

রামপ্রসাদের যত্নে ব্রাহ্মণের পক্ষ-সমর্থনার্থ এলাহাবাদ হইতে একজন প্রবীণ ইংরেজ-বারিষ্টার আসিয়াছেন । তাঁহার সাহায্যকাঠী স্থানীয় উকীলও প্রায় আট দশ জন আছেন । বারিষ্টার দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “এ মোকদ্দমায় আমার নানারূপ বাধাঘটিত আপত্তি আছে । সত্যের খেতচিহ্ন যোর অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে । আপনি আজ স্বয়ং ধর্ম্মের প্রতিনিধিত্বরূপ—এই উচ্চ-আসনে সমাসীন ; তুল্যদণ্ডে অতি স্বাক্ষরূপে আপনি জ্ঞায় অন্তায়, সত্য মিথ্যা, ওজন করিয়া দেখিবেন ; সহস্র সহস্র লোক আপনার সুবিচার দেখিবার জন্য উদ্যত হইয়া আছে, আপনার আজ পঙ্গবোরূপে ধরুণ সমহান, দায়িত্বও গুরুত্বপূর্ণ ! বিনোতভাবে আমার প্রার্থনা এই, আপনি আমার কথা অনুগ্রহপূর্ব্বক পর্যালোচনা করিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া, বুঝিয়া ইতিকর্তব্যতা স্থির করিবেন । আমার একান্ত আশা আছে, আপনার জ্ঞায় সুবিচারকের নিকট নিশ্চয়ই সুবিচার প্রাপ্ত হইব ।”

বারিষ্টারের কথা শুনিয়া মাজিষ্ট্রেট যেন একটু আফ্লাদিত হইয়া, হাসি হাসি মুখে বলিলেন, “অ্যাচ্ছা, আপনার যাহা বক্তব্য থাকে বলুন,—আমি তৎসমস্তই শুনিতে রাজি আছি ।”

বারিষ্টার । আমার প্রথম কথা এই, আপনার আদালত হইতে আমি এ মোকদ্দমা উঠাইয়া লইব । আপনার নিকট এ মোকদ্দমার বিচার হইতে পারে না ।

মাজিষ্ট্রেট । (চমকিয়া) সে কি কথা ! এরূপ কার্য্য কখনই হইতে পারে না । আমি এই মোকদ্দমার বিচার করিব বলয়া প্রথম হইতে অভিলাষ করিয়াছি । বিশেষ, এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে আমি সব কথা জানিয়াছি, সব কথা শুনিয়াছি, সুতরাং বর্তমান বিষয়ে আমি যেরূপ সুবিচার করিব, অস্ত্র কেহ ভেদন পারিবেন না ।

বারিষ্টার। (ধীরভাবে) আপনি এই শাল-চুরি বিষয়ে সমস্ত যত্নই অবগত আছেন কি ?

মাজিষ্টার। (সদন্তে) হাঁ, হ্যাঁ।

বারিষ্টার। (হাসিয়া) সেই জন্তই আমি আরও জেদ করিয়া বলিতেছি, আপনি এ মোকদ্দমার বিচারে সম্পূর্ণ অক্ষম : বিশেষ, এই সম্ভ্রান্ত জমিদার ত্রীমুক্ত রামপ্রসাদ এই দরখাস্ত দ্বারা প্রকাশ করিতেছেন যে, “এই অতিমুক্ত ব্যক্তিগণ যে ডাকাত—এ ধারণা আপনার পূর্বেই হইয়াছে।” সুতরাং একপস্থলে আপনি বিচারক নহেন, একজন সাক্ষী মাত্র।

মাজিষ্টার। (ক্রোধে) আপনার কোন কথাই ন্যায় বলিয়া বোধ হইতেছে না। আমি মাজিষ্টার,—আমি এ জেদার প্রধান বিচারক,—আমি বিচার করিতে পাইব না,—অন্ত একজন বিচার করিবে,—এমন কথা কখনই হইতেই পারে না।

বারিষ্টার। (ধীর গম্ভীরবরে) অম্বা : করি, আপনি আইনের মর্যাদা রক্ষা করিবেন। আপনি বিচারক, ধর্মের অবতার রূপ,—আপনি দণ্ডমুণ্ডের কস্তা,—ভয়-ক্রোধ,—দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালনই আপনার একমাত্র বৃত্ত। সুতরাং আপনার মুখে একপ কথা সাজে কি ? এনেদের আপনি সুখশান্তির রক্ষক, দণ্ড-দুরাচারের বিনাশক বটে,—আপনার আজ্ঞায় এখন শত শত ব্যক্তি জেলে যাইতে পারে বটে, শত শত ব্যক্তি জেল হইতে খালাস পাইতে পারি বটে,—একপ অনন্ত, অপরিমিত, অদ্বিতীয় ক্ষমতাপালী হইলেও, আইনের দ্বারা আপনারও হস্তপদ বদ্ধ,—আইনের দ্বারা আপনারও কণ্ঠস্বর বদ্ধ, লেখনী অচল। আইনকে অতিক্রম করিয়া চালতে আপনি কখনই সক্ষম নহেন ; কারণ আইন অনতিক্রম্য।

মাজিষ্টার। (রক্তবর্ণ-চক্রে) আপনার আমি প্রলাপক্য শুনিতে চাহি না। আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি,—এ মোকদ্দমার বিচার আমিই করিব। আপনি আর বাজে কথা কহিয়া আদালতের সময় নষ্ট করিবেন না।

সেই বামপার্শ্বস্থিত অধ্যক্ষ-নাহেব, মাজিষ্টারের কাপে কাপে কুস ফুন্ শব্দে কি কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন।

বারিষ্টার। শ্রীযুতের নিকট আমার এক্ষণে আর এক নিবেদন এই,—প্রকাশ আদালতে, বিচারকালে কোন পার্শ্চর ব্যক্তির সহিত কাণে কাণে কথা কওয়া, মাজিষ্ট্রের পক্ষে উচিত নহে। বিশেষ, অধ্যক্ষই অদ্যকার প্রকৃত অভিযোক্তা। যদি অধ্যক্ষের বা আপনার, পরস্পর মধ্যে কোন কথা বলিবার থাকে, তবে তাহা সর্বজনসমক্ষে উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ করিয়া বলাই বিধেয়।

মাজিষ্ট্র। (মহাক্রোধে) দেখিতেছি, ক্রমশ আপনি আদালতের অবমাননা করিতে আরম্ভ করিলেন। এরূপ উপদ্রব কখনই সহনীয় নহে। কেবল আপনার চুল পরিপক্ব বলিয়া এবার আপনার মর্যাদা রক্ষা করিলাম,—নচেৎ—

বারিষ্টার। আপনার কাছে আমি পাকা-চুলের মর্যাদা রাখিতে আসি নাই। পাকা-চুলের সার্টিফিকেটে আপনার নিকট আমি অনুগ্রহ-ভিত্তিক নহি। চুল আমার সাদাই হউক, কালোই হউক, আর কটাই হউক,—আদালতের দুই সেদিকে নিম্নিপ্ত হইবার কোন কারণ নাই। আদালত কেবল সুশাস্ত্র নয়-যুগলের সাহায্যে আইনের প্রতি-অক্ষর পর্যালোচনা করিয়া তদনুযায়ী কার্য্য করিবেন।

এমন সময় গৃহদ্বারে এক বিষম গোল উঠিল। লোক সকল ঠেলাঠেলিতে পিষিয়া হেঁচিয়া বাইতে লাগিল। বাহারা আঘাত প্রাপ্ত হইল, তাহারা “গেলাম,” “মরিলাম” রবে গভীর আন্তনাদ করিয়া উঠিল। বিচারক, বারিষ্টার প্রভৃতি সকলেই চক্ষু সেই দিকে গেল।

আদালত-গৃহ লোকে লোকারণ্য; ভিলখাণের স্থান নাই। দৃষ্ট হইল, অট দশ জন লোক সজোরে ভিড় ঠেলিয়া গৃহ-প্রবেশে উদ্যত হইয়াছে। এক পথ নাই, স্থান নাই, লোকের জমাট,—তাহার উপর অট দশ জন লোকের প্রবেশ—কাজেই লোক-মাগরে ভয়ঙ্কর ঢেউ উঠিয়াছে,—ক্রমশ সেই তরঙ্গ-বেগ আসিয়া মাজিষ্ট্রের চেয়ারে পর্য্যন্ত লাগিল। তখন সেই রণজয়ী অধ্যক্ষ-সাহেব উঠিয়া, দৌড়িয়া সেই দিকে গমন করিলেন। খানিক গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “উহা কিছুই নহে; এ মোকদ্দমায় এই ডাকহাউত-দলের বিরুদ্ধে যিনি প্রধান সাক্ষী, তিনিই স্বেগমন করিতেছেন;—পুলিস-প্রহরীগণ জনতার মধ্যে পথ-ন্ধরিয়্য তাঁহাকে লইয়া আসিতেছে। তাই এই ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইয়াছে।”

অবশেষে, বহুলোক অবমানিত, লাহিত, প্রহারিত, আঘাতিত হইবার পর, সেই প্রধান সাক্ষী আসরে অবতীর্ণ হইলেন। রণজুমে এক অপূর্ণ দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইল। সেই সাক্ষী,—জটাজুট-বিভূষিত, করকমলে কমণ্ডলু-মুশোভিত, সর্বাঙ্গে স্বাভাৱ-ভয়-বিলেপিত, গলদেশে রক্তমালা-বিলম্বিত, কটীতটে বাঘছাল-আচ্ছাদিত—এক চৌদ্দ-আনা-উলঙ্গ যুবাণুস্ব। সেই বিকট মূর্তি দেখিয়া,—সাক্ষীর সেই রসরস-ভক্তময়ী চকলা চাহনি দেখিয়া, সর্বলোক একবারে স্তব্ধ, মুগ্ধ হইয়া গেলেন। ‘অনেকে ভাবিতে লাগিলেন, “এ কি রকম সাক্ষী? এ সাক্ষী, না সড়?” যিনি সংসার-রস-তত্ত্বজ্ঞ, ভাবুক পুরুষ, তিনি অনিমিষ-লোচনে সাক্ষীর প্রতি চাহিয়া চাহিয়া, কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন,—“কে এটী? চেহারা দেখিয়া বোধ হইতেছে বাঙ্গালী। বয়স কাঁচা; গোঁফ-মুগল নবীন-নখর বটে। ঐ যে, ভাল কারয়া চাহিয়া দেখ দেখি,—মাথায় চেরা-সঁতির ঈষৎ ঈষৎ চিহ্ন দেখা যাইতেছে নয়? জটাজুলা তবে কি পরচুলা? সন্ন্যাসীর গায়ে ত ভয়মাধা,—হঠাৎ পমেষ্টম ল্যাবেণ্ডারের, গন্ধ কোথা হইতে আসিল? উহার অধর এত লাল কেন?—আলতা লাগান নয়ত? চোখ, মুখ, নাক যেন প্রেমরসে ভরা! তবে কি এটী প্রেমসন্ন্যাসী?”

সভামাকে সন্ন্যাসী আসিয়া দাঁড়াইলেন। রণজয়ী অধ্যক্ষ-সাহেব, তাঁহার বসিবার জন্ত এক চেয়ার আনাইয়া দিলেন। সন্ন্যাসী একটু ইতস্তত করিয়া, বেতের উপর একটা মুগ্ধ বাঘছাল বিছাইয়া, চেয়ারে উপবেশন করিলেন।

তখন অধ্যক্ষ-সাহেব দাঁড়াইয়া প্রকাশ্যে বলিলেন, “এই সন্ন্যাসীই অধ্যাকার মোকদ্দমার প্রধান সাক্ষী। ইনি চুরি সম্বন্ধে এবং ডাকাতদলের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে সর্ববিষয় অবগত আছেন। ইনি একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ শিক্ষিত পুরুষ। ইনি ইতিপূর্বে শাল চুরি যাইবার সময়ে, বিহার অঞ্চলে সেই মহারাজ ক্রী—সিংহের প্রধান অমাত্য ছিলেন। মহারাজের ইনি দক্ষিণ-হস্ত বলিলেও অতৃপ্তি হয় না। ইহার সাক্ষ্য বৈরূপ সমাদরে গৃহীত হইবে, অন্য কাহারও সাক্ষ্য সেরূপ ভাবে গৃহীত হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ ইনি শিক্ষিত এবং সুপাত্র। কোন গৃঢ় কারণ বশত ইনি আজ কয়েক মাস হইল, সন্ন্যাসত্ব অবলম্বন করিয়াছেন। ইহার নাম ক্রীমুক্ত নগেন্দ্রনাথ।”

মাজিষ্টার । এমন লোকের সাক্ষ্য সত্যর গ্রহণ করা উচিত । (সম্মানসূর উদ্দেশে)
আমুন, আপনি এই দিকে আমুন,—

বারিষ্টার দণ্ডায়মান হইলেন । নীচে বামপদ রাখিয়া, নিজ চেয়ারের উপর দক্ষিণ পদ তুলিয়া, কোর্টের দুই পকেটে দুই হাত তুলিয়া, বুক ফুলাইয়া বাঁকা হইয়া দাঁড়াইয়া, চমু ঘুরাইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আদালতের নিকট আমি বহুসম্মানপূর্ব্বক নিবেদন করিতেছি, কোনরূপেই অন্য এ মোকদ্দমা চলিতে পারে না,—কিছুতেই অন্য এ মোকদ্দমার বিচার-কার্য আরম্ভ হইতে পারে না—যে আদালত আমার মক্কেলগণের উপর স্পষ্টত বিপক্ষতাচরণ করেন, সে আদালত দ্বারা আমার মক্কেলগণের বিচারকার্য চলিতে পারে না :—আমি এ কথা মুক্তকণ্ঠে শত শত বার বলিতে পারি,—

মাজিষ্টার । (ক্রোধে) আপনাকর্তৃক বারংবার আদালতের এরূপ অবমাননা আর সহ হয় না,—

বারিষ্টার । (তীব্রস্বরে) আমি আদালতের অবমাননা কিছুই করি নাই, আপনিই নতাস্ত ক্রোধের বলীভূত হইয়া আইন আদালতের অবমাননা করিতেছেন । যে আদালতে আইন-কানুন এরূপ ভাবে পদতলে বিমর্দিত হয়, সে আদালত, আদালত মধ্যেই গণ্য নহে । ইহা কলহ প্রয়াধীবর-রমণীদের মৎস্ত-বিক্রয়ের হাট মাত্র ।

মাজিষ্টার । (দাঁড়াইয়া উঠিয়া) আমি আপনার দুইশত টাকা জরিমানা করিলাম,—

বারিষ্টার পকেট হইতে একশত টাকা করিয়া দুইখানি নোট বাহির করিয়া মাজিষ্টারের সম্মুখে ধরিয়া দিলেন ।

মাজিষ্টার সম্মুখে নোট দেখিয়া একটু যেন অপ্রতিভ হইলেন; বলিলেন, “আচ্ছা, এবার আপনাকে মাপ করিলম,—আপনি নোট ফিরিয়া লউন,—আর কখন যেন আদালতকে অবমাননা না করেন ।”

বারিষ্টার ।, আমি বারিষ্টারি কার্যে বুড়া হইয়াছি,—আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর এই কার্যে ব্রতী আছি ; আদালতকে আমরা পরম পবিত্র ধাম বলিয়া জানি ;—পূর্ব্বে কখনও আদালতকে অবমাননা করি নাই, পরেও করিব না,—এবং এখনও করি নাই । আর আমি আপনার ক্ষমা বা অনুগ্রহপ্রার্থী নহি,—হাইকোর্টের বিচারে আমার দোষ দাব্যস্ত হয়, অনুকূচিত জরিমানার টাকা দিব,—আর তথায় যদি নির্দোষ বলিয়া প্রমাণ হই,

তবে এই টাকা জোর করিয়া উঠাইয়া লইব,—তখন আপনার মত শত মাজিষ্টার একত্র হইলেও, এ টাকা আটকাইয়া রাখিতে পারিবে না ।

মাজিষ্টার নীরব ।

বারিষ্টার আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আপনি আমার জরিমানাই করুন, অথবা আমাকে জেলে দিবার উদ্যোগই করুন, সেজন্ত আমি তিলাঙ্ক চান্ন্ত নহি,—আমার এখন চিন্তা, কেবল মক্কেলপণের জন্ত । এই প্রায় এক শত জন বন্দী,—ছেলে মেয়ে পুরুষ—আমার মুখপানে চাহিয়া আছে । ইহাদের সকলেরই ঘাঘাতে হুবিচার হয়, তৎপক্ষে আমি প্রাণপণ যত্ন করিব । আমি কাহাও বিভীষিকায় ভুলিবার পাত্র নহি—”

মাজিষ্টার । আপনি কি এই সমস্ত বন্দীরই পক্ষে নিযুক্ত হইয়াছেন ?—না কেবল দলপতির ?—

বারিষ্টার । অদ্য আমি প্রত্যেক বন্দীরই পক্ষসমর্থনকারী ।

মাজিষ্টার । আপনার ওকালতনামার কি তবে সমস্ত বন্দীর নাম লেখা আছে ?

বারিষ্টার । কাউন্সিলের আবার ওকালতনামা কি !—ইহা ত বড়ই আশ্চর্য্য কথা !!

মাজিষ্টার । (হাসিয়া) ও হো !—আপনি ওকালতনামা না দিয়া এতক্ষণ বুঝা তর্ক করিতেছিলেন !—যতক্ষণ পর্যন্ত আপনি ওকালতনামা না দিবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি আপনার কোন কথা শুনিতে বাধ্য নহি ।

বারিষ্টার । অদ্য ইহজীবনে এক নূতন রসায়ক কথা শুনিলাম । কাউন্সিলের আবার ওকালতনামা কি ? ‘আমি অমুক পক্ষে নিযুক্ত হইলাম’ বলিলেই যথেষ্ট হইল ।

মাজিষ্টার । আমার আদালতের মেরুপ দস্তর নহে,—ওকালতনামা ব্যতীত আমি কাহাকেও কথা কহিতে দিই না ।

বারিষ্টার । তবে আমি নাচার !—আমি চলিলাম । আমার শেষ বক্তব্য এই,—এই মোকদ্দমা তিন দিন মাত্র মূল্যবান রাখিতে আপনার কোন আপত্তি আছে কি ?

মাজিষ্টার হা হা হা হা হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, “এ গুরুতর মোকদ্দমার বিচারে আমি কখনই কালবিলম্ব করিতে পারি না !—আমি অদ্যই ইহার চূড়ান্ত বিচার করিব ।”

বুদ্ধ বারিষ্টার গম্ভীর মুক্তিভেদে সতেজে উঠিয়া চলিলেন ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নবীন-সন্ন্যাসী নগেন্দ্রনাথ এই ভাবে সাক্ষ্য দিলেন, “আমি সত্য ভিন্ন মিথ্যা কখন জানি না ; মিথ্যা কথার যে কেমন কলঙ্কিনী মুক্তি, তাহা কখনও কল্পনাতেও অঙ্কিত করিতে পারি নাই । ইহজীবনে আমি সত্যব্রত অবলম্বন করিয়াছি । আমি মহারাজ ঐ—সিংহের প্রধান কর্মচারী ছিলাম । এক্ষণে সংসার-সন্ন্যাসী । শালখানি রাজার, তাহা আমি জানি । আমার দৃঢ়, ধ্রুব, স্থির বিশ্বাস, নিশ্চয় ধারণা,—অথবা বিশ্বাস, ধারণা কেন বলি,—আমি ঠিক জানি,—অথবা জানিই বা কেন বলি,—আমি সচক্ষে দেখিয়াছি, ঐ অসভ্য বামুনটা এই শাল-গ্রহণ, বা আদালতের ভাষায় চুরি করিয়াছে ।”

ব্রাহ্মণ নগেন্দ্রের পানে ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া রহিলেন । নগেন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া তিনি হতবুদ্ধি হইলেন । তাঁহার মনে কেমন একটা ব্যথা আসিয়া লাগিল । ব্রাহ্মণের হৃদয়ে এতদধনে বিকার উপস্থিত হইল । ব্রাহ্মণ, মানুষ মাত্র ।

নগেন্দ্র আরও বলিলেন, “বামুনটা ভারি বদমাইস,—পাকা গুস্তাদ ডাকাতি ;—পরস্বাপহরণ উহার বৃত্তি । সেদিন রেল-গাড়ীতে কৈলাস নামক একটা বালককে বামুনটা অর্দ্ধস্থন করিয়াছিল,—আমি না থাকিলে তাহাকে মারিয়াই ফেলিত । দেশের মজলের নিমিত্ত উহাকে খাবজীবন দীপান্তরিত করা একান্ত আবশ্যক । উহাকে এখন কীসি দিতেও আমি আপত্তি করি না ।”

নগেন্দ্রের সাক্ষ্য-গ্রহণ শেষ হইলে, সেই শাল-চোর গোবর্দ্ধন বলিল, “আমি মথুরায় দালালি করি । বামুনকে ডাকাতি বলিয়া পূর্বে আমি চিনিতাম না । সে আমাকে প্রত্যহই বলিত, ‘ভাই ! এই শালখানি আমাকে বেচে দাও না !—যত টাকায় বিক্রয় হইবে, তাহার অর্দ্ধেক টাকা তোমাকে দালালি স্বল্পপ দিব ।’ এইরূপ প্রত্যহ বলায় আমার সম্বন্ধ জন্মিল । আমি শাল লইয়া, চোরাই-মাল বিবেচনা করিয়া তাহা পুলিশের হাতে অর্পণ করিলাম । যখন শাল, পুলিশের হস্তগত হইয়াছে, তখন বামুনটা আমাকে কাদিয়া বলিল, ‘ভাই ! এটা রাজবাড়ীতে চোরাই-শাল—তুমি পুলিশের হাতে দিয়া

আমার সর্বনাশ সাধিলে কেন ?—না হয়, তোমাকে শালের বার আনা ভাগ দিয়া আমি মিকি লইতাম।’ আমি জিহ্বা কাটিয়া ভয়ে জড়সড় হইয়া বলিলাম, “বাপরে ! আমরা ত্রীক্ষণের দাস ! আমরা কি চোরাই জিনিসের অংশ লইতে পারি ? ঠাকুরজী ! ধর্মপথে থাকিলে অর্ধেক রাত্রে অন মিলবে।—”

তৃতীয় ও চতুর্থ সাক্ষী এক বাক্যে এইরূপ সাক্ষ্য দিল,—“আমরা বৈদ্যনাথ-বাসী। বৈদ্যনাথ-ষ্টেসনে রাজার গাড়ী হইতে ব্রাহ্মণকে আমরা শাল চুরি করিতে দেখিয়াছি। বায়ুনের সঙ্গে প্রায় একশত ডাকাত ছিল। ষোর অন্ধকার রাত্রে বায়ুন যে শাল লইয়া কোথায় পলাইল, তাহা কেহ দেখিতে পাইল না। অন্ধকারে নিবিড় জঙ্গলের মধ্য দিয়া ব্রাহ্মণকে শাল হাতে লইয়া পলাইতে দেখিয়াছি।”

পঞ্চম ও ষষ্ঠ সাক্ষী—সেই দোকানদার-দ্বয়। তাহারা কাদিতে কাদিতে মাজিষ্টরকে বলিল,—“হজুর ! আপনি মা বাপ,—আমাদিগকে রক্ষা করুন ! দোহাই হজুর। আমরা মারা গেলাম,—হাজতে থাকিয়া আমরা অধঃখন হইয়াছি। আপনার শরণ লইলাম,—আপনি মারিতে হয়, মারুন, রাখিতে হয়, রাখুন,—আর বাঁচি না।—”

মাজিষ্টর। প্রথমে জবাব দেও,—ও সব কথা আদালত শুনিবেন না। তোমরা যাহা জান, তাহাই জবাব করিবে ;—

দোকানদার। হজুর ! পুলিশ, আমাকে মহারাণীর সাক্ষী হইতে বলিয়াছেন—

রণজয়ী অধ্যক্ষ। এ কথা কখনই সম্ভবপর নহে,—কারণ চুরির মোকদ্দমায় মহারাণীর সাক্ষী হওয়া হয় না। যে কার্য একান্ত অসম্ভব, তাহা কেহ অস্ত্র লোককে করিতে অনুরোধ করে না। এ সাক্ষী স্ফুটত মিথ্যা কথা বলিতেছে !—মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অভিযোগে এখনি ইহাকে অভিযুক্ত করা উচিত।

মাজিষ্টর। হাঁ, নিশ্চয়ই উচিত ! এখন অভিযুক্ত হউক।

দোকানদারদ্বয় এইরূপে অভিযুক্ত হইয়া হাজত-গৃহে পুনঃপ্রবেশ করিল।

হিন্দুস্থানী সরকারী উকীল এইরূপ পর্বর্ণমেটের পক্ষ-সমর্থন করিলেন,—“অদ্য বড় সমারোহের দিন। অনেকই এ মোকদ্দমার ফলাফল জানিবার জন্য উৎসুক হইয়াছেন। কিন্তু আমার এক অনুরোধ,—বাহাদুর দেখিয়া কেহ যেন বিচার না করেন। হঠাৎ বাহাদুর দেখিয়া মনে হয়, চন্দ্র কেবলই সুধাকর,—কিন্তু বাহার অজ্ঞদৃষ্টিতে অধিকার

আছে, তিনি বলিবেন, চন্দ্র কেবল কলকাকর ! ময়ূর বাহদুশ্রে দেখিতে ভাল, কিন্তু কর্তব্যর গুনিলেই উহার উপর ঘৃণা জন্মে । অনেক দেশে, অনেক সময়, অনেক ব্যক্তি, হলাহলকে সুখা বোধে পান করিয়াছেন । ইহার অনেক নজীর আমি দেখাইতে পারি । কিন্তু সময়-নষ্টভয়ে, আদালতের বৈখ্যভঙ্গভয়ে, তাহা আর দেখাইলাম না । এক্ষণে আমার বক্তব্য এই,—ডাকাতদলের সর্দার, এই ব্রাহ্মণ দৃষ্টত নিরীহ লোক হইলেও, অন্তরটা উহার কালকূটে ভরা । একটা গল্প বলি,—আমাদের গ্রামে এক জন হরিভক্ত লোক আগিল, লম্বা টাকি, লম্বা তিলক ;—সর্ব্বাঙ্গে হরিনামের ছাপ ! হরিনামের ঝুলিটা অতি বৃহৎ, যেন একটা পোর্টমেণ্টে ব্যাগ !—সে সমস্ত দিন ‘হরি হরি, রাধে রাধে’ করিয়া বেড়াইল । অনেকে বলিল, ঠাকুরটা বড়ই ভক্ত । শেষে, সন্ধ্যার পরই, সেই লোকটা একজননের বাড়ী সীঁধ দিয়াছে ! যখন ধরা পড়িল, তখন দেখা গেল, হরিনামের ঝুলির ভিতর একটা মড়ার মাথা !!—অদ্য এখানেও প্রায় ঠিক সেই ধরনের ব্যাপার উপস্থিত । এই ব্রাহ্মণ দেখিতে ভাগমানুষের মত বটে, কিন্তু ইহার পেটের ভিতর কেবল পোঁচও বৃদ্ধি—অনন্ত জিলিপির পাক ! এই ব্রাহ্মণ মুখে হরি হরি বলে বটে, কিন্তু অন্তরে অহিনিশি ‘কাকে খুন করি, কোথা চুরি করি, কার মাথা খাই’—এই কথাই বলিতেছে । ব্রাহ্মণের মুখে মধু, অন্তরে বিষ । সাধু নগরবাসী,—সাবধান ! সাবধান !—আমি অদ্য দেখিতেছি, অনেকে মোহমায়ায় মুগ্ধ হইয়া, ব্রাহ্মণের কোশল-জালে জড়িত হইয়া, কুহকে ভুলিয়া ব্রাহ্মণের সহিত, সহানুভূতি প্রকাশে উদ্যত হইয়াছেন । কিন্তু প্রমাণের অন্বেষণ-অস্ত্রে, আমি এই কোশলজাল কুহক—মায়া বিচূর্ণিত করিয়া ফেলব । তখন বোঝা অন্ধকার দূরীভূত হইবে—সত্যের ষেত-কুহম প্রফুটিত হইবে,—নরকের লোমহর্ষণ ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি সাধারণে দেখা দিবে । প্রথম দেখুন, নগেন্দ্রনাথ কি বলিলেন ?—বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ, এম এ পাস,—শিক্ষিত নগেন্দ্রনাথ কি বলিলেন ?—সেই মহারাজ শ্রী—সিংহের প্রধান অমাত্য, সেই সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় নগেন্দ্রনাথ কি বলিলেন ?—তিনি বলিলেন, ‘আমি বোঝা অন্ধকারে শাল চুরি কারিতে দেখিচ্ছি ।’ বস্ !—আর কিছুই চাই না । একদিকে অপর এক সহস্র সাক্ষীতে যে কাজ না হয়, একা নগেন্দ্রনাথের সাক্ষীতে সে কাজ হয় । যদি আমার পক্ষে একা নগেন্দ্র ব্যতীত অপর কোনও সাক্ষী না থাকিত, তাহা হইলেও আমি আদালতকে জেদ করিয়া বলিতাম,

একমাত্র নগেন্দ্রনাথের সাক্ষ্যবাক্যেই আসামীগণের দণ্ড দেওয়া উচিত । বিশেষ, নগেন্দ্রনাথ এক্ষণে সংসার-বিরাগী পুরুষ !—ধর্মপ্রিয় উদাসীন,—মুগ্ধ, পরোপকারী ।—ইহজগতে স্বার্থ বলিয়া তাঁহার কোন বস্তু নাই,—সুতরাং তিনি যে ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে কোন কথা মিথ্যা করিয়া বলিবেন, তাহা কখনই সম্ভবপর নহে । ইহা ব্যতীত গোবর্দ্ধনের সাক্ষ্যবাক্য একবার পাঠ করুন—তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝিবেন, ব্রাহ্মণ অপরাধী । অবশেষে বৈদ্যনাথের—সেই ঘটনাস্থলের দুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী পাঠ করিতে সকলকেই আমি অনুরোধ করি ।—এক্ষণে বোধ হয়, সকলেই নিশ্চয়রূপে বুঝিলেন,—ব্রাহ্মণ প্রকৃত শাল-চোর, আর অজ্ঞাত বন্দিগণ ব্রাহ্মণের সহচর,—সুতরাং সকলেই এক দোষে দোষী । আদালতের সমক্ষে আমার বিনীতভাবে প্রার্থনা,—এই মোকদ্দমার অপরাধীগণকে দণ্ডবিধি আইনের ৩৭৮ ধারা অনুসারে যেন অভিযুক্ত করা হয় । আর, দণ্ডের উর্দ্ধতম যে পরিমাণ আছে, তৎসমস্তই যেন ইহাদিগকে প্রদান করা হয় । দেশের শাস্তিরক্ষার জন্ত, সুবিচারের জন্ত, দুষ্টি ব্যক্তির দমনের জন্ত—আমি অন্য এই কঠোর কথা বলিতে বাধ্য হইলাম ।”

মরকারা উকাল বলিল, “বাদাগণ ৩৭৮ ধারা অনুসারে অভিযুক্ত হইলেন ।”

তখন মাজিস্ট্রেট সর্বজন-অবোধ হিন্দা ভাষায় কি একটা কথা উচ্চারণ করিলেন ; পুনরায় সেই কথা মাজিস্ট্রেটের মুখ হইতে নিঃসৃত হইল । একজন আমলা, বন্দিগণের উদ্দেশে, সেই কথা বুঝাইয়া বলিল, “সংক্ষেপে জিজ্ঞাসিত হইল, তোমাদের কিছু বৈজ্ঞান্য আছে কি ?”

ভিয়ারী বন্দিগণ ঐ কথা শুনিয়া কানিয়াই আকুণ ; সকলে গোলমাল করিয়া একই সময়ে একই কথা বলিতে আরম্ভ করিল ;—“হজুর ! আমরা না খেতে পেয়ে মারা গেলাম । ছেলে পিলে আর বাঁচবে না ! ত, হজুর, আমাদিগকে জেলে দিতে হয় দিন ; কিন্তু এক মুঠো ক’রে যেন রোজ খেতে পাই !”

আমলা : তোমরা কি দোষ করার করিলে ? ভাল করিয়া বল ?

কান্দালীগণ । হজুর ! আমাদিগকে যা বলতে বলবেন,—বা করতে বলবেন, তাই করবো ।—(পেট চাপড়াইয়া) হজুর ! আমরা এই পেটের জ্বালায় জলে মোলাম । আমাদিগের দুটা দুটা ভাত দিবেন, যে কাজ করতে বলবেন,—তাই করবো—

কাজালীগণের কথা এইরূপ ইংরেজীতে অনুবাদিত হইয়া লিখিত হইল, বধা ;—

“বন্দীগণ সকলেই নিজ দোষ স্বীকার করিয়া জেলে বাইতে চাহে ।”

তখন মাজিষ্টার এবং রণজয়ী অধ্যক্ষ—উভয়ে কুস্কাস করিয়া পনের মিনিট কাল গভীর পরামর্শ করিলেন ।

শেষে মাজিষ্টার মুকুর্কাঠে হুকুম দিলেন, “ডাকাতগণ প্রমাণ ও একরার অনুসারে সম্পূর্ণরূপে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছে । অতএব অপরাধের দণ্ডের স্বরূপ প্রত্যেকের ত্রিশ ত্রিশ বেতের হুকুম হইল । অন্য একখণ্ডে পরে অপরাধীগণ আমার সমক্ষে এই দণ্ড গ্রহণ করিবে ।”

সর্বলোক ভীত, স্তম্ভিত, চকিত হইল ! হায় হায় রবে মথুবা পূর্ণ হইল ! রাম-ঐসাদ চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ফরায় মে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ।

ব্রাহ্মণ এতক্ষণ অধোবদনে নীরব ছিলেন । বেতের কথা শুনিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিয়া, মাজিষ্টারের পানে চাহিয়া হিন্দীতে বলিলেন, “ভিখারীগণের মধ্যে ছয়টা স্ত্রীলোক আছে, ইহাদেরও কি বেত হইবে? স্ত্রীলোককে উলঙ্গ করিয়া বেত্রাঘাত, কোন আইনে লিখিত আছে ?—”

ব্রাহ্মণ আর কথা কহিতে পারিলেন না—চোখের জলে বুক ভাসিয়া গেল !

সরকারী উকিল উঠিয়া মাজিষ্টারকে বলিলেন,—“হাঁ, তা বটে,—স্ত্রীলোকদের জন্য আপনি অত্র দণ্ড আদেশ করুন ।”

স্ত্রীলোক ও বালকগণের কঠিন পরিশ্রমের সহিত তিনমাস করিয়া কারাবাস দণ্ডাজ্ঞা হইল । ব্রাহ্মণের মুখে হাসি দেখা দিল ।

বেত্রাঘাতোদ্যোগ।



দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



বেত্রাঘাত দণ্ড-দানের নিমিত্ত ব্রাহ্মণকে টাকটাকিতে টাঙ্গান হইল। হস্তপদ কাঠে আঁটিয়া বাঁধা হইল। সর্ব্বশরীরকে একরূপ প্রায়-উলঙ্গ করা হইল। ব্রাহ্মণ মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “হা দীনবন্ধু! হা কুপাসিদ্ধ! দয়াময় প্রভু! পূর্ব্বজন্মকর্ম্মফলে আজ এই ভোগ ভুগিতেছি।—হা অনাথ-বান্ধব! আমাকে স্মৃতি দাও, এ জন্মে তোমার পাদপদ্মে যেন আমার নিয়তই মতিগতি থাকে! ক্ষণকালের নিমিত্ত যেন স্বধর্ম্ম-বিচ্যুত না হই,—যেন মোহ-পাশে আবদ্ধ হইয়া এ জন্মে আর কখন কুকর্মে রত না হই। দোষ কাহারও নাই! দোষ কেবল মন্দভাগ্যের!! হে দরিদ্্রের হৃৎখণ্ডজ্ঞান ত্রীহরি! আমার কেবল এই ভিক্ষা,—অস্তিত্বে যেন তোমার চরণ-তলে স্থান পাই!”

ব্রাহ্মণকে তদবস্থায় বিলসিত দেখিয়া বহুলোক গভীর আর্জুনাদে সে স্থান হইতে দৌড়িয়া পলাইল। “হা হত হইলাম, হা দগ্ধ হইলাম, আর এ দেশে থাকিব না, আর এ মুখ দেখাইব না”—এই কথা বলিতে বলিতে অনেকে ছুটিয়া যমুনার জলে গিয়া পড়িল। কুলকামিনীগণ ভয়ে নয়ন মুদ্রিয়া শরের কবাত বন্দ করিল। বালকগণ বিনা কারণে বৃথা রোদন করিয়া উঠিল! অকস্মাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল! অকস্মাৎ বাড়ি উঠিয়া, মথুরানগরকে ধূলরাশিতে পূর্ণ করিল!

এদিকে বেত্রাঘাতের দ্রুত স্রগোল স্রলসা চারিগাছি বিষম বেত আসিল। বেতের আকার অবয়ব দেখিয়া পার্শ্বস্থ ভিখারী বসিগণ চমকিল। তাহার। ত্রাহি মধুসূদন, ত্রাহি মধুসূদন, ডাক ছাড়িতে লাগিল। কৃষ্ণবর্ণ-পোষাক-পণ্ডিত একজন মেধর-জাতীয় জ্ঞানদ একগাছি লম্বা বেত হাতে করিয়া প্রহারের ধারা প্রণালী প্রচার করিতে লাগিল। কিন্তু ক্ষেদ মাজিষ্টার তখনও রক্ষস্থলে আসিয়া পৌছেন নাই; কাজেই অন্ত্যাত্ম রাজকর্ম্মচারিগণ কাহারি পানে চাহিয়া মাজিষ্টারের আগমন প্রতীক্ষা করিতে থাকিলেন।

ব্রাহ্মণ আঠে-কাঠে বদ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “আমার সহধর্ম্মিণী এখন ৩ শ্রীকৃষ্ণাবনেই বাস করিতেছেন। এ সংবাদত তাঁহার অগোচর থাকিবে না। যখন তিনি শুনিবেন, আমি চৌর্য-অপরাধে দণ্ড হইয়া, বেত্রাঘাতদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছি, তখন তিনি

মর্মে কতই ব্যথা পাইবেন। তিনি একে বালিকাশ্রাবা, দুর্বলা, কুমা; তাহার উপর হঠাৎ এরূপ দারুণ শোক পাইলে, তাঁহার ব্যারাম আরও বৃদ্ধি হইতে পারে। অথবা এক মুহূর্ত্ত জন্তও তাঁহার হৃদয়ে যদি এই ভাবের উদয় হয়,—‘আমার স্বামী পাপিষ্ঠ, চোর, ডাকাত, হুরাচার,—অতএব সে স্বামীর মুখ দর্শন করা অকর্তব্য’—তাহা হইলে, (মনে মনে এরূপ পতিনিন্দা নিবন্ধনও,) তাঁহার হৃদয়ে পাপ স্পর্শিতে পারে! তিনি নিতান্ত বালিকা,—সংসারের কোন সম্বাদই রাখেন না;—কোন ব্যক্তি হঠাৎ যখন তাঁহাকে এ ভীষণ কথা শুনাইবে, তা জানি, তিনি কতই ভয়-চকিত হইবেন:—সমবয়স্কদের নিকট স্বামীর কথা উঠিলে তিনি কতই কজিত হইবেন। হা ভগবন! আমি নিজে হুংব পাই তজ্জন্ত হুংব ভগিনী—কিন্তু আমার জন্ত যে অপরে হুংবভোগ করে, ইহাই আমার পরম হুংব। হা ভগবতঃ! আমাকে হুংব নিবৃত্তি-কারণ করিয়া কেন সৃষ্টি করিলে?”

দেখিতে দেখিতে লোকারণ্য কমিয়া গেল। ছোড়ভদ্র হইয়া, কে কোথায় সরিয়া পড়িল, তাহার কিছুই ঠিক হইল না। হিন্দুমাঠেই সে স্থলে তিষ্ঠিতে পারিলেন না। রহিল কেবল,—কয়েকজন অন্তঃস্থ মুসলমান—সৈনিকদল, কনষ্টেবলদল, কাম্‌চারাদল এবং কয়েকজন বাবু। অনূরে বিষদলের অন্তরালে কমলিনীর গৃহচিকিৎসক মহেন্দ্রনাথকে দেখা গেল। আরও দৃষ্ট হইল,—সেই জল্লাদের ঠিক দক্ষিণ-পার্শ্বে, সেই নবীন-সন্ন্যাসী নগেন্দ্রনাথ হেলিয়া হুলিয়া বেড়াইতেছেন।

একি দেখি? ৮ কান্ধীবামের সেই উলঙ্গ-বাবাজী নাকি? তাই বটে; সন্ন্যাসী সম্পূর্ণ দিগম্বর; সদানন্দ ভাব; হাসি হাসি মুখ; অঙ্গের কান্তি কমনীয়,—চন্দ্র জ্যোতি উজ্জ্বল; দেহ দীর্ঘ; বাহরয় আঙ্গাশুল্লিখিত; পায়ে ভ্রম্ব বিলেপিত। কয়েকজন বালক তাঁহাকে পাগল-জ্ঞানে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাততালি দিতে দিতে আসিতেছে। কেহবা একমুষ্টি গুলি লইয়া তবঙ্গে নিক্ষেপ করিতেছে; কেহ বা “ক্ষেপা বায়, ক্ষেপা বায়” বলিয়া আনন্দে, উচ্চটাকারে গগন কাটাইতেছে! সন্ন্যাসীর কিছুতেই দৃকপাত নাই,—প্রমুগ্ধবদনে, গজেন্দ্রগমনে অগ্রসর হইতেছেন।

ব্রাহ্মণ চীকুটাকির উপর উঠে অবস্থিত। সুতরাং তিনি অগ্রেই সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলেন। শুক্রদেবকে দেখিয়া, তাঁহার নয়নদয় দিয়া আশ্রয় অবিদ্রাব্য বাশ্পধারি

বিগলিত হইতে লাগিল। তাঁহার ভাবনা হইল, “গুরুদেব নিকটে আসিলে তাঁহাকে কি বলিয়া সম্ভাষণ করিব? হস্তপদ সঁধা,—গুরুদেবকে প্রণাম করিবই বা কেমন করিয়া?” তখন অস্তুরে বারংবার সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। উলঙ্গ-সন্ন্যাসী নিকটবর্তী হইলে, ব্রাহ্মণ কাতর-কণ্ঠে, উচ্চাবে বলিয়া উঠিলেন, “গুরুদেব! দেব-দুর্গিপাকে কৰ্ম্মফলে আমার হস্তপদ আজ বিষম নিঃশব্দ!—আমি ছদ্মবে আপনায় চরণ-কমল ধ্যান করিতেছি, আমার আশীর্বাদ করুন,—আমায় রক্ষা করুন।”

সন্ন্যাসী, সহাস্ত-বদনে বলিলেন, “ভয় নাই, ভয় নাই!—এ সংসারে আবার দুঃখ শোক জালা যন্ত্রণা কি?—মন্দভাগ্য! তুমি মিছা শোকে অভিভূত হইতেছ। তোমার হস্তা কে, যে, আমি রক্ষক হইব?—এ সংসারে হস্তা হত, পীড়ক পীড়িত—কেহই নাই! তুমি এই কল্পিত বিপদে পড়িয়া কি আজ সমস্ত উপদেশই ভুলিয়া গেলে?—মনকে দৃঢ় রাখিও, ভগবানের চরণারবিন্দ সদা ধ্যান করিও। সেই ঈশ্বরই একমাত্র গতি। আর দ্বাদশবর্ষকাল, তোমার কৃত-কৰ্ম্মফলের ভোগ আছে। সাবধান!—”

এমন সময় মাজিষ্টার রঙ্গস্থলে উপনীত হইয়া দেখিলেন,—এখনি নেউটা লোক পাগলের স্তায় হাসিতেছে। বলিলেন, ‘রাজপথে এঁক অশ্রীলতা!—রমণীকুল এ দৃষ্ট দেখিলে, এখনি মুচ্ছিত হইতেন। এখনি হহাকে পাগলাগারদে দেওয়া হউক।’

দশবার জন কনষ্টেবল দ্রুতপদে উলঙ্গ-সন্ন্যাসীকে ধরিতে গেল। নিকটে গিয়া কেহ ঘুষি শুঁচাইল, কেহ লাঠি চালাইল, কেহ বাতুর দ্বারা বেটন-উদ্যত হইল, কেহ বা পদাঘাতে সন্ন্যাসীর বক্ষ বিদারবার্থ ধাবিত হইল। জাহারা মুহূর্ত্ত মধ্যে দেখিল, সন্ন্যাসী নিকটে নাই, কেবল তাহার নিজে নিজেই জড় জড়ি মাঠামারি করিতেছে। তখন তাহার নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া ফিরিয়া আসিল।

সম্মুখে মাজিষ্টার দাঁড়াইয়া জ্ঞানকে জ্বলু দিলেন, “বেত লাগাও।”

জ্ঞানদ বেত উটাইয়া মাগিতে উদ্যত হইল। ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন, একবার,—

“হরি হরি বল।—হরি হরি বল।—

হঠাৎ জ্ঞানদ ভূতলে পড়িয়া গেল। হস্তস্থিত বেতগাছটী ঠিকরাইয়া বহুদূরে নিক্ষিপ্ত হইল। তাহার হাতের গাঁটে এবং কাঁকালে কে অলক্ষ্যে বিষম প্রহার করিয়া, বিদ্যুতের স্তায় কোথায় লুকাইল। ব্রাহ্মণ ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন,—

নমস্তে পুণ্ডরীকাক্ষ ! নমস্তে পুরুষোত্তম !

নমস্তে সৰ্বলোকায়ন নমস্তে তিগ্ৰাচক্ৰিণে ॥

নমো ব্রহ্মণাদেবায় গৌত্রাক্ষণহিতায় চ ।

জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

ওদিকে নগেশ্বরের গালে হঠাৎ কে এক দারুণ চড় মারিয়া চলিয়া গেল । তাঁহার মুখ দিয়া ভল্ ভল্ রক্ত বাহির হইতে লাগিল ।

ব্রাহ্মণ চোখের জল ফেলিয়া আবার বলিলেন,—

সংসারকূপমতিষোরমগাধমূলং

সংপ্রাপ্য দুঃখশতসর্পসমাকুলশ্চ ।

দীনশ্চ দেব কৃপণাপদমাগতশ্চ

লক্ষ্মীনৃসিংহ মম দেহি কুরাবলম্বম্ ॥

মাজিষ্টার বিব্রত হইয়া প্রথমত সেই জয়াদকে তুলিয়া মুখে জল দিতে বলিলেন । তখন অন্য একজন জয়াদ আসিয়া বেত লইয়া, প্রহারার্থ মাজিষ্টারের অনুমতির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

ব্রাহ্মণ জলদগন্তীর দ্বারে বলিয়া উঠিলেন, “যে যেখানে আছ, আর একবার উচ্চকণ্ঠে সেই মধুময় নাম উচ্চারণ কর—

“হরি হরিবোল !”

বনের পশু, ভূইও একবার বল,—হরি হরিবোল !

গাছের পাখী, ভূইও একবার বল,—হরি হরিবোল !

অনন্ত আকাশে প্রতিধ্বনিত হউক,—হরি হরিবোল !

অনন্তকোণী বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে প্রতিধ্বনিত হউক—হরি হরিবোল !

অদূরে পঞ্চাঙ্গাশে এককালে বিংশতি বর্ষ উত্তর দিল,—

“হরি হরিবোল !”

ব্রাহ্মণ প্রিয়জনের পরিচিত কণ্ঠস্বর বুঝিয়া, আনন্দ-উল্লাসে উচ্চরবে আবার বলিলেন,
“আর একবার বল,—হরি হরিবোল ।”

তখন সেই দল বেগে ব্রাহ্মণের নিকট দৌড়িয়া আসিল। ব্রাহ্মণ দেখিলেন,—স্বয়ং
মহারাজ শ্রী—সিংহ উপাস্থত। আনন্দ-অশ্রুতে-ব্রাহ্মণের দেহ প্রাণিত হইয়া গেল।
কর্ণরোধ হইল! ব্রাহ্মণ অবসন্নদেহে মুচ্ছিতপ্রায় হইলেন।

রাজা, মাজিষ্টরকে সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন। মাজিষ্টর কিংকর্তব্য-
বিমূঢ়—‘হতস্তম্ভ’ হইয়া, অগত্যা বন্দীগণকে মুক্তি দিতে বাধ্য হইলেন। বৈজয়ী
অধ্যক্ষ-মাহেব ফ্যাল ফ্যাল নেত্রে মাথা চুলাকাইতে চুলাকাইতে “তাইত” “তাইত”
করিতে লাগিলেন। নগেন্দ্রনাথ যে কোথায় নিভাও হইয়া দৌড়িলেন, তাহা আর কেহ
দেখিতে পাইল না।

মুক্তির কথায় মথুরাপুরী হরিনামময় হইয়া উঠিল! বরে বরে আনন্দ-উল্লাসের
বাজনা বাজিল!

উপসংহার ।

তৃতীয় ভাগের প্রথমার্ধ শেষ হইল। রাজা, ব্রাহ্মণের বিপদবাস্তা-তারবোপে
জানিয়া, বধ্যাসক্ত্য ক্রতগতি মথুরায় আগমন করেন। আর সেই কৈলাসচত্বেরই
লাঠির গুপ্ত আঘাতে জন্মদ ধরাশায়ী হয়। কৈলাসেরই বামকর-কমল চড়কপে নগে-
শের গালে সিয়া নির্গত হর। কৈলাসের প্রতিজ্ঞা যে, তিনি ইহজন্ম ব্রাহ্মণকে
মুখ দেখাইবেন না। তাই গোপনে ভ্রমবেশে ব্রাহ্মণের অগোচরে বেড়াইতেছিলেন।

প্রথমত ব্রাহ্মণ কানীধামে গুরুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তৎপরে বিধা কঙ্কলে
রাজার রাজধানীতে গমন করেন। সেই খানেই তাঁহার ভীষণ অরোগের সূত্র গাড হইল!

একটু আরাম হইয়া, ছয় মাস পরে বাটী আসিলেন। বাটীতে রোগ বৃদ্ধি পাইল,—জীবন সঙ্কটাপন্ন হইল ! প্রাণ বুঝি যায় যায় হইল ! তিন বৎসরকাল ব্রাহ্মণ এইরূপ রোগ ভোগ করেন। চতুর্থ বৎসরে তাঁহার দেহ নীরোগ হইল, দেহে বলের সঞ্চার হইল।

এই সময় পনের দিন মধ্যে দুইখানি উড়ো চিঠি ব্রাহ্মণের হাতে গিয়া পড়িল। তাহাতে লিখিত আছে,—“যদি সম্ভব হয়, আপনার সহধর্ম্মিণীকে কলিকাতা হইতে শীঘ্র বাটী আনিবেন।”

বলা বাহুল্য, রামচন্দ্র এবং অন্নপূর্ণার, ব্রাহ্মণের উপর যত্নের ক্রটি ছিল না। রোগের সময় অর্থ-সাহায্য, চিকিৎসা-সাহায্য, সকল রকমই সাহায্য তাঁহারা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ মনে মনে তাঁহাদের উপর বড়ই কৃতজ্ঞ ছিলেন।

ব্রাহ্মণ, এইভাবে শগুরকে চিঠি দেন, “ফাস্তুন মাসে আমার সহধর্ম্মিণীকে এখানে পাঠাইয়া দিলে বড়ই উপকৃত হইব। কারণ, স্বরোগেই নাই।”

চিঠির উত্তর গেল, “আপনার জ্ঞাত কলিকাতায় একটা বাটী খরীদের চেস্তায় আছে। কমলিনীর সহিত আপনি কলিকাতাতেই অবস্থিতি করিবেন। বোধ হয়, ইহাতে আপনার কোন আপত্তি হইতে পারে না।”

ইতিপূর্বে কমলিনীর পিতা মাতা সকলেই শুনিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণ আধ-পাণল হইয়াছেন। তাই কলিকাতায় আনিবার জ্ঞাত তাঁহাদের গ্রত বন্ধ।

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন, “না, তাহা হইবে না,—আমি বৈশাখ মাসে স্বয়ং গিয়া সহধর্ম্মিণীকে লইয়া আসিব।”

ব্রাহ্মণ, স্বীকে লইতে আসিয়া কিরূপ বিপদে পতিত হন, তাহা পার্থক্য প্রথমে ভাগে অবগত আছেন। তৃতীয় ভাগেব দ্বিতীয় অংশে ব্রাহ্মণের পরিণাম বর্ণিত হইবে।

মডেল ভগিনী।

তৃতীয় ভাগ

দ্বিতীয় অংশ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

গভীর রজনী। ঘোর অন্ধকার। গগন চন্দ্রহীন, গৃহ আলোকহীন, হৃদয় ও বুবি দীপ্তিহীন। অন্তর বাহির, অবনী আকাশ—সর্বত্রই যেন কালামুখী অঁধার-দানবী কালো কালো দাঁত বাহির করিয়া অট অট হাসিতেছে! ভয়ানক-ভাবে প্রাণ চমকিত!

উপরে পন্দনকানন, নিম্নে নরক—কলিকাতা—সেই হরিতালী-রঙের বাসাবাটী পাঠকের স্বরণ আছে ত? সেই দ্বিতলগৃহের সর্বনিম্নতলে, পাইথানার এক-পাঁচীয়ে, একমাত্র ক্ষুদ্র গবাক্সসুক্ত অন্ধকারময় গৃহে কমলিনীর স্বামী রাধাশ্যাম ভাগবতভূষণ ভূতলে মাতুর উপর শায়িত। সহসা উঠিয়া তিনি বালিস বুকে দিয়া বসিলেন। রাত্রি বোধ হয় আড়াই প্রহরে পড়িয়াছে।

কপিল-খান্সাম্বা, বকাউল্লা যেসেড়া এবং কনষ্টেবলকর্তৃক বিষয় প্রহারিত হইয়া, ডেপুটী বাবুর গৃহদ্বারে রাত্রি প্রায় নয়টার সময় ব্রাহ্মণ মুচ্ছিত ও ভূপাতিত হন। রাত্রি দেড় প্রহর অতীত হইলে, মুর্ছা-ভঞ্জনর প দেখেন, তিনি সেই ক্ষুদ্র ঘরে অবরুদ্ধ

হইয়াছেন। কেন, কি বুঝান্ত,—কোথায় আসিলাম, কোথায় যাইব,—ব্রাহ্মণ শ্রদ্ধাভক্তি
এসবের কিছুই বিশেষ ঠিক করিতে পারিলেন না। ক্রমশ তিনি কতক কতক আত্মাঙ্গি
বুঝিলেন—বাস্তবিকই তিনি এক্ষণে ভীষণ দুর্গন্ধময় কারাগারে নিমগ্ন! নিকটে, যশা-
যশা-চেহারা কতকগুলি অপরিচিত লোক বসিয়া ছিল; দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহারা
উঠিয়া গেল। তার পর, ব্রাহ্মণ গৃহের প্রত্যেকের নাম ধরিয়া কাতরকণ্ঠে, কতই
অনুনয় বিনয় করিলেন, কতই কাঁদিলেন,—কিন্তু কেহই সে কথা কণপাত করিল না।
এইরূপ এবং অনুরূপ নানা ঘটনা-ঘটায় একষট্টাকাল অভিযাহিত হইলে, হঠাৎ কপিল-
ধানুসামা আসিয়া, সেই ঘরের প্রদোপটী নিবাইয়া, গৃহদ্বারে ডবল চাবি আঁটিয়া দিয়া
চলিয়া গেল। তখন ব্রাহ্মণ নীরব হইলেন। আর বাস্তবিক নিশ্চিন্ত করিলেন না। রাত্রি
তখন প্রায় দ্বিপ্রহর।

ব্রাহ্মণ সাধারণত অবিচলস্থির হইলেও এবার দমিলেন। তাঁহার বুক ভাঙ্গিল,
সাহস কমিল, প্রাণটী যেন কেমন খুঁখু করিতে লাগিল। ইহজীবনে তিনি কখন
এমন যন্ত্রণা প্রাপ্ত হন নাই, এমন বিপদজালে তিনি কখন জড়িত হন নাই, এমন
অভাবনীর ঘটনাও তিনি কখন দেখেন নাই। তাঁহার মনে হইল, প্রকৃতই প্রাণ বুঝি
এবার যায়! আবার ভাবিলেন, “আমার প্রাণই যদি যাইবে, তবে এ কর্মফল ভোগ
করিবে কে? সে মুহূর্তই যদি থাকিবে, তবে আমি এরূপ শত কালসাপ কর্তৃক দংশিত
হইয়াও এখনও জীবিত থাকিবই না কেন? বোধ হয় দেহত্যাগ ঘটিবে না—আমাকে
এই অনন্ত অগ্নিতে অনন্তকাল ধুইতে হইতে হইবে।”

ব্রাহ্মণ ধড় ফড় করিতে লাগিলেন। ক্রমশ একটু প্রকৃতিস্থ হইলে,—তাঁহার মনে
মনে এই চিন্তার উদয় হইল,—“আচ্ছা, এসব ব্যাপার কি? গতিক কি? ইহারা
কেন আমাকে এত মর্মান্বিতভাবে দিলে? আমার অপরাধ কি? ত্বরিত অপরাধীরও
ত এরূপ দণ্ড নহে!

“ইহারা কি স্বভাবতই নিষ্ঠুর, না কেবল আমার প্রতিই নিষ্ঠুর? মানুষ কি এত
নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর হইতে পারে? বাহ, ভালুকেরও ত এত পাষণ্ডক নয়? কম হোক,
বেশী হোক, সেইমত। প্রত্যেক প্রাণিতেই একটু-না-একটু—অন্তত বীজভাবে, নিশ্চয়ই
নিহিত আছে। যদি তাহাই থাকিবে, তবে ইহারা অকারণে বিবাক ব্রহ্ম দ্বারা অনিরত

খুঁটিয়া খুঁটিয়া আমার বন্ধ বিদারণ করিবেন কেন ? তবে কি ইহারা ঈশ্বরের হাটি-চাড়া জীব ?

“মাতৃবৎ পূজনীয়, স্নেহময়ী ষাণ্ডভী-ঠাকুরাণীকে কপাটের অন্তরালে দেখিয়া, ঘোড়-হাতে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে যখন আমি বলিলাম,—‘মা, আমাকে রক্ষা কর,—আমি আর বাঁচিনা ! মা, আমার আর কেউ নাই,—তোমার ছেলেকে আর কষ্ট দিও না মা ?’—তৈক তখন জননী ত রক্ষাব কিছই উপায় করিলেন না ;—স্থিরভাবে পূর্ববৎ দাঁড়াইয়াই রহিলেন । আবার যখন তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম, ‘মা, আমি একটুকুও পাগল নই,—আমাকে পাগল বলিয়া আর যন্ত্রণা দিও না মা !—মা, এ অধ্যমকে ঘরে স্থান দিতে যদি কোন আপত্তি থাকে, তবে আমাকে ছেড়ে দাও,’—তখনও জননী কিছু একপদও নড়িলেন না ; ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন । মায়ের প্রাণ কি কখন এত পাষণ-প্রায় হইতে পারে ?

“কপিল-খান্সামার দুর্ভাগ্যতার কথা ধরি না । উহা দ্বারা সর্বকর্ষই সম্ভব । কিন্তু ভদ্রলোকের বাড়ী, হিন্দুর গৃহে, এরূপ অহিন্দু-ভৃত্যের অবস্থান কিরূপে সম্ভব, তাহাও কিছুতেই বুঝি না । কপিলের ব্যবহার দেখিয়া মনে হয়, উহার উর্দ্ধতন তিন পুরুষের মধ্যে আদৌ কেহই হিন্দু ছিল না । এরূপ অসভ্য, অভয়া, অহিন্দু ভৃত্যকে,—এরূপ মদিরাপানোমত্ত, সদা মদগন্ধযুক্ত, হাবভাবে লম্পট-সজ্জিত—এই পশুবৎ পুরুষকে—পশুর মতাময় কেন যে খান্সামা-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ; তাহাও বুঝি না । কপিলকে সন্ধ্যাহিকের জন্ত গঙ্গাজল আনিতে বলিলাম ; সে, বলিল, ‘ভাল পরিষ্কার কলের জল আছে, তাহা দিলে চলিবে কি ?’ লোকটা পাগল নাকি ? অথবা ষোর মাতাল নয় ত ? সে কি সংসারের কোনও সংবাদ রাখে না ? না, সে বদমাইল ?—বুঝি সে আমার সঙ্গে তামাসা করিল ! আমি কি তার তামাসার যোগ্য ?—আমার সঙ্গে সে হঠাৎ পুরিহাস করিবে কেন ?—তবে,—কি ?

“গঙ্গাজল পাইব না বুঝিয়া, যখন আমি স্বয়ং গঙ্গাতীরে বাইবার জন্ত পথে বাহির হইয়াছি, তখন একটা মুসলমান চাকর, একটা হিন্দুহানি দ্বারবান, একটা কনষ্টেবল,—এই তিন জনে কেবল কপিলের কথায় আমাকে চোরের ছায় গ্রেফ্‌তার করিল । প্রমো-নিদারূপ আঘাতে আমাকে ধরনারী করিল,—আমাকে পাগল বলিয়া আমার ‘উপর

অত্যাচারের চরম উৎকর্ষ দেখাইল ;—অবশেষে আমি মুচ্ছিত হইলাম !—কিন্তু তখাচ ইহারা দ্ব্যস্ত হইল না ; মুচ্ছাভঙ্গের পর দেখি, ডাকাতবৎ তরঙ্গরমুর্জি কয়েকটা লোক আমাকে ঘেরিয়া আছে,—যেন আমাকে গলাটিপিয়া মারিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছিল । আমি চক্ষু চাহিবামাত্র হঠাৎ তাহারা পলাইয়া গেল ; যেন স্বকারণসিদ্ধির বিঘ্ন হইল বুঝিয়া, তাহারা বিষমমনে বিদায় হইল ! আচ্ছা, আমাকে বধ করিবার জন্ত ইহারা ষড়যন্ত্র করিয়াছে নাকি ? যদি তাহাই না হইবে, তবে আমার প্রতি এরূপ ব্যবস্থা করিবে কেন ? বহুদিন পরে জামাতা নবান্ত,—আদর, অভ্যর্থনা, স্নেহ মমতা দূরে থাকুক, আমার উপর কুকুর-শৃগাল অপেক্ষাও অধিক লাঞ্ছনা করে কেন ? চোখের জল ফেলিয়া, জননীর পানে চাহিয়া যখন কাঁদিলাম, তখন মায়ের প্রাণে একটু স্নেহভাবের উদয় হইল না কেন ?

“উঃ, কি বিষম ষড়যন্ত্র !—আমাকে পাগল অভিযানে অভিহিত করিয়া, আমাকে এই কাশ্মীরে উহারা অবরুদ্ধ করিল । নিশ্চয়ই ঐ জন্ত আমার উপর পাগল অপবাদ প্রসূত হইয়াছে । পাগলের প্রতি শত-লাঞ্ছনা সম্ভবে ! পাগলের পৃষ্ঠে শত-বেত্রাঘাত দৃশ্য হয় না । কেন না—সে পাগল !

“যদি উহাদের বধ করাই উদ্দেশ্য হয়,—তবে আমাকে এরূপ করিয়া পাগল সাজাইবে কেন ? অদ্য আহারীয় জীব্যের সহিত ত্রিষ মাথাইয়া রাখিলেই ত উদ্দেশ্য সফল হইত । আমাকে লইয়া এত টানটানি, ধরাধরি, মানামারি করিবার কি দরকার ছিল ? বিবাক্ষ হতে গুচি ভাজিয়া খাইতে দিলেই ত উহারা কল সমান পাইত !

“আচ্ছা, হঠাৎ আমাকে আন্ধ পাগল বলে কেন ? প্রায় নয় বৎসর হইল, আমার বিবাহ হইয়াছে ;—এই নয় বৎসর মধ্যে একদিনও আমাকে পাগল বলিল না, পাগল বলিয়া একদিনের জন্তও সন্দেহ করিল না,—হঠাৎ আজ এ অপবাদ দিবে কেন ?—ইতিপূর্বে আমার উপর ত ইহারা বেশ সদ্যবহারই করিয়া আসিয়াছেন ! আমার সর্গীয় দাদাশুভর মহাশয় আমাকে পাইলে ত একেবারে আনন্দে গলিয়া বাইতেন ! তখন আমি শিশুর-ভবনে গমন করিলে, তথায় যেন আনন্দ উৎসবের লহরী বহিত ! আমার পিতার মৃত্যু হইলে, শিশুর মহাশয় শ্রদ্ধা-সময়ে বহুমূল্যের দ্রব্য সামগ্রী পাঠাইয়া আশ্রয় প্রতি কতই স্নেহ মমতা প্রদর্শন করেন । স্বীয়কাবনে বৃদ্ধা দিদিঠাকুরাণী

আমাকে তাঁহাদের বাসায় একদিন রাবিবার জন্ম কতই সাধ্যসাধনা, কতই উপরোধ অনুরোধ করেন। স্নেহের ত কখন কোথাও ক্রটি দেখি নাই। তার পর যখন আমি সফটপন্ন পীড়ায় আক্রান্ত হইলাম, তখন শ্বশুর শ্বশুড়ী পক্ষান্তে আমার সংবাদ লইতেন,—ঔষধ, পথ্য, নগদমুদ্রা,—সমস্তই প্রেরণ করিতেন। আমি ভাবিতাম, আমি বুঝি পিতৃহীন বলিয়াই আমার উপর ইহাদের এত অধিক স্নেহ বৃদ্ধি হইয়াছে। অবশেষে সেদিন শ্বশুর মহাশয় যখন আমাকে পত্র লিখিলেন, “বাবাজী, তোমার জন্ম কলিকাতায় বাটী খরদের চেষ্ঠায় আছি,”—তখন বুঝিলাম, আমার প্রতি তাঁহার পুত্রবৎ স্নেহ না থাকিলে আমার বসতবাটীর জন্ম শ্বশুর এত যত্ন-পরায়ণ হইবেন কেন? যখন প্রতিকার্যে এত ভালবাসার লক্ষণ দেখিতেছি,—তখন ইহারা হঠাৎ আমাকে এরূপ ভাবে বোধদায়িত্ব হইবেন কেন?—অথবা এমন লাঞ্ছনা অবমাননাই বা করিবেন কেন?

“আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, কিছুই স্থির করিতে সক্ষম হইতেছি না,—চিত্ত, মহাব্রটিকায় আন্দোলিত ত্বণের জ্বায় প্রবলবেগে চারিদিকে ঘুরিতেছে। আচ্ছা, ইহাও ত হইতে পারে—আমি প্রকৃতই পাগল হইয়াছি। তাই উহারা আমাকে পাগল দেখিয়া আমার প্রতি পাগলের জ্ঞান ব্যবহার করিতেছেন। উহাদের দোষ নাই,—বুঝি আমিই পাগল হইয়াছি!

“আচ্ছা, যদিই আমি পাগল, তবে ইহারা, আমাকে নীচেকার এই দুর্গন্ধময় গৃহে, অতি জঘন্য শয্যায় আমার শরনের ব্যবস্থা করিবেন কেন?—উপরিতলে ত অতি সুন্দর সুমনোহর শয্যাগৃহ স্থবিস্তৃত,—ইহারা সেখানে আমাকে স্থান দিলেন না কেন? নিত্যন্ত অন্নদাস, অনাথ ভ্রাতাবৎ ভাবিয়া আমাকে এই নিঃতলের নরকে শুইতে দিলেন কেন?—তাই বলি,—স্বীকার করিলাম, আমি পাগল,—কিন্তু পাগলের প্রতি উহাদের যত্ন কৈ? সেবা শুশ্রূষা কৈ?

“কিন্তু পাগল হইলে ত বুদ্ধির বিকৃতি জন্মে,—আমার যদি সেই বুদ্ধি-বিকারই জন্মিয়া থাকে, তবে আমি ব্রহ্মের স্বরূপ অনুভব করিব কেমন করিয়া? হয় ত আমি দ্বিতলগৃহের সুখশস্যায় শায়িত আছি, হয় ত আমাকে দাস দাসী, জননী, সহধর্মিণী সমভাবে যথানিয়মেই সেবা করিতেছেন,—কিন্তু আমার বুদ্ধি বিকার-গ্রস্তা বলিয়াই এসব কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না!

“পাগল হইলে কি বুঝির এইরূপই বিপর্কর ঘটে ?—সোজা বাঁকা হয়, দুগন্ধ দুর্গন্ধ হয়, সেবান্ত্রীয়া প্রহার-শীড়া বলিয়া মনে হয়, স্বর্ণ, নরকে পরিণত হয়। তবে আমিই পাগল ; উইাদের নিশ্চয় কোন দোষ নাই।”

সেই সং-ব্রাহ্মণের হৃদয় সর্বশেষে ঐ ভাবই আন্দোলিত হইতে লাগিল। সাধু ব্যক্তি সহসা অপরকে অপরাধী সাব্যস্ত করেন না ; তিনি প্রথমত নিজেরই দোষ দেখেন। অপরকে অসৎ ভাবিতে সাধুর মনে কষ্ট, হয়। তাই ব্রাহ্মণ, নানা চিন্তার পর ঠিক করিলেন,—“দোষ কাহারও নাই, দোষ আমার,—সম্ভবত আমিই প্রকৃত পাগল।”

দেখিতে দেখিতে উপরিতলস্থ রুকমড়ীতে রাত্রি দুইটা বাজিল। ভাবিতে ভাবিতে ব্রাহ্মণের চিন্তা-স্রোত আবার ফিরিল। “আমি কেন পাগল হইব ? কিসেইবা পাগল হইব ? আমার জ্ঞানবুদ্ধি-স্বরণশক্তি কিঙ্কিন্দ্রাও বিলুপ্ত হয় নাই। আমিও সেই দেখিতেছি, শুনিতেছি, বুঝিতেছি, জানিতেছি,—আমার হৃদয়ে দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে,—এই নৃহের পরিজনবর্গ নিশ্চয়ই আমার প্রাণনাশে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। বাড়ীর দারোয়ান, খানসামা, খেসেড়ী পর্যন্ত বিনা কারণে আমাকে ঘরিয়া প্রহার করিতেছে,—কৈ তাহাতে ত কেহই ব.ঙ. নিষ্পত্তি করিতেছেন না ? এক্ষণ প্রহার প্রাণ-নাশ-উদ্দেশ্যেই সুসজ্জিত ! অচ্ছা,—আমি না হয় পাগল হইয়াছি,—তা, আমাকে শুধু শুধু এত প্রহার কেন ? আমার স্বপ্নের মহাশয় আজু ঘরে থাকিলে, তিনি কি করিতেন, বলিতে পারি না ; কিন্তু বিপিনচন্দ্র, স্বর্গাটাকুরাণী বা আমার সহধর্মিণী—কেহইত আমাকে রক্ষার জন্ত কোনও উপায়বিধান করিলেন না ! আমার স্ত্রী এখন বয়ঃস্খা, নব-যৌবনে বিভূষিতা,—আর, বহুদিন পরে তাঁহার স্বামী সমাগত হইয়াছেন। বিশেষতঃ স্বামী রোগশোকে ইতিপূর্বে বহুকষ্ট পাইয়াছেন। সে স্বামীকে দেখিবার জন্ত, সে স্বামীর সহিত সন্মিলিত হইবার জন্ত, সহধর্মিণীত একবারও চেষ্টা করিলেন না ! সেবা-শুশ্রূষা, বাক্যালাপ দূরে থাকুক,—আমার এই মর্ন্ত্যযাতনা দেখিয়া তিনি ত ইহার কোনও প্রতীকারের জন্ত যত্নবতী হইলেন না ! তবে কি আমার স্ত্রী পতিপ্রাণা, পতি-অনুগামিনী নহেন ?”

ব্রাহ্মণের মনে ঐ ভাব উদয় হইয়া মাত্র—ব্রাহ্মণ সময়ে অমনি জিজ্ঞাসা কাটিয়া

ফেলিলেন।—“ছি ছি ছি! আমি কি ভাবিতেছি?” স্ত্রী পতি-অনুগামিনী নহেন—
এরূপ কথা ভাবিলেও আমার পাপ আছে!—বিশেষ, স্ত্রীর অসাক্ষাতে, স্ত্রীর কোন
বিষয়ই না দেখিয়া, না জানিয়া আমি তাঁহাকে দুষ্টা ভাবিতেছি,—আমি তাঁহাকে বিষম
অপবাদে অভিযুক্ত করিতেছি। আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি?—আমার সম্বন্ধস্থিগী
সুশীলা, সরলা অবলা,—সংসারের সুখ দুঃখ কিছুই বুঝেন না, কালচক্রের কুহক-কৌশল
কিছুই অবগত নহেন,—সেই স্বর্ণ-নিরতা, স্বামিময়কীৰ্ত্তিতা অর্দ্ধাদ্যীর আমি বুঝা দোষ
দিই কেন? কেন আমার মন এমন খারাপ হইল? তবে বুঝি নিশ্চয়ই আমার বুজির
বৈলক্ষণ্য ঘটরাছে?”

ব্রাহ্মণ আবার অন্তরুণিত-বিন্দে লাগিলেন,—“কারণ কি?—কারণ ব্যতীত কার্য
নাই। কোন কারণে আমাকে ইহারা হনন করিতে উদ্যত হইয়াছেন? কি
করিশাম?—কি অপরাধ?—কি পাপ?—যে, ইহঁরা আজ আমাকে নরবলি দিতে
কৃতসঙ্কল্প?—আমি অর্থহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ;—আমার কাছে কি বহুমূল্য রত্ন আছে,
কি অমূল্য নিধি আছে, বাহ্য-লোভে, বাহ্য কাড়িয়া লইবার জন্ত, ইহঁরা আমাকে এরূপ
দুর্দশাগ্রস্ত করিতেছেন? কি আভে?—কি আছে?—সকলে বলিয়া দিউন, কি আছে?
হা বিপদের কাঙ্ক্ষার মধুসূদন! হা দুঃখ-ভঞ্জন শ্রীমন্দ-নন্দন! হা সর্বভয়-বিনাশন! হা
শ্রীহরি! হা প্রভু দয়াময়!—সংসার-সঙ্কটে প্রাণ হারাইলাম!—কিন্তু অপরাধ কি,
বুঝিলাম না! হা ভগবন! এ অস্ত্রমে কেবল এক ভিক্ষা,—তোমার চরণ-পদ্মে এ অধর্মের
মত্তিগুণ্ডি যেন নিয়তই থাকে।”

ব্রাহ্মণ এই নরষাতক জয়াদগণের হাত হইতে পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিতে
লাগিলেন। কোন্ কৌশলে, কেন্ পথ দিয়া, কখন কি ভাবে পলাইব,—মনে মনে
তাহারই বিচার আরম্ভ করিলেন। শ্রী—মহারাজ যদি আমার অবস্থার কথা একবার
জানিতে পারেন, তাহা হইলে বোধ হয়, আমার প্রাণ-রক্ষার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু
তাঁহাকে জানাই কেমন করিয়া? এই কথা ভাবিতে ভাবিতে ব্রাহ্মণের মুখে হাসি
দেখা দিল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “আমি কি নির্দোষ!—আমার ললাট-
লিপিতে বধ বা বন্ধন যদি লিখিত থাকে, তবে রাজা আসিয়া কি করিবেন?
শত রাজা একত্র হইলেও আমার কর্মফল বুচাইতে সক্ষম হইবেন না।’ আর

যদি স্মৃতি থাকে, গ্রহণ শ্রুতগ্ন হন, তবে যে কোন উপায়ে হউক নিশ্চয়ই মুক্তি পাইব !—সুতরাং আমার ভাবনা বুঝা !”

ব্রাহ্মণ কৈলাসকে ভুলেন নাই : এ তিন বৎসর কাল কৈলাসের কথা তাঁহার হৃদয়ে অহরহ জাগরুক আছে। “শাস্ত্রকথা—তত্ত্বকথা—বেদান্তের কথা শুনিয়া, কৈলাস মধুপুর স্টেশন হইতে অদৃশ্য হইয়াছেন,—আর তিনি দেখা দিলেন না ! কেন ?—তিনি জীবিত আছেন, না লুকাইয়াছেন ? যদি এ সম্বন্ধে আমার মৃত্যুই স্বটে, তবে কৈলাস-চন্দ্রকে কি একবার দেখিয়া মরিত পাইব না ? কৈলাসের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ করা আমার ইহজীবনের একমাত্র সাধ ! আর কি কৈলাসকে দেখিব না ?”—জানি না, ব্রাহ্মণ কেন কৈলাসের জন্য এত উচাটন-প্রাণ হইয়াছেন।

দ্বিতীয় হইতে মৃত্যু সঙ্গীত শ্রুত হইল। হারমোনিয়মের সুরের সঙ্গে নবীন রমণীর কোকিল-বিনিদিত কলকণ্ঠ মিলিত হইল। এক অপূর্ণ-স্বনি উথিত হইল। স্বর দ্বার পথ পাড় পূর্ণ হইল ! গভীর নিশ্বাস, সংসার-নিদ্রিত,—এখন কোন্ রমণীর গানে এমন সখ হইল ?—

প্রথম গানটা এই ;—

বাঁকি কি রেবেছ দিতে গুহে করুণার আধার ।

খলিয়ে দিবেছ নাথ সুধার ভাণ্ডার ।

দিলে দেহ, দিলে মন.

দিলে প্রাণ জ্ঞান ধন,

দিলে হে প্রেমভূষণ.

সকল রতন সার ।

চির-সুখ সাধিবারে,

দিলে নাথ আপনারে,

কে আছে হে এ সংসারে,

তোমা সম দাতা আর ।

বলা বাহুল্য, গীতধ্বনি শ্রবণমাত্র ব্রাহ্মণের কর্ণ সেই দিকে সিয়াছিল। সর্ব ভাবনা ছাড়িয়া, ব্রাহ্মণ তখন সেই গান শুনিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, “এ ঘোর রাত্রে গান গায় কে ? কোথা হইতে এ শব্দ আসিতেছে ?—এ কি নবযৌবনভূষিতা স্ত্রীলোকের কর্ণধর ?—এই বাটীর উপরিতল হইতে সঙ্গীত-শব্দ আসিতেছে নয় ? না,—তা কেন হইবে ? এ বাড়ীতে এত রাত্রে কোন্ মেয়ে-মানুষ গান ধরিবে ? ভদ্রলোকের বাড়ীর

স্ত্রীলোকে কি কখন গান গায় ?—বোধ হয়, এ বাটীর পাশে বেণ্ডাবাড়ী আছে,—কোন বারান্দা গান ধরিয়া থাকিবে ।—রাত্রিকাল,—পাশাপাশি বাড়ী—কাজেই ও-বাড়ীর গান এ-বাড়ীর গান বলিয়া মনে হইতেছে । আচ্ছা, আমার খণ্ডুর এমন বেণ্ডালয়ের নিকট বাসা ভাড়া লইলেন কেন ? কলিকাতার সকল স্থানেই কি বারবিলাসিনীগণের বাস ? তাই—কি ? একবার উঠিয়া দাঁড়াই । জানেলার কাছে গিয়া কাণ পাতিয়া শুনি,—কোথা হইতে শব্দ আসিতেছে ?—এই কথা বলিয়া, ব্রাহ্মণ সেই হুঁদ গবাক্ষের নিকট গিয়া কাণ পাতিয়া রহিলেন । কাণ পাতিয়া পাতিয়া, শুনিয়া শুনিয়া, শেষে বলিলেন,—“না, এই ঘরের দ্বিতলেইত গান আরম্ভ হইয়াছে ।”

দেখিতে দেখিতে আর একটা নতন গান নতন সুরে আরম্ভ হইল ;—

ভেবে মরি কি সম্বন্ধ তোমার সনে ;

তবু তাব না পাই বেদ পুরাণে ।

(তুমি) ভাই কি ভগিনী, পুরুষ কি রমণী,

, হৃদয়-বন্ধ কিম্বা দেবকন্তে ;

তোমার এ নহে দত্তব (হে), একি অসম্ভব,

সম্পর্ক নাই তবু পব ভাবি নে (কিলের জন্তে)

(ওহে) সদা স্তনভে পাই আছ সর্কঠাই

° কিন্তু আলাপ নাই আমার সনে ;

তুমি হবে কেউ আমার (হে), আপনার হতেও আপনার,

° আপনার না হলে মন কি টানে (তোমার পানে) ।

ব্রাহ্মণ সেই হেঁড়া মাদুরে আসিয়া শয়ন করিলেন ।

সে গান শেষ হইলে, আবার খুব জোরে আর একটা গান আরম্ভ হইল । এবার নারীকণ্ঠের সহিত নরকণ্ঠ মিশিল । দিগ্‌মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইল । ব্রাহ্মণ স্পষ্টাক্ষরে সে গান শুনিতে পাইলেন :

আমি রব তোমারই অগ্নি ধারি হ'ব না ।

তব প্রেমে বাঁধা রব, অগ্নি ধরা দিব না ।

তব দ্বারে ভিক্ষা করে,	বব প্রিয়ে প্রাণ ধরে,
কছু প্রেম-ভিক্ষা তরে,	পর-দ্বারে যাব না ।
কিন্তু তব করে ধরে,	বলি প্রিয়ে সকাতরে,
দানে কৃপণতা ক'রে,	দীনে কঁাকি দিওনা ।

ব্রাহ্মণের ক্রমশ দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল, নিশ্চয়ই উপরিতলে গান বাজনা হইতেছে । তাই তখন তিনি বিছানা হইতে উঠিয়া বালিস্ বুকে নদিয়া যেন ধড়ু ধড়ু করিতে লাগিলেন । ক্রমে এত হাঁপাইতে লাগিলেন যে, দম আটকাইয়া বাইবার যোগাড় হইল । রাত্রি তখন প্রায় আড়াই প্রহর ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ব্রাহ্মণের চিন্তার কাল অতীত হইয়াছে । তীক্ষ্ণ ভরবারি দ্বারা প্রহারিত হইবার পূর্বেই বস্তু ভয়, ভাবনা চিন্তার উদয় হয় । কিন্তু দেহ বধন দ্বিধা হয়, তখন সার ভয় ভাবনা কিছুই থাকে না,—তখন দেহটা কেনশ ক্ষণকালের জন্য ধড়ু ধড়ু করিতে থাকে । তাই বলি, ব্রাহ্মণের আর এখন ভাবনা চিন্তার কাল নাই,—কেবল ধড়ুকুড়ের কাল উপস্থিত ।

এইরূপে অর্ধশতা কাল অলীত হইলে, দেখা গেল, ব্রাহ্মণের বাহ্যবর্ণা দূর হইয়াছে । তাঁহার কলেবর ধীর, স্থির, নিশ্চল, নিখ । দেখিতে দেখিতে মুহূর্ত্তমধ্যে তিনি ভূপতিত হইলেন । ব্রাহ্মণের আর সংজ্ঞা নাই—মুচ্ছিত ।

স্বপ্নান্বিত সাধু-ব্রাহ্মণের কেন আজ এ দুর্দশা ঘটিল ? যিনি ইহজীবনে জ্ঞানত কখন কাহারও মন্দ করেন নাই ; যিনি কেবল শাস্ত্রচর্চায় দিন অতিবাহিত করিতেছেন, সংশ্লিষ্টায়, সদালাপে যিনি অবাধ মানবকে মূপথ দেখাইতেছেন, যিনি অহরহ কেবল হরির চরণমুগল গ্যান করিতেছেন, অহো ! তাঁহার আজ এ ঘোরতর দণ্ড কেন ?—সমস্তই অদৃষ্টলিপি,—কপাল, কপাল !—পূর্বজন্মের ফল ।

ব্রাহ্মণ মুচ্ছিত হইলেন কেন ? হুমধুব সঙ্গীত শুনিয়া এমন সংজ্ঞাহীন ফেন ? ব্রাহ্মণের মনে কি এই ভাবের উদয় হইয়াছিল, “আমার সহধর্ম্মিণী কি বিলাসিনী বার-নারীবৎ,—পরপুরুষের সহিত গভীর-নিশীথে গান করিতেছেন ? আমার স্ত্রী আর কুলবতী নাই,—কুলকলঙ্গিনী হইয়াছেন ?”

এই ভাব ভাবিতে ভাবিতে বুঝি ব্রাহ্মণের বুক কাটিয়া গিয়াছে, হৃদয়তন্ত্রী হিঁড়িয়া গিয়াছে, শরীর-রস শুকাইয়াছে—তাই ব্রাহ্মণ মুচ্ছিত, ভূপতিত !

মুচ্ছার আর দোষ কি ? সমস্ত দিন অনাহার ; পথ হাটিয়া, শারীরিক শ্রম ; তার উপর প্রহার,—এই বাহ্য-অত্যাচারে তখন প্রথম মুচ্ছা ঘটে। এখন মানসিক বিপ্লব,—অন্তরে কাটাকাটি, মারামারি, খুনোখুনি,—ব্রাহ্মণ সেই আভ্যন্তরিক অত্যাচার সহিতে না পারিয়া অচেতন হইলেন। দ্বিতীয় বারের এই মুচ্ছা বড়ই ভয়ানক !

যিনি অন্তরে এক মুহূর্তের তরে, আপন স্ত্রীকে ঈষৎ বিপথগামিনী ভাবিতেও কাতর হইয়াছিলেন,—তিনি কেমন করিয়া কমলিনীকে পাকা-অসতী ভাবিবেন বলুন দেখি ? কমলিনী কখনই অসতী নয়—সতী, সতী, সতী—এই ভাবিয়া ব্রাহ্মণ এক একবার অগ্ন্যঙ্কে উঠিতেছিলেন,—আবার তখন “কমলিনী সতী নয়—অসতী, অসতী, অসতী—” এই ভাবিয়া ব্রাহ্মণ সেই অগ্ন্যঙ্ক হইতে নিধ-নরকে নিপত্তি হইতেছিলেন। এইরূপ উপান-পতনে জর্জরিত-দেহ হইয়া ব্রাহ্মণ অবশেষে মুচ্ছিত হইলেন। অহাচ্চ হিমালয়-শৈলনিখর হইতে মানুষ কতবার আছাড় খাইতে সক্ষম হয় ?

সাধুপদয় সরল ব্রাহ্মণ কিসে কমলিনীকে কলঙ্গিনী ঠিক করিয়া, হঠাৎ এরূপ সংজ্ঞা-হান হইলেন ? কোন লক্ষণে তাঁহার সন্দেহ জন্মিল ? ব্রাহ্মণের মনোমধ্যে দোষ হয়, সেই স্বাক্ষর-হীন, উড়ো-পত্রের কথা উদিত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, প্রথমত সেই পত্র পাইয়া ভাল-মানুষ-ব্রাহ্মণের অন্তরে কোনও কুভাব উঠে নাই। স্ত্রী যে দুঃখিত্রা,—এ ভাবের দিক্ দিয়াই ব্রাহ্মণ পথ চণেন নাই। কিন্তু অন্য সেই সঙ্গীত প্রবেশ পর নানা-কথা ভাবিতে ভাবিতে, তাঁহার সেই পত্রের কথা মনে হইল। সেই পত্রে সংক্ষেপে লেখা ছিল, “যদি সম্ভব হয়, তবে আপনার সহধর্ম্মিণীকে শীঘ্র কলিকাতা হইতে লইয়া আসিবেন।” ব্রাহ্মণ ভাবিতে লাগিলেন, “আমার স্ত্রীকে আমি খণ্ডে লইয়া আসিব, তাহাতে আমার সম্ভব অসম্ভব কি ? এখন বুঝিতেছি—যিনি এ পত্র লিখিয়াছিলেন,—

তাঁহার অবস্থা কৈ কোন গঢ় উদ্বেগ ছিল ? বোধ হয়, আমাকে সতর্ক করাই তাঁহার একমাত্র অভিপ্রায় ছিল । আমার স্ত্রীকে কলিকাতা হইতে লইয়া আসা অসম্ভব,—তাই তিনি শেখেন, “যদি সম্ভব হয়;”—এই কথাই ঠিক । এখন প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, অসম্ভব ত বটেই—অধিকন্তু আমার বধ বা বন্ধন ।—আমি আর ভাবিতে পারি না,—আমার মৃত্যু হউক ।—”

ব্রাহ্মণ সম্ভবত এইরূপই ভাবিতে ভাবিতে, তখন মুচ্ছিত হন । তিনটা বাজিল—চারিটা বাজিল—ব্রাহ্মণ তখনও অচেতন । ক্রমশঃ অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কাক ডাকিল,—পৃথিবী প্রফুল্লিত হইতে লাগিল—তখনও সেই মুচ্ছিত ব্রাহ্মণ ভূতলে অর্দ্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় শায়িত । তখনও কেহ সেই কারা-কক্ষের দ্বার খুলিল না,—ব্রাহ্মণের চোখে মুখে জল দিয়া মুচ্ছা অপঃশয়নের চেষ্টা করিল না ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মিউনিসিপাল মার্কেটে মহাধুম ! প্রভাতে সাড়ে পাঁচটার সময়, একটা চের'-সোঁধি-কাটা পুরুষ, হাটের মধ্যে খর খর করিয়া, এদিক-ওদিক, এধার-ওধার করিতেছে । তাহার পরনে মিহি কালাপেড়ে কাপড়, তায় ধাক্কা ; পায়ে আল্কাকার ফতুয়া,—অল্প ছেঁড়া ; পায়ে বিলাতী বুট, ঈষৎ পুরানো ; মাথায় পেমটম্ ঢালা, পেটো পাড়া ;—আঙ্গুলে আঙুলি, গিল্টিকরা ; বাঁ হাতে বাঁধান খাতা—মেমো বুক ;—ডান হাতে পেন্সিল—বাড়া ।

দোকানদারগণ তাঁহাকে ডাকিতেছে, “কর্তা যোশাই ! এদিকে আসুন, এদিকে আসুন !” কোন দোকানদার বলিতেছে,—“কর্তাকে কদিন দেখি নাই, ভাল আছেন ত ?” কেহ তাহার কাছে গিয়া কহিতেছে, “সিকি—সিকি !” কেহ বা চৈতাইয়া তাহার প্রাতিবাদ করিল,—“দশ আনা, ছয় আনা । আঙ্গুর কর্তা, আসুন এদিকে !”

ঐ লোকটা আর কেহই নন,—কপিল খান্সামা বাজারে বাহির হইয়াছেন । তাই দোকানদারগণ, খান্সামা-কুলচূড়ামণিকে এত আদর অভ্যর্থনা করিতেছেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

৩৩৫

চারিদিক্ হইতে এইরূপ ঋণিক আদরবাষ্টি হইবার পর, শেষে একজন মুসলমান-দোকানদার উঠিয়া আসিয়া, কপিলকে একপাশে লইয়া গিয়া, তাহার সহিত কত কি কাণাকাণি পরামর্শ করিল। কপিল তখন হঠাৎ তাহার আড্ডায় গেল। দোকানদার কপিলকে বস্ত্রা চুরট দুইটা এবং একটা দিয়াশলাই দিল। ঋণদামা-কুলভিলক বুকে-ঝুলানো কুরিয়ার-বাগ হইতে বাজারের ফর্দ বাহির করিল। ফর্দ এইরূপ;—

১।	নৈশভোজনের জুতা	মুগি	১২ টা
২।	"	হাঁসের ডিম	...	২৫ টা
৩।	"	মেরগ ডিম	...	৫০ টা
৪।	"	মটর	...	৫ সের
৫।	"	কাঁকড়া	...	২০ টা
৬।	"	সোড়াওয়াটার	...	৩০ টা
৭।	"	লেমনেড্	...	৫০ টা
৮।	"	শম্পেন	...	১৬ টা
৯।	"	* * *	...	৬ টা
১০।	"	বিহার	...	১২ টা
১১।	"	ভিনিগার	...	৬ টা
১২।	"	বরফ	...	২ মণ
১৩।	"	তপ্পে মাছ	...	১০০ টা
১৪।	"	পেঁয়াজ	...	৫ সের
১৫।	"	রসুন	...	২ সের
১৬।	"	সুত	...	১০ সের
১৭।	"	চাউল	...	১৬ সের
১৮।	"	ডেক্টি	...	৫ টা
১৯।	"	মসলা	...	৫
২০।	"	ফল	...	

দিদিবাহুর খাস দরকার,—

১। লেবাপুর। ২। অতিক্রমণ। ৩। জাতুর। ৪। সোলাপ। ৫। রমণী-বিলাসি
তৈল। ৬। কেরপ কাপড়। ৭। কাঁচুলি। ৮। ফুলের তোড়া। ৯। ফুলের মালা।
১০। পাউডার। ১১। রাখাশাজার হইতে * * * ছবি। ১২। বাখাবাজার হইতে
* * * টা (যত টাকা লাগে)। ১৩। * * * ভাস।

জামাই বাবুব জন্ত বাজার। এগুলি নিত্যস্তু আবশ্যক। এগুলি যেখানে পাও,
খুজিয়া অনিতেই হইবে; নচেৎ তাঁহার রোগের চিকিৎসা বন্ধ হইবে।

(১) উইলসনের বাড়ীর পাউরুটী, (২) বিক্‌স্ট্রীক, (৩) খানিক আন্ত গোআংস,
(৪) দুটা জিহ্বা ধড়্‌ড় মুগী, (৫) খেনামন, (৬) পাঁচুই, (৭) গাঁজা।

দোকানদার ফর্দ দেখিয়া বলিল, “ইহা ত অতি সোজা কথা! আপনি স্থির হয়ে
খানিক বসুন,—আমি সমস্তই আনিয়া দিচ্ছি। আপনাকে কষ্ট করে আর রাখাবাজার
যেতে হবে না,—পায়ের উপর পা দিয়ে এইখানে বসুন,—আমি এক সন্টার মধ্যে সব
সরাবরাই করে দিব।”

কপিল। (ধীরে) তবে সে বিষয়ে একটা ঠিক বঙ্গে ক্ষেপন,—আধাআধি করে
দিন।

দোকানদার। ॥০ আনা পারিব না, ১২/০ আনা দিব।

কপিল। নাহে না!—তুমি ওটা পূরাপূরিই করে দাও,—আমরা বাঁধাখন্দের,—
বারমাস কাজ,—বারমাস তোমার কাছেই সওদা করণো।

দোকানদার। তাই হবে,—কিন্তু দেখবেন, কস্তা,—ভবিষ্যতে আর কোন দোকানে
জিনিস কিনতে পাবেন না।

কপিল। তা, আপনার দোকান ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না—

পরম্পরে এইরূপ বন্দোবস্ত হইলে, কপিল দশ টাকার হিসাবে দশখানা নোট
দোকানদারের হাতে অগ্রিম দিল। দোকানদারের ভৃত্যগণ টাকা লইয়া চারিদিকে
ছুটিল,—আর, স্বয়ং দোকানদার মিউনিসিপাল-মার্কেটে বাজার করিতে লাগিল।
কপিল একস্থানে ঠায় বসিয়া চুরট খাইতে থাকিল।

কিছুক্ষণ পরে কপিল মনে মনে বলিতে লাগিল, “ওঃ হো,—বড় ভুলিয়াছি,—

কর্ণে লেখা হয় নাই,—দিদিবাবু শেষে বলে দিলেন,—ভাল বাতি চারি ডজন চাই !—
রাধাবাজারে এই লোক গেল,—ওকে বলে দিলেই হতো !—আঃ, আর পারি
না,—কে এখন বাতি বাতি করে ঘুরে বেড়ায় ?—স্বরে ধেয়ে দিদিবাবুকে বল্‌বো,
বাতি তুলে এসেচি !—পোড়োজীকে বাতি আনতে পাঠাবো !—তা, হবে না,—
দিদিবাবু তখন আমার চুল ধরে ধীরে ধীরে টেনে বলবেন, ‘তুই যা,—বাতি
আনগে ।’—এতগুলো বাতি নিয়েই বা হবে কি ?—সন্ধ্যার পর সভা হবে,
বক্তৃতা হবে, গান হবে,—আহা-হা !—পোড়া, সভা করে কি লাভ হবে ? সন্ধ্যার
পর দু দণ্ড আমোদ পেমোদ কর,—খা,—দা, চলে যা !—এ মোশাই, তা নয়, রাস্তির
তিতীয় পহর অবধি একটা কাণ্ড হবে । আমি এত ভাল বাসি না । রাস্তা নটার
পর সব চুকে গেলেই ভাল । আমি আজ যেয়ে দিদিবাবুকে বল্‌বো,—বাজারে বাতি
নেই—নটার মধ্যে সব কাজ শেষ করে গেলো ! ঠ—ই—নয়টার পর বাতি নিবুলেই
বা লাভ কি ?—সেই নগেন পোড়ামুখো অঙ্গকার হলেও বাসে থাক্‌বে !—তাকে জ্ঞপ্ত
করার উপায় কি ?—আহা দিদিবাবু আমাকে কতখানি ভাল বাসেন !—”

পাঠক ! ব্যাপার কি হুঁ বুঝিলেন কি ? ও-দিকে ব্রাহ্মণ মূর্চ্ছিত অবস্থায় পতিত ।
এদিকে পরামর্শমত কপিল, ভোরে উঠিয়া বাজারে বহির্গত । সন্ধ্যার পর কমলিনী,
বন্ধু-ভোজন করাইবেন,—এবং হামীর হুঁচকিংসার্থ বন্ধুগণের সহিত পরামর্শ আঁটিবেন ।
হামীর পুথোর ব্যবস্থা কমলিনীর সহস্বে লিখিত । অধিক আর কি লিখিব,—দকলে
মধুসূদন নাম জপ করুন ।

বাজার করিতে প্রায় তিন ঘণ্টা সময় অতীত হইল । কপিলচন্দ্র হুঁই খানি সেকেন
ক্রাস বোড়গাড়ী করিয়া, সমুদয় জিনিস-পত্র বেলা প্রায় দশটার সময় বাসায় আনিলেন ।

দ্বিতলে সেই সুরম্য হলে কপিলের প্রবেশমাত্র, কমলিনী পিচকারী করিয়া, গোলাপ
জলে কপিলের অঙ্গ ভাসাইয়া দিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

[উনবিংশ শতাব্দী:— বন্ধুত্বের কাল;—প্রীতি, পবিত্রপ্রণয়, ভাব-ভালবাসার যুগ।
এ কলিকালে পুরুষের বন্ধু, কাহন-কাহন মেয়ে; মেয়ের বন্ধু, কাহন-কাহন পুরুষ।
কাশারো কথাটী কহিবার ধো নাই,—ভবের হাতে বন্ধুত্বের বেঁটা-কেনা একুসা চলিয়াছে।
চলুক। এই চরম সভ্যতার ঢেউ কোথা গিয়া লাগে, দেখা যাক।

কমলিনী চরম সভ্য। মার্কিন এবং ইউরোপীয় সভ্যতার গৃঢ় রস একত্র মিশাইয়া
কমলিনী এক নিখাসে পান করিয়াছেন। তাই কমলিনীর অগাধ বন্ধু; অসংখ্য স্নেহদ;
অপরিমেয় মিত্র। আকাশের তারা, মরুভূমির বালি, বটগাছের পাতা গণিতে পারি,—
কিন্তু কমলিনীর বন্ধ গণনা করিয়া শেষ করিতে পারি না।

কমলিনীর নানাজাতীয় নানাশ্রেণীয় বন্ধু! হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্ট, বৈষ্ণব—সকলেই
তঁাহার বন্ধু-দলভুক্ত। তঁাহার ছোকরা বন্ধু, গুণা বন্ধু, বুদ্ধ বন্ধু। তঁাহার উকীল বন্ধু,
বাণিজ্য বন্ধু, ডাক্তার বন্ধু, শিক্ষক বন্ধু, ডেপুটী বন্ধু, বি.এ. পাস বন্ধু, কলেজের এগ এ
ক্রাসের ছাত্র বন্ধু, দেওয়ান বন্ধু, পণ্ডিত বন্ধু, মূর্খ বন্ধু। তঁাহার খানসামা বন্ধু, দোকানদার
বন্ধু, দরওয়ান বন্ধু। তঁাহার বোম্ব-বন্দু-মিত্র বন্ধু, চাট্‌ঘ্যে-মুখ্‌ঘ্যে-নাড়ুঘ্যে বন্ধু, রাই-
সরকার-দে বন্ধু। তঁাহার তেলী-মালী-তামুলী বন্ধু, তাঁতী-জোলা-যুগী বন্ধু, হাড়ী-ডোম-
চণ্ডাল বন্ধু, মুচি-মুর্দক্ষরাস-মডুইপোড়া বন্ধু। তঁাহার কুকুর-শেয়াল-বিড়াল বন্ধু, ছাগল-
ভেড়া-গরু বন্ধু, হাঁস-মুরগী-বক বন্ধু। তঁাহার হাতি-বাড়া-উট বন্ধু, মহিষ-গণ্ডার-হরিণ
বন্ধু, বাঘ-ভালুক-সিংহ বন্ধু। তঁাহার কলা-মুগা বেগুন বন্ধু, কুটী-তরমুজ-শশী বন্ধু, বিড়ে-
উচ্ছে-করলা বন্ধু। তঁাহার গুল-কচু-মান বন্ধু, বাঁশ-বাবলা-শেয়াকুল বন্ধু, অম্বা-বট-বাউ
বন্ধু। তঁাহার পাহাড়-পর্বত-পাথর বন্ধু, কোপ-কাপ-জঙ্গল বন্ধু, ষোপ-বাণ-গুহা বন্ধু।
সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড তঁাহার বন্ধুময়। কত আসে কত যায়, কত থাকে—তঁাহার নির্ণয় করে কে ?

একজন প্রকৃতভাবিং গণনকার গণনা করিয়া দেখিয়াছেন,—এই কলিকাতা সহরমধ্যে
কমলিনীর একশত আটজন বারমাসে বাছাই বন্ধু আছেন। উন্মধ্যে আজ বত্রিশ জন
মাত্র নিমজ্জিত হইয়াছেন। অতিসূক্ষ্ম জালে ছাকিয়া। অন্য এই বাছায়ের বাছাই
বন্ধুগণি মিলিত হইয়াছেন।

কমলিনীর ডিন বকম মূর্তি আমরা দেখিলাম । ভগলীতে গঙ্গা-উপকূলে এক মূর্তি, শ্রীকৃষ্ণাবনে এক মূর্তি, আর অন্য কলিকাতায় এই অপরূপ মূর্তি । চরম !]

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । একে একে একদল কমলিনীর কুঞ্জে সংমিলিত হইতে লাগিলেন । বন্ধু-ভাৰাগণ মধ্যে প্রধান নগেন্দ্রনাথ—চন্দ্র । তিনি বেলা চারিটার সময় আসিয়া গৃহের কর্মকর্তা,—অধ্যক্ষ-স্বরূপে সকল কাজ দেখিতেছেন, সকল কথা শ্রুতিতেছেন, সকল লোককে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতেছেন ।

ব্রত-উদ্‌যাপন হইলে, নগেন্দ্রনাথ কমলিনীর কথায় বৃন্দাবনেই সম্ভাষিবেশ ভোগ করেন । কমলিনীর কথায় কমলিনীর সঙ্গে তিনি কলিকাতা আনেন । এখন কমলিনীর কথায় তিনি কলিকাতায় বারমাস বাস করিতেছেন ।

নগেন্দ্র কলিকাতায় থাকিবার জন্ত ওকালতী ছাড়িয়া কলেজের অধ্যাপক হন । কমলিনী কলিকাতায় থাকিবার জন্ত চির-রোগিণী হন । বৃন্দাবন পরিত্যাগের পর নগেন্দ্র-কমলিনীর এইরূপে তিন বৎসরকাল সচ্ছন্দে পরমানন্দে আতিবাহিত হইল ।

কিন্তু আজ হঠাৎ বিপৎপাত হইল । শ্রীকৃষ্ণ-সমুদ্রে হঠাৎ কাকবিষ্ঠা পড়িল । তাই গত কলা কমলিনী অমিত্রাক্ষরে পদা লিখিয়াছিলেন,

“মরি কিংবা বাঁচি—প্রশ্ন ইহাই এখন ।—”

ব্রাহ্মণ শ্রীকৃষ্ণাবনে বেত্রাশাত-দণ্ডাঙ্গা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, গৃহে আসিয়া তিন বৎসরের অধিককাল, অপরোক্ষে গাত্রান্ত হইয়া, একরকম শয্যাগত থাকেন । এখন সুস্থ সবল হইয়া, প্রথমবার স্ত্রীকে স্বয়ং লইতে আসিয়াছেন । যদি ব্রাহ্মণের সেই জর কখন ন ছাড়িত, চিরদিন ব্রাহ্মণকে যদি শয্যাগত থাকিতে হইত,—অথবা ব্রাহ্মণ যদি একেবারেই মরিত, তাহা হইলে আজ কি সুখই না হইত !—চারিদিকে সুখের কোয়ায়া কুটিয়া উঠিত । কমলিনী নিষ্কটকে ধরাধাম ভোগ করিতেন, ব্রাহ্মণের হাড়ে বাতাস ঢুকিত,—আর এই অধম গ্রন্থকার, এই কাঁচানরক বাঁচিতে নিষ্কতি পাইত ! কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অপরূপ ছিল,—তাই ব্রাহ্মণ মরিলেন না ।

বন্ধুগণ সমুপস্থিত হইলে ৮টা বাজিল । কমলিনী বলিলেন, “নগেন্দ্রনাথ ! আপনি দেখুন,—সকলে উপস্থিত হইয়াছেন কি না !—ঈশ্বরের সহিত নাম দিলেইয়া লউন !” নগেন্দ্র ফর্দ খলিয়া নাম পড়িতে লাগিলেন,—

১ম—মগেন্দ্র, মহেন্দ্র, দেবেন্দ্র, জ্ঞানেন্দ্র, গুণেন্দ্র, শৈলেন্দ্র, নরেন্দ্র, দ্বিজেন্দ্র ।

২য়—কৃষ্ণদাস, শ্রীমদাস, চন্দ্রদাস, অক্ষয়দাস, বঙ্কিমদাস, হরিন্দাস, কুইদাস, নিতাইদাস ।

৩—দীননাথ, রজনীনাথ, প্রিয়নাথ, আনাথনাথ, কালীনাথ, পদ্মনাথ, বসন্তনাথ, রতিনাথ ।

৪র্থ—নরেন্দ্র, গবেশ প্রবেশ, মহেশ, ধনেশ, পরেশ, প্রাণেশ, দীনেশ ।

নামে নামে মানুষ মিলিল দেখিয়া, কমলিনী সভার মধ্যস্থলে আসিয়া চেয়ারে উপবেশন করিলেন । চেয়ারের দক্ষিণ পার্শ্বে নগেন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

অদ্য কমলিনীর ষোড়শবর্ষ চিকুচিকু রেশমের পোষাক ! শোকচ্ছিন্নরূপ—সর্বদা কালোকাপড়ে ঢাকা ! হস্তাঙ্গুলিতে কালো রঙের দস্তানা ; কেবল পাউডার-বিশেপিত মুখটা সাদা ধূসর করিতেছে ! কমলিনী যদি মুখটাতে কালী মাখিয়া ভ্রমরবৎ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে অদ্য শোক-সাগরের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইত । বাহা হউক, চাঁদে কলঙ্ক, কুহুমে কীট, গোলাপে কণ্টক আছে,—তাই কমলিনী আজ মুখে কালি মাখেন নাই ।

এ শোক-চ্ছিন্ন ধরণ, কিসের জন্ত ?—কমলিনীর পতির রোগ হেতু । ওহো, এতক্ষণে বুঝিয়াছি, পতি রোগগ্রস্ত,—অর্থাৎ এখনও জীবিত,—তাই কমল সর্বদা কালো-কাপড়ে আবৃত করিয়াও মুখটা সাদা রাহিয়াছেন,—বুঝি পতি মরিলেই তিনি মুখটাতে কালি মাখিবেন ।

কমলিনী চেয়ার হইতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কান্নার সুরে, মাঝে মাঝে ছোকে ক্রমাৎ দিয়া, এক প্রবঞ্চ পাঠ আরম্ভ করিলেন ;—“ভাতেখর এবং ভাতবন্দ ! আমি জনমজুখিনী ! (নরক মণ্ডলীমাঝে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস) : এ সংসারে আসিয়া অবধি আমি একটা দিনও সুখ পাই নাই । (সভা মধ্যে শোকধ্বনি) । কিন্তু কাহার মুখ চাহিয়া আমি এতদিন বাঁচিয়া আছি ?—সে কেবল পতির মুখ চাহিয়া । কিন্তু অহো, সে পতি আমার আজ নাই,—সে পতি জীবন্ত, বাতুল, উন্মত্ত ! (চারিদিকে করতালি) । পতির স্বর্ণা আমি আর চক্ষে দেখিতে পারি না ;—সে সপাই আই চাই, চুই ফুই, মাগো মরিগো করিতেছে ! তাহার হৃৎ দেখিয়া আমার বুক বিদীর্ণ হইতেছে । আমার ইচ্ছা

হয়, তাহাকে এই দণ্ডে শাস্তি করিয়া মারিয়া তাহার এই নিদারুণ যন্ত্রণা দূর করি । (ঘন ঘন করতালি) । আর যদি ইংরেজ-গবর্ণমেন্ট আইন-দ্বারা নিষেধ না করিত, তাহা হইলে আমি পতির সঙ্গে অন্যাই সহমৃত্যু হইতাম । (সভা মাঝে না, না, না শব্দ) । অন্য পতির উন্নত ভৈরব মূর্তি দেখিয়া আমার হৃদয়ে আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে । তাহার করাল বদন, লোহিত চক্ষু, কৃক্কিত ভ্রু, ক্ষুধার দন্ত অবলোকনে আমার অন্তরাশ্বা শুকাইয়া গিয়াছে । পতিটী অন্য সকলকে কামড়াইতে আসিতেছে । (সভা মাঝে ছি ছি ছি শব্দ) । সে, মনুষ্যকুলকে হাঁ করিয়া গিলিতে উদ্যত হইয়াছে । আমি বাই কোথা ? কি ? থাকি কোথা ? হে ভ্রাতৃবন্দ ! আমাকে রক্ষা করুন, রক্ষা করুন !—আর বাচি না ! আমি মরিলাম ! (সকলে তা হবে না, তা হবে না) । আমি অবলা, সরলা, বঙ্গীর বালা,—আপনাদের শরণাপন্ন হইলাম, রক্ষা করুন ! আমি উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিতেছি,—রমণীর রাজ্য রক্ষক কে হইবেন ?—আশ্রয়দাতা কে হইবেন ? (সকলে আমি, আমি) : পতিশোকে আমার দেহ জর্জরিত হইয়াছে,—পেহে বশ নাই, চক্ষু দীপ্তি নাই, নাসিকায় নিঃশ্বাস নাই, (সকলে হায় হায়) ! পতির কথা ভাবিয়া ভাবিয়া আমার মাথা ঘুরিতেছে, অন্তর ঘুরিতেছে, প্রাণের প্রাণ ঘুরিতেছে । আমি আর দাঁড়াইতে পারি না,—আমি মূচ্ছিত হইয়া পড়িলাম ।”

বক্তৃতা-অন্তে কমলিনীর সভা মাঝে পতন ওমূর্ছিত । তখন বঙ্গুবর্গমধ্যে হায় হায় ধ্বনি উঠিল । সকলে ধরাধরি করিয়া কমলিনীকে পাশের স্বরে লইয়া গিয়া শোয়াইলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আড়াই মিনিট পরে, ভ্রাতৃবৃন্দের বহু কাউরোক্তিতে কমলিনীর মূর্ছাভঙ্গ হইল । সোকার শুইবা বন্ধ-পরিবেষ্টিত কমলিনী মিহিস্বরে বলিতে লাগিলেন, “ভ্রাতৃগণ ! অন্য আমাকে হত্যা করুন । আমি সন্ধ্যা উঠিয়া আপনাদের আহারের স্তম্ভাবধান করিতে সক্ষম হইব না বলিয়া বোধ হইতেছে,—এ দুঃখ আমার হৃদয়ে অনন্তকাল থাকিবে ।”

মহেন্দ্র । সে জন্ত আপনি কোন দৃংখ করিবেন না,—আমি আপনার প্রতিনিধিত্বরূপ সর্বকর্ম স্বচক্ষে দেখিব, সর্বকর্ম স্বহস্তে করিব ।

কমলিনী । মহেন্দ্র বাবু,—আমার বড় সাধ হইয়াছে, পতির এই অন্তিম কালে আমি তাঁহার স্বহস্তে সেবা করিব । আপনি যদি এরূপ কার্যে অনুমতি দেন,—অর্থাৎ পতি-সেবা-শ্রমায় আমার সেই আন্তর্য্যাপ ব্যারামটা বৃদ্ধি হইবে না,—এরূপ ঠিক করিয়া বলিতে পারেন,—তাঁহা হইলে এ কার্যে অগ্রগামিনী হই ।

মহেন্দ্র । আপনার যদি প্রকৃত ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে আপনি করিতে পারেন । কারণ, রমণীর স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা-দেওয়া পাশ্চাত্য নীতি-বিরুদ্ধ ।

নগেন্দ্র । কমলে ! আপনি আদর্শরমণী ! আপনা ছাড়া কোন্ কাজ না হইতে পারে ? ভারতবাসী আজ জাগিয়া উঠুক,—নহন মেলিয়া আজ দেখুক,—কমলিনী অধ্য কি অনির্বচনীয় উচ্চরত-সাধনে উদ্যোগী হইয়াছেন । তাঁহার নিজের শারীরিক অসুখ, মানসিক ব্যথা, আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ,—কিছুতেই তিনি দৃকপাত না করিয়া, স্বয়ং স্বশরীরে স্বামী-সেবায় নিয়ত হইতেছেন ;—এই উনাবংশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতে যে এমন রমণী জন্মিবে, তাঁহা আমি কখন ভাবি নাই,—কল্পনায়ও আনিতে পারি নাই !

কমলিনী । (কণ্ঠে আস্র দিয়া) নগেন্দ্রনাথ । নীরব হউন !—আমি আশ্র-প্রশংসা শুনিতে অভিলাষিনী নহি । স্বামী-সেবা কর্তব্যকর্ম মধ্যে গণ্য ; ইহা শেলি এবং বায়রণ একবাক্যে সীকার করিয়া গিয়াছেন । আমি পতির সেবা করিয়া, নিজ কর্তব্যই পালন করিতেছি,—ইহাতে আমার কোন গুণ-গৌরব নাই । অতএব নিবেদন,—আমার প্রশংসাগীতি গাহিতে এক্ষণে ক্ষান্ত হউন, আমি কর্ণপট হইতে অঙ্গুলীর অগ্রভাগ বহিষ্কৃত করি !

সভা মধ্য হইতে ধস্তা ধস্ত ধনি উঠিল । কেহ বলিলেন—“ইংরেজী ইতিহাসে জগজ্জ সুবর্ণ অক্ষরে কমলিনীর একথাটা লিখিত হউক ।” কেহ প্রস্তাব করিলেন, “বিশাতে টাইমস্ পত্রিকায় তার যোগে একথা এখনি প্রেরিত হউক ।” কেহ বলিলেন, “পৌত্তলিকতা নিন্দনীয় হইলেও, এমন রমণীর চরণযুগল প্রত্যহ ফুল-চন্দন দ্বারা পূজা করিতে পারা যায়,” কেহ বলিলেন, “ফরাসী রমণী ত্রীমতী রোলান্দকেই আমি সর্বগুণ-সম্পন্ন বলিয়া জ্ঞানিভাগ, কিন্তু অদ্য সে ভ্রম দূর হইল ।”

নগেন্দ্র দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, ‘ভগিনী কমলিনী পতি-সেবা করুন, তাহাতে আমার তত আপত্তি নাই, কিন্তু একটা বিষয় পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে হইবে। কমলিনী এক্ষণে পীড়িতা, ডাক্তার দ্বারা মদ্য চিকিৎসিতা,—এ অবস্থায় তিনি যে, এ রাত্রি পতিসেবারূপ কঠোর গুরুকার্যে নিযুক্ত হইবেন, প্রাণ থাকিতে তাহা কখনই আমি অনুমোদন করিতে পারি না। বিশেষ, ভগিনীর এক্ষণে আহারের সময় প্রায় উপস্থিত হইয়া আসিয়াছে। আমি জানি, আহার করিতে ভগিনীর যদি পাঁচ মিনিটও বিলম্ব ঘটে, তবে তৎক্ষণাৎ মাথা ধরিবে। মাথা ধরিলে তখন তিনি যন্ত্রণায় চুটকুট করিবেন,—অঃ উঃ করিতে থাকিবেন; সভার রস-ভঙ্গ হইবে;—ভগিনীর বাক্য-স্থাপানে তখন আর ভ্রাতৃবৃন্দের তাপিত হৃদয় শীতল হইবে না। আমার প্রস্তাব এই, কমলিনী এখন সর্বদমক্ষে সর্বাপ্রে ভোজন করুন,—আমরা সকলে মিলিয়া পরিবেশন করি অস্থান; আহারান্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া ভগিনী আমার কাছে গমন করুন, তাহাতে তত আপত্তি করি না।’

কমলিনা। (কম্পিতস্বরে) না, না, না,—তা, হবে না। স্বামিসেবার পূর্বে আমি কি কখন আহার করিতে পারি?—স্বামী পরম গুরু; অগ্রে তাঁহার ক্ষুৎপিপাসা বৃহস্তে দূর করিয়া, তৎপরে আমি জলগ্রহণ করিব। এরূপ কঠোর ব্রত অবলম্বন করিতে যদি আমার প্রাণ যায়,—তাহাও স্বীকার, তথাচ এ নারী-জন্মে পতি-সেবার কখন ত্রুটি করিব না।

নগেন্দ্র। আহা! পতিব্রতা রমণী এমনি ধর্ম বটে,—শিক্ষিতা রমণীও এমন কর্ম্মই বটে,—কিন্তু আমার মন বুঝে না, তাই বলিয়াছিলাম,—কমলিনী অগ্রে আহার করিয়া পরে স্বামী-সেবায় প্রবৃত্ত হউন। কারণ—

শরীমাদায় ধলু ধর্ম্মসাধনম্ ।

সে বাহা হউক, উহার বাহা অভিপ্রায় তাহাই করিতে পারেন;—কাহারও স্বাধীন ইচ্ছায় আমি কখন বাধা দিই না।

তখন ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া বলিলেন,—‘আমি ডাক্তার, চিকিৎসক, বৈদ্য;—গবর্ণমেন্ট-প্রতিষ্ঠিত মেডিক্যাল-কলেজে আমি দ্বাদশ-বর্ষকাল অধ্যয়ন করিয়া চিকিৎসাবিদ্যায় হুনিপূর্ণ হইয়াছি। প্রায় দশ বৎসর কাল নানা স্থানে চিকিৎসা

যাহদা চালাইয়াছি এবং কমলিনীর সৃষ্টিকিংসাতেই প্রায় পাঁচ বৎসর নিযুক্ত আছি ;— ভগিনীর নাড়ী আমি বৈরূপ অবগত আছি, তেমন আর কেহই নহেন । আমি এই সব জানি বলিয়াই, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বসিতেছি,—স্ব মী-সেবা করিতে যাইবার পূর্বে, দুর্ব্বলা কমলিনী একটা সন্তোজ ঔষধ সেবন করুন । সেই ঔষধের গুণে তিনি বহুক্ষণ পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিতে সক্ষম হইবেন—এবং তাঁহার মূর্চ্ছা বা মাথাধরা স্বাভাবিক সম্ভাবনা থাকিবে না । ঔষধ অল্প কিছুই নহে ;—লেমেনড বরফ দিয়া, তাহাতে ছয় আউন্স পরিমাণ কোন এক বিলাতী লাল ঔষধ ঢালিয়া,—তাহাই তিনি দশ মিনিট অন্তর তিনবার পান করুন,—সহজেই তাঁহার শরীর সুস্থ সবেল হইয়া উঠিবে । আমার আশা, সকলেই আমার এ প্রস্তাবের অনুমোদক হইবেন ।”

তখন সমাগত সভ্যমণ্ডলী সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “আমরা সকলেই ইহার অনুমোদক,—কমলিনীর কোমলকণ্ঠে এগনি সেই ভবৌষধ নিপত্তি হউক ।”

কমলিনী । (মিহিনুরে) ভাতেশ্বর এবং ভ্রাতৃবন্দ ! আপনাদের কথা কখন আমি লক্ষ্য করিতে পারি না,—আপনারা যাহা আদেশ করিলেন, তাহাই হউক ।

তখন ইঙ্গিত-মত, কপিল খানসামা ক্রতগতি পাশের গৃহ হইতে লেমেমেনড, বরফ এবং লাল জল বহিয়া অনিল । ডাক্তার মহেন্দ্র স্বয়ং তাহা সুমিশ্রিত করিলেন । অধ্যাপক নগেন্দ্র স্বয়ং তাহা কমলিনীর মুখের নিকট ধরিলেন । আর, স্বয়ং কমলিনী সেই সমগ্র ঔষধ একবারেই উদরস্থ করিয়া বলিলেন, “শ্রদ্ধা ডাক্তার বাবু আদেশমত, দশ মিনিট অন্তর, ইহা তিনবার খাওয়া আমার উচিত ছিল,—কিন্তু কর্তব্য-কর্ণের অনুরোধে, কাল-বিলম্বে স্বামীর সেবা-জন্মের ভয়ে, আমি একবারেই সমস্ত ঔষধ খাইতে বাধ্য হইয়াছি । আশা আছে,—ডাক্তার বাবু আমার এ অপপ্রাণ ক্ষমা করিবেন ।”

মহেন্দ্র । কমলিনী ! ইহাত আপনার অপরাধ নয়,—ইহা যে আপনার গুণের মধ্যে পরিণত ! একেবারে আপনি সমস্ত ঔষধ উদরস্থ করিতে সক্ষম হইবেন না বলিয়াই আমি ক্রমে ক্রমে তিনবারে খাইবার কথা বলিয়াছিলাম । কিন্তু আপনি ইহা একেবারে সবটুকু সেবন করায় আপনার পক্ষে এ ঔষধ বাচিতি বিশেষ মঙ্গলদায়ক হইবে ।

নগেন্দ্র । কমলে ! আমি বলিতেছি, আপনার কোন অপরাধ হয় নাই ! আপনি চিন্তিত হইবেন না । আর যদিই অপরাধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা আপনার

কোটা অপরাধ ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু বিশেষ কথা এই,—আপনা দ্বারা কোন অপরাধ করা সম্ভবে না।

সভাস্থ সকলেই বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক্ কথা, ঠিক্ কথা।”

মহেন্দ্র। সে কথা ষাটিক। এক্ষণে আমার এক প্রস্তাব এই, সভাস্থ যে কেহ দুর্বল পুরুষ আছেন, তিনি স্বচ্ছন্দে মৎপ্রকাশিত উক্ত ঔষধ এখন সেবন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে সবল হইতে পারেন।

সভাস্থ সকলেই বলিয়া উঠিলেন, “আমি দুর্বল, আমি দুর্বল!”—কেহ বা বলিলেন, “আমি এত দুর্বল হইয়াছি যে, চোপারে সোজা হইয়া আর বসিয়া থাকিতে পারিতেছি না।” কেহ তাহা’র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “তুমি ত ভাই পদে আছ,—আমি এতই দুর্বল হইয়াছি যে, শুটয়াধা কতে কষ্টবোধ হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে।” তৃতীয় সভ্য উত্তর করিলেন, “সে কি হে ভাই! তুমি ত বরং আছ ভাল,—আমার এতই দৌর্বল্য যে, আমার মনে হইতেছে, যত্ন হইলেও বোধ হয় আমার দেহের কষ্ট খাইবে না।”

যখন সকলে একবাক্যে ডাক্তার মহেন্দ্রনাথের প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন, তখন কপিল খানসামা সকলকে ধ্যানিয়মে ঔষধ যোগাইতে লাগিল।

ঔষধ সেবনান্ত একলে তৈয়ারি হইয়া উঠিলে, কমলিনী প্রস্তাব করিলেন, “তবে এখন আমি স্বামী-সেবার গমন করিতে পারি কি?—আপনারা অনুমতি দেনত,—এখনি যাই,—এই দুহুর্ন্তে গমনোদ্ভাগ করি। স্বামী-সেবা শেষ করিয়া আসিয়া, আমি আপনাদিগকে চর্ক-চোষা-লেখা পেয়-রূপে ভোজন করাইব,—এইরূপ অভিলাষ করিয়াছি।”

নগেন্দ্র। আমাদের আহারের জন্ত আমি ওত ভাবি না,—সে যখন হয় হইবে; কিন্তু আপনি যে কিরূপে স্বামী-সেবারূপ গুরুকার্যে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহাই কেবল ভাবিতেছি। আপনার নবনীতন কোমল দেহ,—কুম্ভ-মুমুমার-করাঙ্গুলি;—চম্পক-কলি-সদৃশ বর্ণ;—এইরূপ উৎকৃষ্ট উপকরণ লইয়া আপনি কেমন করিয়া সেই অর্দ্ধ-বৃত্ত, অর্দ্ধ-মৃত উদ্যমের শুভ্রবায় প্রবৃত্ত হইবেন?

কমলিনী। নগেন্দ্রনাথ! আমি বোড়াহাতে বলিতেছি,—আমাকে জ্বার বাধা দিবেন না;—এ পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠানে, এ সাধুসঙ্ঘে আর বিফল-মনোরথ করিবেন না।

নগেন্দ্র । (হৃৎথের হাসি হাসিয়া) অগ্নি কমলিনী ! আমি কি বাধা দিতেছি ?—
আমার অন্তর-আত্মা বাধা দিতেছে । এম্মলে, আমি কি করিব ? আমার ইচ্ছা
হইতেছে, এই দণ্ডে আপনান প্রতিনিধিস্বরূপ হইয়া, আপনার স্বামী-সমীপে আমি স্মরণ
গিয়া তাঁহার সেবা করি । ঐ—সে কাজে কি কোন দোষ আছে ?

কমলিনী । তাহা হইতে পারে না ;—স্বামী-সেবা পুণ্য-কর্ম্ম ; আমি যে এ গুরু
পুণ্যকার্য্যে বঞ্চিত থাকিব, তাহা কখনই হইতে পারে না ।

নগেন্দ্র । তবে এমত হইতে পারে,—আমরা উভয়ে একসঙ্গে গিয়া উভয়েই একত্র
এক সময়ে একপ্রাণে স্বামী-সেবায় নিযুক্ত হই । ইহাতে কোন ক্ষতি আছে কি ?

কমলিনী । তাহাতে আমার আপত্তি নাই । আপনি আমার বন্ধু ; আপনি
আমার স্বামী-সদনে গমন করিবেন,—ইহাতে আমার বাধা দিন কেন ?

মহেন্দ্র । তবে আর বিলম্ব করিবেন না,—উভয়েই আমার সঙ্গে আহুন ;—রাত্রি
প্রায় নয়টা বাজিতে চলিল ।

নগেন্দ্র এবং মহেন্দ্র, ধামের আড়ালে গিয়া, কপিলকে কুসু ফাল্ করিয়া, কত কি
বসিয়া দিল । ধানসামা-প্রবর জমনি লাফাইতে লাফাইতে দৃড় দৃড় শব্দে সিঁড়ি
বাহিয়া নীচে নামিয়া চলিল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অদ্য দ্বিতীয় দিন । ব্রাহ্মণের সেই শূদ্র প্রকোষ্ঠে একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে ।
গৃহদ্বার বন্ধ ; সেই শূদ্র গণসকলও অদ্য বন্ধ । স্বরম্বর মশা, ডাঁশ, ওয়ানি নানাহরে
নানারঙে গানধরিয়াছে । মধ্য মধ্যে দুই চারিটা আরম্মল খানিক উড়িয়া, উক্কে উঠিয়া
ভুলে গিয়া ষাইতেছে । দারুণ গুমট-গ্রোয়ে মনে হইতেছে, সেই স্বরের বায়ু
পর্ধ্যস্ত আজ বুঝি পচিয়া উঠিবে ।

ব্রাহ্মণ শয্যা পরিতি্যাগ করিয়া হেঁটমুণ্ডে ভূতলে বসিয়া আছেন । গ্রীষ্ম, মশা, ডাঁশ,
আরম্মলা, ছারপোকা কিছুই প্রতি দৃকপাত নাই । তিনি যেন অচেতন পদার্থ—

পাথরবৎ নিশ্চল । প্রকৃতই মনে হইতেছে যে, তাঁহাতে বুঝি আর প্রাণবায়ু নাই,—
বুঝি-রক্ত-চলাচল বন্ধ হইয়াছে, শরীর বুঝি পাবাণ হইয়াছে । ব্রাহ্মণ কোন্ ধ্যানে
নিমগ্ন, তাহ কেমন করিয়া বুঝি ?

এমন সময় বাহির হইতে সেই ক্ষুদ্র গবাক্ষে কে যেন ঈষৎ ধাক্কা দিল : প্রথম
সহাইয়া সহাইয়া অল্প অল্প জোরে সেই ব্যক্তি ধাক্কা মারিতে লাগিল । তখাচ জানেলার
কপাট খুলিল না,—ব্রাহ্মণ কিন্তু নড়িলেন না ;—বুঝি ধাক্কার শক্তি তাঁহার কর্ণে যায় নাই ।

বহিঃস্থ ব্যক্তি ক্রমশঃ বুঝিল, গবাক্ষটা, ভিত্তব দিকু হইতে বন্ধ করা আছে ।
জানেলটা পুণাণো,—খিল আলগা ; কপাটের দুই মুখে কাঁক । তখন বাহিরের সেই
ব্যক্তি বহু কষ্টে, বহু কোশলে বাহির দিকু হইতে জানেলায় হাত ঢুকাইয়া দিল । খিল
খুলিবার জন্ত আঁচ-পাঁচ করিতে লাগিল । কিন্তু কিছুতেই খিল খোলা গেল না ।
ব্রাহ্মণও নড়িলেন না,—যেন সংজ্ঞা নাই ।

তখন সেই ব্যক্তি আবার ধারে ধারে ঠুকঠুক শব্দে গবাক্ষে ধাক্কা দিল ;—ব্রাহ্মণকে
জাগ্রত করাই বুঝি তাহার উদ্দেশ্য ছিল । আর একটু অধিক জোরে ধাক্কা দিলেই
বোধ হয় ব্রাহ্মণের ধমন-ভঙ্গ হয়, কিন্তু সে ব্যক্তি বুঝি সেরূপ শব্দ করিতে কুণ্ঠিত
হইয়াছিল । তখন সে লাফাইয়া উঠিয়া, জানেলার গরাদে ধরিয়া, উকি মারিয়া
দেখিল,—ব্রাহ্মণ কোথায় ? কি করিতেছেন ?

তাহার যে মুখটা দৃষ্ট হইল, তাহা অপূর্ব । বদনমণ্ডল বোর কৃষ্ণবর্ণ,—যেন
কালিমাখা ! দাড়ী আনাভি বিলম্বিত—যেন ছোবানো শব্দের রাশি । মাথার এক
প্রকাণ্ড পান্ডু—যে মৈনাক পাহাড় ।

সেই কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ একখানি পত্র ছাড়িয়া ব্রাহ্মণের দিকে ফেলিল । সেই পত্রের
মজ্জা একখণ্ড পথর-কুঁচা জড়ান ছিল । পত্র আসিয়া ব্রাহ্মণের দক্ষিণ পদের
রক্তাঙ্গুষ্ঠোপর নিপতিত হইল : কিন্তু তখাচ ব্রাহ্মণের যোগভঙ্গ হইল না ।

সেই কালো লোকটা তখন আর একটা টিল ব্রাহ্মণের বাম চরণে নিক্ষেপ করিল ।
তখাচ তাঁহার ভ্রক্ষেপ নাই ।

কিন্তু ব্যক্তি বড়ই বিব্রত হইল । কেমন করিয়া ব্রাহ্মণকে জাগাই,—এই নিমিত্ত
সে যেন বিকল-কলেবর হইল । কিছুতেই যে ব্রাহ্মণের বাহজ্ঞান হয় না,—করি কি ?

সেই কালো-মাহু জ্ঞানেলার পরাণে ছাড়িয়া নীচে নামিয়া পড়িল। আবার উঠিল। তাহার দক্ষিণ হস্তে বটা। সে, জ্ঞানেলার কাঁক দিয়া সেই বটার জল এমন সম্বোরে গৃহ মধ্যে ফেলিল যে, তাহা ব্রাহ্মণের মাথায় আসিয়া পড়িল। এবার ব্রাহ্মণ চমকিয়া চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন : কিন্তু কোথাও কিছুই দোষতে পাইলেন না। কালো-মাহু, নামিয়া পড়িয়া আবার জ্ঞানেলায় অঙ্গ ধাক্কা দিল। ব্রাহ্মণ কাণ পাতিয়া তাহা শুনিলেন। আবার তিনি এদিক ওদিক চাহিলেন ;—কোথায় শব্দ হইতেছে, ভাল বুঝিতে পারিলেন না। মনে মনে বলিলেন, “আমাকে অলক্ষ্যে যন্ত্রণা দিবার জন্য বোধ হয় কোন নূতন কৌশল উদ্ভাবিত হইতেছে। (হাসিয়া) আমাকে আর যন্ত্রণা দিবার চেষ্টা বুঝা !—সে ভাবনা, সে যন্ত্রণা দূর হইয়াছে। আমি সেই শব্দ-চক্র-গদা-পদ্মখাদ্যী শ্রীহরির চরণকমল সতত ধ্যান করিতেছি,—আমার আর অস্ত্র বাহ যন্ত্রণা কি আছে ?—আমাকে যন্ত্রণা দেওয়া কেবল উহাদের যন্ত্রণা-ভোগমাত্র সার।”

ব্রাহ্মণ হঠাৎ সংযুখে এক খণ্ড কাগজ দেখিতে পাইলেন। মনে মনে জিজ্ঞাসিলেন, “এ—এখানে ত কিছুই ছিল না, কাগজ কোথা হইতে আসিল।” কাগজ কুড়াইয়া তাহা খুলিয়া পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে লিখিত আছে, “জ্ঞানেলা খুলুন, গঙ্গাজল আনিয়াছি, ৮ মদনমোহনের প্রসাদ আছে।”

ব্রাহ্মণ সেই পত্র পড়িয়া বিষম নিম্নাবস্থিত হইলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ অথম পাতকীর আবার কেহ সহায় রক্ষক আছে নাকি ?—তাও কি কখন সম্ভব হয় ?—অথবা ইহা সংহায়াও নহে, বক্ষাও নহে, বকনা মাত্র। মায়াবিগণ মায়াজালে আমাকে কেবল মুগ্ধ করিতেছে।”

জ্ঞানেলায় আবার ধাক্কা হইল। ব্রাহ্মণ সচেষ্টে, উঠিয়া জ্ঞানেলায় ধিল খুলিয়া দিলেন। তাঁহার অন্তরে এই ভাব উদয় হইল, “ধিল খুলিয়াই বা কি হয়, একবার দেখি না কেন ?” ধিল খুলিয়া মাত্র, সেই কালো পুরুষ, অমনি ব্যস্ত হইয়া, জ্ঞানেলায় উপর হাত বাড়াইয়া এক ঝাঁড় গঙ্গাজল, নারিকেল মালায় ৮ মদনমোহনের প্রসাদী সন্দেশ এবং একখানি পত্র রাখিয়া চলিয়া গেল। আর সে দৃষ্টিগোচর হইল না। সেই পত্রের ধামের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে, “শীঘ্র পত্র পড়ুন।” ব্রাহ্মণ পত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন ;—

শ্রীশ্রী হরি:

অনুগতঃ

শ্রীচরণে—

পত্র সংক্ষেপে, ইচ্ছিতে লিখিলাম, বুঝিয়া লইবেন ।

২ । আমি কে, তাহা জানিবার আগ্রহ নাই ! তবে আমি শত্রু নহি মিত্র ;—
এই কথা বুঝাইবার জন্য ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমিই আপনার নদীয়া জেলাব
বাটীতে আপনার সহধর্ম্মিনীকে কলিকাতা হইতে লইয়া আসিবার জন্য আপনাকে
উড়োচিঠি লিখিয়াছিলাম । তাহাতে লিখিত ছিল “যদি সম্ভব হয়, তবে শীঘ্র আপনার
সহধর্ম্মিনীকে কলিকাতা হইতে ঘরে আনিবেন ।”

৩ । আপনাকে উপদেশ দিবার, বুঝাইবার বা শিক্ষা দিবার শক্তি আমার নাই ।

৪ । বিপদ কি, তাহা বুঝিয়া থাকিবেন : এই কাটল সংসারে আপনি বড়ই সরল ।
তাঁই সন্দেহ হয়,—যদি বিপদ না বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ প্রাণে মণ্ডিত ।

৫ । সহধর্ম্মিনী কুলকলঙ্কিনী । ঘোরতর যড়যন্ত্র ।

৬ । অদ্যরাত্রে জাতিনাশ করিলে ; টাকি কাটিবে ।

৭ । কল্যাণ প্রহার এবং বন্ধন ।

৮ । পরম্পর ভয়ঙ্কর অভিযোগ । সে কথা ভাবিতে কষ্ট হয় ।

৯ । তাহার এক সপ্তাহ পবে পাগল্য-রোগে বাস । তথায় স্বাভাবিক অবস্থিতি ।

১০ । অতি গোপনে তাহার এইরূপ পরামর্শ ঠিক করিয়াছে ।

১১ । আমি ক্ষুদ্রব্যক্তি । আমার দ্বারা সাহায্যের সম্ভাবনা খুব অল্প ।

১২ । হঠাৎ একথা কলিকাতা সহরময় রাষ্ট্র করিয়া ফেলিলে, কোন ফল হইবে
না । বরং তাহাতে বিপরীত ফল ফলিলে এবং বড়ৎসকারিগণ সাবধান হইবে ।

১৩ । জুর্ভাগ্যের বিষয়,—আপনার প্রধান সহায় সেই রাজা এখন রাজ্যে নাই ।

তিনি ভ্রমণার্থ মেতুবন্ধ রামেশ্বর গিয়াছেন ।

১৪ । উপায় চিন্তা করুন,—আমিও চিন্তা করি, এখনও সময় আছে ।

১৫ । আপনার সমস্ত দিন আহার হয় নাই । এই পক্ষ স্নেহের গৃহে আপনি
ছল গ্রহণ করেন নাই । আমি আপনার তত্ত্বসেবক ব্রাহ্মণ ; গীতাজল আনিয়াছি ;

৮ মদনমোহন জাঁউর কিঞ্চিৎ প্রসাদ আছে । সন্ধ্যাবন্দনা দি করিয়া জলগ্রহণ করুন ।

১৬। পাঠান্তে পদযানি পুড়াইবেন ; ভ্রম্যাবশেষগুলি বাহিরে উড়াইয়া দিবেন । গঙ্গাজলের ভাঁড় প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া বাহিরে ফেলিবেন । ঘরের ভিতর এ সকলের কিছুমাত্র চিহ্নও যেন না থাকে ।

১৭। আমি সাত্তি সাড়ে তিন টার সময় দ্বার প্রান্তঃসন্ধ্যার জন্ত গঙ্গাজল লইয়া আসিব ।

ব্রাহ্মণ পত্র পড়িয়া একবার উজ্জ্বলি কানেন । যেন বৈকুণ্ঠবিহারী শ্রীহরির পাদপদ্ম একবার দেখিয়া লইলেন । আবার তিনি যেন নয়ন নত করিয়া, পত্র লইয়া দীপশিখায় ধরিলেন । কাগজ দগ্ধ হইলে, প্রবাক দিয়া তাহা বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন ।

গঙ্গাজল গ্রহণ করিয়া, প্রথমত শিবে একটি ঢালিয়া, সলিলকে বার বার প্রণাম করিতে লাগিলেন । জল-ট জীবন । তাহার পর কয়েকগাঠী ভয়মাহু-কাঠি লইয়া একস্থানে রাখিয়া তাহারই উপর উপবেশন করিলেন ।

ব্রাহ্মণ সন্ধ্যা সমাপন করিয়া, প্রসাদ খাইয়া গঙ্গাজল পান করিলেন ।

আজ প্রায় দুইদিন পরে ব্রাহ্মণের এই প্রথম আহার হইল । যিনি শ্রীকৃন্দাবনে হাজতগৃহে তিন দিন কাল অনাহারে থাকিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষে দুই দিন অনাহার বিশেষ কষ্টদায়ক নহে ।

ব্রাহ্মণ গঙ্গাজল পান করিতে করিতে আপনা-আপনি অর্দ্ধক্ষুট স্বরে বলিলেন,—
“মাতর্গঙ্গ ! তোমার জলে কবে এ জীবন জুড়াইবে ? কর্ণ-ফল-ভোগের অবসান কবে হইবে ? জননি ! ” বলিয়া দাঁড়, পাপগ্রহ কবে বিদূরিত হইবে ? ”

ব্রাহ্মণ সেই পত্রানুযায়ী ভাঁড় ও নারিকেল মালা ভাঙ্গিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন ।

ব্রাহ্মণের প্রথম চিন্তা,—লোকটী কে ? এ দুঃসময়ে কোন্ সদাশয় ব্যক্তি আমার প্রতি এরূপ সদয় হইলেন ?—আমাকে রক্ষা করিবার তাঁহার স্বার্থ কি ? প্রয়োজন কি ?—তিনি তাঁহার নাম বলিলেন না কেন ?—ইহারই বা অর্থ কি ?

দ্বিতীয় চিন্তা ;—অদৃষ্টে বাহা ছিল, তাহা ঘটয়াছে । বাহা আছে, তাহাও ঘটবে ।

—ভাবিয়া কি করিব ? হরির চরণ স্মরণ ব্যতীত আর আমার অবলম্বন কি আছে ?

প্রভো ! জলে স্থলে অনলে শৈলে তুমি প্রহ্লাদকে রক্ষা করিয়াছ, ঋপদ-সঙ্কুল গহনবনে পঞ্চমবর্ষীয় ঋষকে রক্ষা করিয়াছ ;—জলন্ত তপ্ত তৈলে সুধাকে রক্ষা করিয়াছ ;—আমি অধম, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, কীটাপ্ত কীট,—আমার এমন পুণ্যফল কি আছে, সঙ্কিত স্মৃতি কি আছে যে, তুমি আমাকে রক্ষা করিবে ?—কেবল ঐ দয়াময় নাম আমার একমাত্র ভরসা ।—হরিবোল ! হরিবোল ! হরিবোল !

ব্রাহ্মণ হাসিয়া উঠিলেন । হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমার কপালে এমন দুর্ভোগ ছিল,—তাহা কখন ভাবি নাই ।” হৃদয় দুঃখ মানুষ হালে ।

তখন চিত্তা চাপা দিয়া ব্রাহ্মণ কেবল হরির চরণ ধ্যান করিতে লাগিলেন,—সেই শ্রীবৎস-লাঞ্জন, বংশীবর, শাকা মদন মোহন মূর্তি,—ব্রাহ্মণের যেন সমীপবর্তী হইল । ব্রাহ্মণ সে রূপ-মাপুরীতে মোহিত হইয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ত্রীনিবাসকে শত শত বার প্রণাম করিতে লাগিলেন ; কণ্ঠ হইতে স্তোত্র-গীতি উথিত হইল :—

“ভূমিরাপোহনলো বায়ঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ ।

ভূতাদিরাদিপ্রকৃতিষ্মন্ত রূপং নতোহস্মি তম্ ॥

শুদ্ধঃ স্ফেন্দ্রোহখিলব্যাপী প্রধানঃ পরতঃ পুমান্ ।

যন্ত রূপং নমস্তস্মৈ পুরুষায় গুণাশিনে ॥

ভূবাদীনাম্ সমস্তানাম্ গন্ধাদীনাম্ শাস্বতঃ ।

বুদ্ধাদীনাম্ প্রধানম্ পুরুষম্ চ যঃ পরঃ ॥

তং ব্রহ্মভূতমাত্মানমশেষজগতঃ পরম্ ।

প্রপদ্য শরণং শুদ্ধং ব্রহ্মপং পরমেশ্বরম্ ॥

বৃহৎসদৃ বৃহৎসদৃষ্যম্ ব্রহ্মপং ব্রহ্মসংস্কৃতম্ ।

তস্মৈ নমস্তে সর্বভূতান্ যোগচিত্ত্যাবিকারবৎ ॥

সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং ।

* সর্বব্যাপী ভুবঃ স্পর্শাদিত্যতিষ্ঠদৃ দশাসুসম্ ॥

ষট্‌তং ষষ্ঠ বৈ ভাব্যং পুরুষোত্তম তদৃ ভবান্ ।

ঋশো বিরূঢ়ি স্বরাচী সমাচী ত্বন্ত্যাপ্যধিপুরুষঃ ।

অত্যরিচাত সোহমশ্চ তিষ্ঠাকু চোদ্ধিক বৈ ভুবঃ ॥

ଦୁଷ୍ଟୋ ବିବିଧିନଃ ଜାତଃ ଦୁଷ୍ଟୋ କୃତତବିଧାତୀ ।
 ଦୁଃସ୍ଥପଦାରିଷ୍ଟଶାନ୍ତର୍ଭୁତଃ ସର୍ବସିଦ୍ଧଃ ଜଗତଃ ॥
 ଦୁଷ୍ଟୋ ବଞ୍ଚଃ ସର୍ବହତଃ ପୃଥକାଜ୍ୟଂ ପତୁର୍ହିତା ।
 ଦୁଷ୍ଟୋ ଶ୍ଵେତୋହସ୍ତ ସାମାନି ଦୁଷ୍ଟଶ୍ଚନ୍ଦାଂସି ଜଞ୍ଜିରେ ॥
 ଦୁଷ୍ଟୋ ବହୁଃସାଜାୟତ ଦୁଷ୍ଟୋହସ୍ତାଟ୍ଟକତୋଦତଃ ।
 ଗାବନ୍ଧୁକ୍ତଃ ସମୁଦ୍ରତାନ୍ତ୍ରୋହଜା ଆବୟୋ ମୁଖଃ ॥
 ଦୁଷ୍ଟୁଧାନ୍ଦ୍ରାନ୍ନାମାନ୍ତ୍ରୋହଜା ବାହୋଃ କଳ୍ପମଜ୍ଜାୟତ ।
 ବୈଶ୍ଵାନ୍ତ୍ରବୋହଜାଃ ଶୁଦ୍ରାନ୍ତବ ପନ୍ଥାଂ ସମୁଦ୍ରତାଃ ॥
 ଅକ୍ଷୋଃ ସୂର୍ଯ୍ୟାହନିଶଃ ଶ୍ରୋତ୍ରାଞ୍ଚକ୍ଷ୍ମା ମନସନ୍ତବ ।
 ଶ୍ରୋତ୍ରାହନଃଶ୍ଚବିରାଜ୍ଜାତୋ ମୁଖାଦଗ୍ନିରଜ୍ଜାୟତ ॥
 ନାଭିତୋ ମନଃ ଦ୍ୟୌଃ ଶିରଃ ସମବର୍ତ୍ତତ ।
 ଦିଶଃ ଶ୍ରୋତ୍ରାଂ କ୍ରିତଃ ପନ୍ଥାଂ ଦୁଷ୍ଟଃ ସର୍ବମଭୂଦନମ୍ ॥
 ଶ୍ରୋତ୍ରାଧଃ ସୁମହାନଗ୍ନେ ଯଥା ବୀଜେ ବାସନ୍ତିତଃ ।
 ସଂଯମେ ବିବିଧସିଳଂ ବୀଜଭୂତେ ତଥା ହ୍ଵୟି ॥
 ବୀଜାଦକ୍ଷୁରସଂଭୂତୋ ଶ୍ରୋତ୍ରାଧଃ ସୁସମୁଷ୍ଠିତଃ ।
 ବିଶ୍ଵାରବ୍ଧଃ ଯଥା ସାତି ଦୁଷ୍ଟଃ ଅର୍ତ୍ତୋ ତଥା ଜଗତଃ ॥
 ଯଥା ହି କଦଳୀ ନାନ୍ତ୍ରା ଦ୍ରୁପଦ୍ରାନ୍ଦଂ ବାଞ୍ଚ ଦୃଶ୍ଵତେ ।
 ଏବଂ ବିବିଧଂ ନାନ୍ତ୍ରାନ୍ତଂ ଦ୍ରୁପଦ୍ରାନ୍ତଂ ଦୃଶ୍ଵତେ ॥
 ଜ୍ଞାନାଦିନୀ ସାଞ୍ଜନୀ ସଂବିତ୍ ସ୍ଵୟୋକା ସର୍ବସଂସ୍ଥିତୋ ।
 ଜ୍ଞାନାଦତାପକରା ମିତ୍ରା ହ୍ଵୟି ନୋ ଶୁଣ୍ଢବଞ୍ଜିତେ ॥
 ପୃଥଗ୍ଭୂତେକଭୂତାୟ ଭୂତଭୂତାୟ ତେ ନମଃ ।
 ଶ୍ରୀଭୂତଭୂତଭୂତାୟ ତୁଭ୍ୟାଂ ଭୂତାନ୍ତେ ନମଃ ॥
 ବ୍ୟକ୍ତପ୍ରଧାନପୁରୁଷ ବିରାଟ୍ ସମାଟ୍ ସ୍ଵରାଟ୍ ତଥା ।
 ବିଭାବ୍ୟାତେହନ୍ତଃକରପୈଃ ପୁରୁଷେଧକ୍ଷରୋ ଉବାନ୍ ॥
 ଶର୍ବସ୍ତ୍ରାନ୍ ସର୍ବଭୂତସ୍ତଂ ସର୍ବଃ ସର୍ବସ୍ଵରୂପହୁକ୍ ॥
 ସର୍ବଂ ଦୁଷ୍ଟସ୍ତତଃ ଶ୍ଵଂ ନମଃ ସର୍ବାନ୍ତନେହନ୍ତଃ ତେ ॥

সর্কাস্বকোহসি সর্কেশ সর্কভূতস্থিতো বভঃ ।
 কথয়ামি ততঃ কিং তে সর্কং বেৎসি হৃদি স্থিতম্ ॥
 সর্কাস্বন সর্কভূতেশ সর্কসঙ্কলমুত্তব ।
 সর্কভূতো ভবান্ বতি সর্কভূতমনোরথম্ ॥
 যো মে মনোরথো নাথ সফলঃ স ত্বয়া কৃতঃ ।
 তপশ্চ তপ্তং সফলং যদ্ বৃষ্টোহসি জগৎপতে ॥

ব্রাহ্মণের ছনয়নে ঝড় ঝড় জগ পড়িতে লাগিল । “বিরাম নাই,—নয়নজলে বুক ভাসিয়া গেল । কিয়ৎক্ষণ পরে ব্রাহ্মণ একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিতে লাগিলেন, “হে দীনবন্ধু হরি ! তুমিই সর্কস্ব ; তুমিই হর, তুমিই ব্রহ্মা,—ভেদ নাই, ভেদ নাই !” ব্রাহ্মণ আবার স্তব আরম্ভিলেন ;—

মহিমঃ পারং তে পরমবিভূষো যদ্যসদৃশী
 স্ততিব্রহ্মাদীনামপি তদবসম্মাজ্জগ্নি গিরঃ ।
 অথাবাচ্যঃ সর্কঃ স্বমতিপরিণামাবধি গৃণন্
 মমাপ্যেয স্তোত্রে হর নিরপবাদঃ পরিকরঃ ।
 জতীতঃ পশ্চানং তব চ মহিমা বাঙ্মনসয়ো-
 রতদ্ব্যাবৃত্ত্যা ষং চকিতমভিধেত্তে শ্রুতিরপি ।
 স কস্ত স্তোতব্যঃ কতিবিধগুণঃ কস্ত বিবদঃ
 পদে তুর্ল্লাচীনে পততি ন মনঃ কস্ত ন বচঃ ॥
 মধুক্কাতা বাচঃ পরমমমৃতং নিশ্চিতবত-
 স্তব ব্রহ্মন্ কিং বাগপি সুরগুরোবিশ্ময়পদম্ ।
 ইমং ত্বেৎসং বাণীং গুণকথনপূর্ব্বেন ভবতঃ
 পুনামীত্যর্থহস্মিন্ পুরমথন বুদ্ধির্ব্যবসিতা ॥
 তনৈশ্বৰ্য্যং-যং তজ্জগদ্রহ-রক্ষা-প্রলয়কৃতং
 ত্রয়ীবস্ত ব্যস্তং ভিস্ব গুণভিমান্ তদ্রহ ।
 অভ্যাসানামগ্নিন্ বহদ রমণীয়ামতঃশীৎ-
 বিহকং ব্যাক্রোশীং বিদধত ইহৈকে জড়ধিরঃ ॥

কিম্বাহঃ কিংকারঃ স খলু কিমুপারিত্তিবনং
 কিম্বাহারো বাতা স্বজতি কিমুপাদান ইতি চ ।
 অন্তর্কৈশ্বৰ্য্যে স্বচ্যনবসরজুঃসো হতধিরঃ
 কুতর্কোচ্ছিন্নং কাংশ্চিৎস্বধরতি মোহায় জগতঃ ॥
 অজ্ঞানো লোকাঃ কিমবয়ববস্তোহপি জগতা-
 মধিষ্ঠাতারং কিং ভববিধিরনাদৃত্য ভবতি ।
 অনীশো বা কুর্ধ্যাত্ত্বনজননে কঃ পরিকরং
 যতো মন্দাস্তাঃ প্রত্যমরবর সংশেরত ইমে ॥
 ত্রয়ী সাংখ্য্যং বোগঃ পশুপতিমতং বৈষ্ণবমিতি
 প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ ।
 কুটীন্যং বৈচিত্র্যাদৃজুটিলনানাপঞ্চজাঃ
 নৃণামেকো গম্যত্বমসি পরসামর্শ্বং ইব ॥
 মণোজঃ ষট্টাঙ্গং পরশুরজিনং ভস্ম ফলিনঃ
 কপালকেতীরং তব বরদ তজ্জাপকরণম্ ।
 সুরাস্ত্যং তাম্হিঃ নথতি চ ভবদ্বজপ্রবিহিতাং
 ন হি স্বাস্ত্রারামং বিষন্নমৃগতৃফা ভ্রময়তি ॥
 ক্রবং কশ্চিৎ সর্বং সকলমপরম্ব্রহ্মবিদং
 পরো প্রোবাগ্ধোষ্যে জগতি গদতি ব্যস্তবিষয়ে ।
 সমন্তোহপ্যেতন্মিহ পুরমখন তৈর্বিন্মিত ইব
 জবন্ জিহ্রেমি স্থাং ন খলু নহু গুটী মুখরতা ॥
 তৈবশ্বৰ্য্যং বহাদ্ বহুপরি বিরিকির্হিরিধঃ
 পরিচ্ছেত্তুং যাতাবনলমনিগন্ধকবপুসঃ ।
 ততো ভক্তিপ্রজ্ঞাতরগুগুণভ্যাম্ গিরিশ বৎ
 স্বয়ং তস্মৈ ভাত্যাম্ তব কিমহুবৃতির্ষ কলতি ॥
 অম্বদ্বাদাসাদ্য ত্রিভুবনমবৈরব্যতিকরং ।
 নৈবো বহুত্ব-স্তুত রূপকতুপরবশান্ ।

শিরঃপদ্মশ্রেণীরচিতচরণাভোরুহবলেঃ
 শিরায়ঃ স্তম্ভকেন্দ্রপুংহর বিকুঞ্জিতহৃদয় ॥
 অহুয্যৎ তৎসেবাসমধিপতসারং ভুজবলং
 বলাং কৈলাসেনপি তদধিবসতো বিক্রমরতঃ ।
 অলভ্যা পাতালেহপ্যালসচলিতাজুষ্ঠশিরসি
 এতিষ্ঠা ত্বয়্যাসীদুৎসবমুপচিতো মুহতি ধলঃ ॥
 যদুজ্জ্বলং সূত্রায়ো বরদ পরমোচ্চৈরপি সতী-
 মথচ্চক্রে বাণঃ পরিজনবিধেয়জিভুবনঃ ।
 ন তচ্চিত্রং তস্মিন্ বারিবসিতরি তুচ্চঃ পরে-
 ন কস্তা উন্নতৈ ভবতি শিরসস্তব্যবনতিঃ ॥
 অকাণ্ডব্রহ্মাণ্ডকরচকিতদেবাসুররূপা-
 বিধেঃ শ্রাসীদুযন্তিনয়ন বিধং সংজ্ঞতবতঃ ।
 স কথ্যাসঃ কণ্ঠে তব ন কুরুতে ন প্রিয়মহো
 বিকারোহপি শ্লাঘ্যো ভুবনভয়ভঙ্গব্যসনিনঃ ॥
 অসিদ্ধার্থা নৈব কচিদপি মদেপাসুরনরে
 নিবর্তন্তে নিত্যং অপ্রতি জয়িনো যন্ত বিশিখাঃ ।
 স পশুঘ্নীশ হামিতরসুরসাধাঃ গমভূং
 ময়ঃ স্মৰ্তব্যাত্মা ন হি বশিবৃ পথাঃ পরিভবঃ ॥
 মহী পাদাঘাতাদুৎস্রজতি গহস্য সংশয়পদং
 পদং বিবেশ ভ্রাম্যতুজপরিষরুগ্ৰহগণম্ ।
 মুহূর্দ্যোর্দেষ্যং ষাত্যনিভৃতজটাতাড়িততটী
 জত্রকারৈ ত্বং নটসি নমু বামেব বিভূতা ॥
 বিষদ্যাপী তারাগণগুণি ত্বেনোক্তামরুচিঃ
 এবাহো বারং যঃ পৃষতলবু দৃষ্টঃ শিরসি তে ।
 জনহীনা কারং জলধিবলয়ং তেন কৃতমি-
 ত্যেনৈবোদয়েৎ ধৃতমহিম দিব্যং তব বপুঃ ॥

রথঃ ক্ষৌণী যন্তা শতব্রতীরগেস্তো ধনুরথো
 রথো চক্ষুরকৌ রথচরণপাণিঃ শর ইতি ।
 দিব্যকোন্তে কোহয়ং ত্রিপুরতৃণমাড়ম্বরবিধি-
 বিধেয়ৈঃ ক্রীড়ন্তো ন খলু পরজ্ঞাঃ প্রভুধিয়ঃ ॥
 হরিস্তে সাহস্রং কমলবলিমাধায় পদয়ো .
 বধেকোনে তন্মিন্ নিজমুদহরম্নৈত্রকমলম্ ।
 গতো ভক্ত্যত্রেকঃ পরিণতিমসৌ চক্রবপুষা
 ত্রয়াণাং রক্ষাটয় ত্রিপুরহর জাগতি জগতাম্ ॥
 ক্রমতো সুপ্তে হৃদাঃ তমসি ফলযোগে ক্রতুমতাঃ
 ক কৰ্ম্ম প্রধনস্তং ফলতি পুরুষারাদনমূতে ।
 অতস্তাং সম্প্রাপ্য ক্রতুম্ ফলদানপ্রতিভুবৎ
 ক্রমতো প্রজ্ঞাং বজ্রা দৃঢ়পরিকরঃ কৰ্ম্মহু জনঃ ॥
 ত্রিগাদকো দক্ষঃ ক্রতুপতিরধীশস্তনুভূতা-
 ম্বীণামাক্তিজ্যং শরণদ সদজ্ঞাঃ সুরগণাঃ ।
 ক্রতুভ্রংশস্ততঃ ক্রতুফলবিধানব্যসনিনো
 ক্রবৎ কর্ত্তুঃ প্রজ্ঞাবিশ্বরমভিচারায় হি মথাঃ ॥
 প্রজ্ঞাঃ নাথ প্রসভমভিকং স্বাং হুহিতঃ
 গতং রোহিতুতাং ত্রিময়িমুম্বস্ত বপুষা ।
 ধনুপ্পাণেধাতুং দিবমপি সপত্রাকৃতমমুং
 ত্রসন্তং তেহদ্যোপি ত্যজতি ন মৃগব্যাদরভনঃ ॥
 স্বলাবণ্যঃ সাধুতথসুসমজায় ভববৎ
 পুরঃ প্লষ্টং দৃষ্টা পুরমধম পুষ্পায়ুধমপি ।
 যদি ত্রৈলোক্যে দেবী ধমনিরত দেহার্জবটনা-
 দর্শয়তি হামজ্জা বত বরদ মুখা সুবতসঃ ॥
 আশানৈবজীড়াঃ স্মরহর শিশাচাঃ সহস্রা-
 শিতোত্তমালেলঃ অঙ্গপি নৃকরোচীপদ্বিঃ ॥

অমঙ্গল্যং শীলং ত্বং ভবতু নাটমবধিলং
 তথাপি স্মৃতিং বরদ পরমং মঙ্গলমসি ॥
 মনঃ প্রত্যকৃচ্ছিত্তে সবিধমবধায়াত্তমকৃতঃ
 প্রহস্যদ্রোমাণঃ প্রমদসলিলোৎসঙ্গিতদৃশঃ-
 যদালোক্যাহ্লাদং ব্রূণ ইব মিমজ্জ্যামৃতমগ্রে
 দধত্যন্তস্তত্ত্বং কিমপি যমিনস্তংকিল ভবানু ॥
 ত্বমকৃতং সোমজ্জমসি পবনজ্জং হতবহ-
 জ্জমাপজ্জং ব্যোম হমু ধরণিরাজা ত্বমিতি চ
 পরিচ্ছিন্নমেবং ত্বরি পরিণতা বিজ্ঞাপিত গিরং
 ন বিজ্ঞস্তত্ত্বং বয়মিহ হি বক্তং ন ভবসি ॥
 ত্রয়ীং তিস্রো বৃন্তীস্ত্রিভুবনমথো ত্রীনপি সুরা-
 নকারাদৈর্ব্যবৈশ্বিত্তিভিরভিদধং তৌর্ণবিকৃতি ।
 তুরীয়াং তে ধাম ধ্বনিভিবরুন্ধানমগুহিঃ
 সমস্তং ব্যক্তং ত্বাং শরণদ গৃণাত্যোমিতি পদমু ॥
 ভবঃ সর্বো বুদ্ধঃ পশুপতিরথোগ্রঃ সহমহা-
 ত্ত্বা ভৌমেশানাবিতি বদন্তিধানাষ্টকমিদমু ।
 অমুশ্মিন্ প্রত্যেকং প্রবিচরতি দেবঃ শ্রুতিরপি
 শ্রিয়ায়ান্মৈ নাম্নে প্রবিহিতনমস্তোহস্মি ভবতে ॥
 নমো নেদিষ্ঠায় শ্রিয়দবদবিষ্ঠায় চ নমো
 নমঃ ক্ষোদিষ্ঠায় স্মরহর মহিষ্ঠায় চ নমঃ ।
 নমো বাবীষ্ঠায় ত্রিনয়ন ববিষ্ঠায় চ নমো
 নমঃ সর্বকল্মষ তে তদিদমিতি সর্বায় চ নমঃ ॥
 বহুলরঞ্জনে বিবোধপভো ভবায় নমো নমঃ
 প্রবলভমসে তৎসংহর হরায় নমো নমঃ ।
 জনস্বখকৃত সন্তোজিত্তো মূঢ়ায় নমো নমঃ
 প্রমহসি পদে নিব্রুণথো শিবায় নমো নমঃ

কৃষ্ণপরিণতি চেতঃ ক্রেশবশ্চ ক চেদং
 ক চ তব গুণসীমোল্লভিনী শব্দদ্বিঃ ।
 ইতি চকিতমমন্দীকৃত্য মাং ভক্তিরাধা-
 স্বদ চরণয়োস্তে বাক্যপুষ্পোপহারম্ ॥
 অমিতনিরিসমং শ্ৰীং কঙ্কলং সিদ্ধপাত্রং
 সুরভরুবরশাখা লেখনী পত্রমুর্বী ।
 লিখতি যদি গৃহীত্বা সারদা সর্বকালং
 তদপি তব গুণানামীশ পারং ন বাতি ॥
 অহরহরমুনীশৈরাচভস্তেন্দুমৌলে-
 গ্রাখিতগুণমহিম্নো নির্গুণম্ভোগম্ ।
 সকল গুণবরিষ্ঠঃ পুষ্পদন্তাভিধানে।
 কুচিরমলঘূরুভৈঃ স্তোত্রমেতচ্চকার ॥
 অহরহরনবদ্যং বৃজ্জটেঃ স্তোত্রমেতৎ
 পঠতি পরমভক্ত্যঃ শুদ্ধচিত্তঃ পুমান্ যঃ ।
 স ভবতি শিবলোকে ব্রহ্মহুল্যস্তথা
 প্রচুরতরুধনানুপত্রবান কীর্তিমাংসঃ ॥

মহেশান্না পরো দেবো মহিম্নো না পরা স্তুতিঃ
 অমোরাশ্না পরো মন্ত্রো নাস্তি তত্ত্বং গুরোঃ পরম্ ॥
 দীক্ষাদানান্ তপস্তীর্থং জ্ঞানং যাগাদিকাঃ ক্রিয়াঃ ।
 মহিম্নঃ স্তবপাঠস্ত কলাং নাইস্তি বোড়নীয়ম্ ॥

কৃষ্ণমদশননামা সর্বগন্ধর্বরাজঃ
 শিশুশশধরমৌলের্দেবদেবস্ত দাসঃ ।
 স খলু নিজ মহিম্নো জষ্ট এবাস্ত রোষাৎ
 স্তবনমিদমকার্বীহৃদিব্যদিধ্যং মহিম্নঃ ॥
 সুরবরমভিপূজ্য স্বর্গমৌলেককহেতুং
 পঠতি যদি মনুষ্যঃ প্রাজলিনীভিত্তেতাঃ

ত্রজতি শিবসমীপং বিদ্যৈঃ স্তবমানঃ
 স্তবনমিতমমোষং পুশ্পনৃত্তপ্রীতম্ ॥
 ত্রীপুশ্পনৃত্তমুখপঙ্কজনির্গতেন
 ভোক্ত্রেণ কিমিবহরেণ হরপ্রিয়েণ ।
 কণ্ঠস্থিতেন পঠিতেন সমাহিতেন
 মন্ত্রীনিভো ভবতি ভূতপতির্মহেশঃ ॥
 ইত্যেযা বামুদ্রী পূজা ত্রীমচ্ছকরপাদয়োঃ ।
 অপিতা তেন মে দেবঃ প্রীয়তাকং সদা শিবঃ ॥

ঐ স্তোত্র একবার আবৃত্তি করিয়া তাহার মন বেনীতপ্তি মানিল না ; ব্রাহ্মণ একান্ত-
 মনে আবার স্তব আরম্ভ করিলেন । স্তব-গীতি শেষ না হইতে-ইহতেই সেই গৃহের
 কন্যা করিয়া কে শিকল খুলিল । দ্বার মুক্ত হইল । ব্রাহ্মণ অনিমিষ-লোচনে সে
 ব্যাপার হেঁরিতে লাগিলেন । বাহা দেখিলেন, তাহা অপূর্ণ ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বামে মহেশ্বর, দক্ষিণে নগেশ্বর, মধ্যস্থলে কমলিনী । পৃষ্ঠদেশে কপিল ; সম্মুখে চারি
 জন বণ্ডা ।—এই তাহে পত্নী-কমলিনী পতি-ব্রাহ্মণের সেবার জন্য সেই নিম্নতলস্থ ক্ষুদ্র
 গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

কমলিনী-বিবি গাউন-পরা ; নবযশ দর্শনে ময়ূর-বৎ পেকম-ধরা ; কাপড়-কসনে
 কঠিন কুচ-গিরি যেন উল্লে উড়বার উপক্রম করিতেছে ; বিলাতী কোমরবন্ধের সাহায্যে
 কটাটক মীণ হইতে ক্ষীণতর দেখাইতেছে ; পায়ে জুতা ; মুখে জাল ।

ব্রাহ্মণ সেই অপরাধ রূপ দেখিয়া, ভীত, স্তম্ভিত, কল্মিত । স্নেহরমণীবৎ এই
 মায়াবিনী কাম-কামিনী কে ? ইনি কি নাগিনী, না, পক্ষী-মনোমোহিনী ? অথবা বুঝি
 হুণ-অঙ্ক-পুলিন-কিরাত—এইরূপ কোন না কোন জাতীয়া হইবেন ? কোন কিরিজিণী

নহেন ত ? জানি না, আর অল্পে কি আছে ? জানি না, এই কালরাত্রে এই নবীনা নিশাচরী, কি উদ্দেশে আমার নিকট আগমন করিতেছেন ?

সেই চাক্চিক্যশালিনী, অগ্নিময়ী মূর্তির পানে ব্রাহ্মণ আর চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না ;—নয়নদ্বয় ফিরাইয়া লইলেন । নয়ন প্রত্যাবর্তনমাত্র নগেন্দ্রনাথ তাঁহার চক্ষুর গোচরীভূত হইল । ব্রাহ্মণ শিহরিলেন ; সর্ব শরীর প্রকৃতই কণ্টকিত হইয়া উঠিল । ব্রাহ্মণ ভাবিতে লাগিলেন,—“উঃ—সেই নগেন্দ্র ! সেই রেলগাড়ীতে মুচ্ছাগ্রস্ত, রাজবাটী হইতে পলায়িত, শ্রীহৃদ্যাবনে সন্ন্যাসীবেশে ভ্রম্যচ্ছাদিত—সেই নগেন্দ্রনাথ আজ এখানে কেন ?”

সরল ব্রাহ্মণের মনে সহজে কুণ্ঠাব উদ্ভিত হইল না । “নগেন্দ্র এখানে কেন ?”—এই ভাবনাতেই তাঁহার চিন্তা দোলায়মান হইল । এক একবার তাঁহার এমনও মনে হইতে লাগিল, পূর্ব পরিচিত নগেন্দ্রনাথকে বুঝাইয়া বলিলে, তিনি কি আমার উদ্ধারের কোন উপায় করিয়া দিতে পারিবেন না ?” ব্রাহ্মণ বড়ই বোকা ।

যাহা হউক, ব্রাহ্মণকে বড় অধিকক্ষণ আর ভাবিতে হইল না । কমলিনী বামহস্ত দ্বারা নগেন্দ্রের দক্ষিণহস্ত জড়াইয়া ধরিয়া, তৎপরে স্বীকায় ডানহাতের তর্জিনী উল্টে তুলিয়া ব্রাহ্মণকে উদ্দেশ করিয়া, নগেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসিলেন, “এই কি সেই ব্যক্তি ?—হি !—”

নগেন্দ্র । ভগিনীধরি ! আপনার পিতৃদেবের মুখে শুনিয়াছি ;—যখন আপনি অতি শিশু, ধীশক্তি, চিন্তাশক্তি, বিচারশক্তি, নির্ব্যাচনশক্তি, গবেষণাশক্তি, সমালোচনশক্তি, কামনাশক্তি যখন আপনাতে কিঞ্চিৎপ্রাপ্ত ও জন্মে নাই ;—যখন আপনি জ্ঞান-নীতির মার্গ দিয়া কেমন করিয়া চলিতে বা চালাইতে হয়, তাহার কিছুই শিখেন নাই,—যখন হৃদয়ই আপনার একমাত্র আহার ছিল,—তখন আপনার অতি বৃদ্ধ কুসংস্কারাজ্বর পিতামহ, আপনাকে এই ব্যক্তির সহিত বিবাহহুত্রে আবদ্ধ করিয়া উঠাকে আপনার স্বামী করিয়া দেয় ।

ঐ কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণের নয়নযুগল যেন কপালে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল । তিনি বুঝিতে পারিলেন, “এই ত্রীলোকের সঙ্গেই আমার বিবাহ হইয়াছিল ।” ব্রাহ্মণ মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন ; ষাড় তুলিয়া সংসার চাহিয়া দেখিবার তাঁহার শক্তি রহিল না ।

নগেন্দ্র, কমলিনী ও মহেন্দ্র



দুখে কথা সরিল না ; দুই কণ্ঠরোধ হইয়া গেল । সর্কসরীর ছিন্ন হইল ; বুঝি প্রাণবাণী উড়িয়া পলাইল ।

কমলিনী । বাণ্য-বিবাহ বড়ই গরিব ! ইহা বিজ্ঞানসম্মত নহে ! পদার্থ-বিজ্ঞান, শারীর-বিজ্ঞান বা মনো-বিজ্ঞানের ইহা অনুমোদিত নহে । পণ্ডিতপ্রবর শেলি একস্থানে ইহা অতি-সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন । (নাকে কুম্ভাল দিয়া) উঃ, পতি গাত্র হইতে বড়ই দুর্গন্ধ উঠিতেছে ! এ নারকীয় গন্ধে বুঝি বা আমার নাড়ী উঠিয়া পড়ে ! আমি আর দাঁড়াইতে পারি না !—মাথা ঘুরিতেছে !

নগেন্দ্র । (বিব্রত হইয়া) ঝালন কি ?—বলেন কি ?—কীজ্ঞ এ ঘর পরিত্যাগ করুন—চলুন, চলুন—আর এখানে থাকিয়া কাজ নাই ।

(নগেন্দ্রকর্তৃক পতনস্থান কমলিনীর পৃষ্ঠদেশে ধারণ ।)

কমলিনী । (কিম্ব আওয়ারে) আর ধরিতে হইবে না,—একটু সামলাইয়াছি—নগেন্দ্র । তবে আমুন, আমার সঙ্গে—আমার হাত ধরিয়া অথবা আমার স্বক্বেদে ভর রাখিয়া চলুন—

কমলিনী । না—না—না—তাহা হইবে না ; পতিসেবা সমাপন না করিয়া আমি কোথাও যাইব না । পূর্বেই ত বলিয়াছি, আমার প্রাণ বায়ু, তাও স্বীকার, তবু পতিসেবার কখন বিমুখ হইব না—

নগেন্দ্র । ইহা বড়ই পুণ্যস্বীকা কথ্য ! আদর্শ-রমণীর মুখ উপযুক্ত কথাই হইয়াছে ।

কমলিনী । নগেন্দ্রনাথ ! সাবধান !—যেন আমাকে আর আত্মপ্রশংসা না শুনিতে হয় !—

ইদ্রিষ্টমাত্র ইত্যবসরে কপিল-খানসামা দুখানি চেরার আনিয়া দিল । তাহাতে নগেন্দ্র-কমলিনী উপবেশন করিলেন । মহেন্দ্রের জন্ত একটা মোড়া আছিল ।

তারপর, কপিল, ঘরে লাবেণ্ডার ছড়াইতে লাগিল । চারিশিশা লাবেণ্ডার গৃহের চারি পাশে ঢালা হইল । তখাচ কমলিনী নাকের কুম্ভাল ধুলিলেন না । তখন কপিল এক শিশা আতর ঘরের মধ্যস্থলে ডাঙ্গিয়া ফেলিল, তখাচ কমলিনী নাকের কুম্ভাল

মোড়ার উপবিষ্ট ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “যেখানে রোগের উৎপত্তি, সেখানে আপনাদের চিকিৎসা নাই—চিকিৎসা হইতেছে রোগ-ভূমির বহির্দেশে ! যে দ্রব্যটা হুর্গকের অনন্ত খনি, সেখানে একফোটা লাবেণ্ডার বা আতর পড়িল না ; অথচ ঘরের সর্বস্থানে লাবেণ্ডার আতর ঢালিয়া আপনারা উহা নষ্ট করিলেন । পক্ষ ত্রাস্কণের গাত্রে—কিন্তু লাবেণ্ডার পড়িল, ঘরের মেজেরে ;—রোগ কাটিবে কেন ?”

কপিল । বাপরে ! আমি গুঁর কাছে যেয়ে গুঁর গায়ে লাবেণ্ডার আতর দিতে পায়বো না !—উনি আমাকে কড় মড় কবে চিবিরে গিলে, কেণুবেন ।

মলিনী । কপিলচন্দ্র ! ভয় কি ?—এই চারিজন বুলবানু পুরুষ তোমার সহায় হইবেন ;—তুমি আর বিলম্ব করিওনা । আহা ! পতির গাত্র হইতে হুর্গক উঠিয়া পতিঙ্গীর কতই না কষ্ট হইতেছে ?—

তখন সেই চারিজন বণ্ডাপুরুষ মধ্যস্থলে থাকিয়া, কপিলচন্দ্র অবিরল অবিশ্রান্ত ভাবে ত্রাস্কণের গাত্রে লাবেণ্ডার জলের তড়তড়া দিতে লাগিল । একশিশা ফুরাইল ; দ্বিতীয় শিশা আবার আঁত হইল ।

ত্রাস্কণ প্রথম ভাবিলেন, “নমুদ্রে পড়িয়া আর শিশিরের কান্না কাঁদিয়া কি করিব ?—যাহা করিবার থাকে উঠারা করুন,—আমি সমস্তই নীরবে সহ্য করিব ।”

দেখিতে দেখিতে দ্বিতীয় শিশাও শেষ হইল ; কপিল তৃতীয়বার শিশা লইয়া সজোরে ত্রাস্কণের অঙ্গে সেই বিলাতী তল নিক্ষেপ করিতে লাগিল । ত্রাস্কণের মাথা, মুখ, বুক ভাসিল ; বাপড় ভিজিল ; মেজেরে সপ সপ করিতে লাগিল । এবার লাবেণ্ডার জলের সঙ্গে মনগন্ধ যৎ কি একটা দারুণ হুর্গক বাহির হইল । ত্রাস্কণ বড়ই বিব্রত হইলেন । তিনি অতি কাতর হইয়া, ধীরভাবে হুই হস্তে কপিলের দিকে প্রসারণপূর্বক সহমুখ্য পরে বলিলেন, “কপিলচন্দ্র ! আর কেন, যঃশষ্ট হইয়াছে !”

কপিল এক বিতিকিচ্ছি বিকট চাঁৎকার করিও উঠিল,—“ওগো বাবা গো !—মা গো ! আমাকে পাগুলা বামন মেহেন্দ্রে গো ! ঐ হাত বাড়িয়ে ধরতে আসতে গো”—এই কথা উচ্চারণ করিতে করিতে শিকারী নাশং লাফাইয়া বাঁপাইয়া কপিলচন্দ্র একবারে কমলিনী চরণপ্রান্তে দড়াই করিয়া পড়িয়া তাঁহর পা জড়াইয়া ধরিল

কমলিনী। (সভয়ে) কি হইয়াছে ?—কি হইয়াছে ?—

নগেন্দ্র। আপনার কোন ভয় নাই, আমার হাতে বাকদ-গাদা পিস্তল আছে।

মহেন্দ্র। চিন্তা নাই, আমার হাতে নেপালী ছোরা আছে !—পাগলকে এখনি
নীত্র বাঁধিয়া ফেলা হউক ;—

নগেন্দ্র। কিছুতেই যেন বিলম্ব না ঘটে—

তখন সেই চারিজন বণ্ডাপুরুষ, লাকলাইন দড়ি দ্বারা ব্রাহ্মণকে কসিয়া কসিয়া
বাঁধিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ কোনও কথা কহিলেন না—দীরবে সমস্তই সহ্য করিতে
লাগিলেন। কথা কহিবেন কি ?—কথা কহিলে যে আরও বিপরীত ফল ফলিবে।

ওদিকে ব্রাহ্মণের বন্ধন-কার্য চলিতে লাগিল, এদিকে নগেন্দ্র, কমলিনীর হাত
ধরিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“ভগিনী ! দেখুন দেখুন !—কেমন অত্যাশ্চর্য্য
ব্যাপার দেখুন !—আপনার ঐ বাণ্য-বিবাহের পতিতী বিষমরূপে বদ্ধ হইতে থাকিলেও,
বেদনা-জ্বলিত কোনরূপ বাঙ নিষ্পত্তি করিতেছে না।—বোধ হয়, বিষম বন্ধনে ঐ ব্যক্তির
সুখ অসম্ভব হইতেছে।”

ফুলের তোড়া নাকের নিকট ধরিয়া কমলিনী উত্তর দিলেন, “কড়াঁকড় বন্ধনে যদি
শারীরিক সুখ হয়—এমন আপনি নিশ্চয় বুঝিয়া থাকেন, তবে, ও-কার্য্য সমস্ত রাত্রিই
চলুক না কেন ?—(ঈষৎ চিন্তা করিয়া) কিন্তু তাই কি কখন সম্ভবপর হয় ?—বন্ধনে
সুখ হইবে কিসে ?—আমাকে বন্ধন করিলে ও আমার নিদারুণ বন্ধপাই উপস্থিত
হইবে ! আমি অবলা মহিলা,—আর আপনি শিক্ষা-গুরু, তাই একথা আপনাকে
জিজ্ঞাসিতেছি।”

নগেন্দ্র। (হাসিয়া) ভগিনীধরি ! কাঁহার সহিত কিসের তুলনা করিলেন বলুন
দেখি ? আপনার সহিত কি ঐ পতিত, হুগ্ধবৃত্ত ব্যক্তি তুলনীয় ? প্রকৃত-
পদ্ধতাপরি অস্থিত, মূর্ত্তিমতী পবিত্রতা-দেবীর সহিত কখন কি পচা নরকস্থ
কুমিকীটের তুলনা হইতে পারে ?—শরচ্ছত্রের সুবিমল সূর্য্যর সহিত কখন কি কৃষ্ণবর্ণ
কালী-মূলের তুলনা হইতে পারে ? আপনার ঐ মাথমে গড়া মাঝে মাঝে মিছরীর বুকনি
দেওয়া—ঐমনোহর অঙ্গ কুম্ভমাখাতেই ব্যথা প্রাপ্ত হইতে পারে, কিন্তু ঐ অসত্য চুয়াড়ের
শরীর-গোঁহ অপেক্ষা বীঠিন ; তরবারির চোট মারিলেও উহার গাত্রে দাগ বসিবে না।

কমলিনা । ভ্রাতেশ্বর ! আপনার বাক্যমুখা পান ক'রে আমার মন-চকোর বড়ই পরিভূষ হইয়া উঠিল ।

নগেন্দ্র । ভগিনীশ্বরী । সে কেবল আমার পূর্বজন্মের পুণ্য-ফল । আপনার কোকিল-বিনিন্দিত কণ্ঠ হইতে কমলিনী কথ্য কৃত্তিতা হইলে মনে হয় যে, প্রকৃতই ছয় রাগ এবং ছত্রিশ রাগিনী সমন্বয়ে বাজিতেছে !

ডাক্তার মহেন্দ্র মোড়া হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাললেন, “আপনাদের কথায় আমি প্রতিবাদ করি না ;—কিন্তু একটা কথা এই বলি যে, ঐ ব্যক্তি প্রকৃত পাগল বলিয়াই প্রহার সহ করিতে সক্ষম । পাগল না হইলে এতক্ষণ গভীর আত্মনাদে দেশ ফাটিয়াইত । চিকিৎসাগ্রন্থে লিখিত আছে, পাগলের প্রহারেই সুখ, প্রহার-বিনা পাগলের কষ্ট । ঐ লোকটা বন্ধ পাগল,—তাই এখন নীরব ।”

কমলিনী । ডাক্তার বাবু ! পাগলের কি ঔষধ নাই ? আপনি আমাকে প্রায় ছয় বৎসর চিকিৎসা করিতেছেন,—ইহাতে আমি আপনার প্রতি যতদূর, না কৃতজ্ঞ আছি, আমার ঐ পতিটির চিকিৎসা আশ্রয় করিলে আমি তদপেক্ষা অধিক কৃতজ্ঞ হইব । কারণ পতির যত্ননা আমি আর চক্ষে দেখিতে পারি না । পতির জন্ত আমার দেহের মৰ্ম্মস্থানে আঘাত লাগিয়াছে ।

মহেন্দ্র । এলোপ্যাথিক মতে পাগলের অতি চমৎকার ঔষধ আছে । প্রথমত, মাংসাশী নেড়ো করিতে হইবে,—অনন্তর অগ্রে টীকিটা কাটিয়া ফেলিতে হইবে । তৎপরে পৌষাঙ্গ ও রত্নপুণের রত্নের সহিত মোরগ এবং গোমাংস নিদ্ধ করিয়া এক খণ্টা অস্তর উহাকে এক পোণ্ডা করিয়া খাওয়াইতে হইবে । আপাতত সিকি বোতল ত্রাণ্ডি উহাকে খাওয়ান হউক,—কারণ, ও বড় হুর্কল হইয়াছে ।

নগেন্দ্র । না না ; পঁতটী পাড়ার্গেয়ে লোক, হঠাৎ ত্রাণ্ডি সহজে হজম হবে না ; অগ্রে খেনো মৃদু দিয়া উহাকে সহনক্ষম করা হউক ।

কমলিনী বাহা করিবার হয়, তাহা আপনারা উভয়ে পরামর্শ করিয়া শীঘ্র সমাধা করুন । কারণ, পতির কষ্ট এবং দৌর্বল্য দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া বাইতেছে ।

মহেন্দ্র । কমলিনী ! শীঘ্র আমার ডাক্তারখানা হইতে মূর্গি এবং গোমাংসের বোল ও খেনো মদ লইয়া আইস ।

কপিল দৌড়িল ।

মহেন্দ্র । (চারিজন বণ্ডার প্রতি) ওহে, তোমরা শীত্র শীত্র বন্ধনকার্য সমাপন কর—

বণ্ডাপন । অতি হৃদয়রূপ বন্ধন হইয়াছে ।

মহেন্দ্র । কমলে ! আমি পাগলের একবার নাড়া পরীক্ষা করিয়া দেখিব ।

কমলিনী । অগ্রে মাথা নেড়া করিবেন না ?

মহেন্দ্র । সেই অস্ত্র ত নাড়ী প্লাবকা করিব—বলিতেছি । যদি টাকি কানিশেই চল, তবে আর মাথা নেড়া করিব না—

কমলিনী । আমি স্বয়ং ব্রহ্মের, বিনা সাহায্যে পতিটার টাকি কাটিব :—পতির সেবা-ভ্রষ্টব্য-পুণ্যের ভাগ কাহাকেও দিব না । পতি-সেবাই নারীধর্ম ।

মহেন্দ্র । তবে কাঁচি লইয়া চলুন—

কমলিনী । নগেন্দ্রের হাত ধরিয়া, মহেন্দ্রের সঙ্গে পতির টাকি কাটিতে চলিলেন ।

বিষম বন্ধনে ব্রাহ্মণ মজ্জিত নয়নে শায়িত । কেবল ঘন ঘন নিশ্বাস বাহিতেছে ।

ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ তাঁহার বেতের ছড়িটা ব্রাহ্মণের গালে রাখিয়া ঠুকিতে ঠুকিতে বলিতে লাগিলেন, “ইউ, ইউ—চক্ষু চাহ—জিহ্বা বাহির কর,—আমি ডাক্তার ; একবার উহা দেখিয়া চিকিৎসা করিব । অধিক কি,—তোমার সেই বাল্যবিবাহের স্ত্রীটি সমুপস্থিত হইয়াছেন,—বহুদিন পরে তিনি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন,—একবার উঠিয়া তাঁহার সহিত প্রীতি-সম্ভাষণ কর ।”

সচেতন, সজীব, সজ্ঞান, ব্রাহ্মণের প্রাণ বিকল হইল । কথ, কহিব, কি নীরবে থাকিব,—তিনি ইহার কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না । যে কোন কথা কহিনা কেন,—উইচা বলিবেন,—ইহা পাগলের উক্তি । চূপ করিয়া থাকিলেও বলিবেন,—এ লোকটা পাগল, তাই চূপ করিয়া আছে । নহিলে, এত ঠেলাঠেলিতেও সাড়া দেয় না কেন ?—কিন্তু আর ত বক্তব্য সফল হয় না !—মহিলাম ! মহিলাম !

ব্রাহ্মণ তখন বিকল হৃদয়ে বলিয়া উঠিলেন, “আপনার অনুগ্রহ করিয়া আমাকে শীত্র খাওয়া কেনুন ।”

কমলিনী কাঁচি হঠাৎ করিয়া অগ্রগামিনী হইয়া চুলু-চুলু ভাবে বলিলেন, “ওহ

পতিভুল-মনোমোহন ! হে হৃদয়কাশের ঐক্য একমাত্র তারা ! হে হৃদয়-সঙ্গির একমাত্র
রোহিতমন্ত ! হে হৃদয়-অরণ্যের একমাত্র গজ-গণ্ডার ! হে বহিঃ হৃদয়ঃ তব,
তদিয়ঃ হৃদয়ঃ মম !

ভ্রমসি মম ভ্রমণঃ ভ্রমসি মম জীবনঃ

ভ্রমসি মম ভবজলধিরত্নম্ ॥—”

নগেন্দ্র । বাঃ ! বাঃ ! কি অনির্করচনীয় সাহিত্য-শিক্ষা ! থা ! বিবা ভাব !
কিবা উচ্চারণ ! কিবা কণ্ঠস্বর ! কিবা গ্রীবাভঙ্গ ! কটীদেশের কিবা হেগন-দোলন !
চকলচরণের খেঁচটা-ভালে কিবা মরালগন্ধন গ’ত ! ভগ্নীধরি ! সেই নিরাকার ঈশ্বরের
নিকট আমার কেবল এই মাত্র প্রার্থনা যে আপনি দ্বার কিছুদিন এই ভাবে জীবিত
 থাকিয়া স্বদেশের মঙ্গল সাধন করুন ।

কমলিনী । ভ্রাতেশ্বর নগেন্দ্র ! কান্ত হউন ! আমি এখন পতি-সেবার নিযুক্তা
রহিয়াছি । এ সময় পতি-সেবাবিধিগী কখা ব্যাভীত অস্ত্র কোন কখা আমার বর্ণকুহরে
শেষবৎ বিদ্ধ হয় ।

নগেন্দ্র । ঠিক ঠিক ! বধার্থ ! অতি উত্তম ! অতি সুন্দর ! আহা ! তমিনীর
সুখাশাখা অধর হইতে বিনির্গত ঐ কথাটাই বা কি সুমিষ্ট ! আমার প্রত্যেক অঙ্গে কে
যেন অনির্করচনীয় কি ছড়াইয়া দিল ।

কমলিনী । (ব্রাহ্মণের প্রতি) —

পতি হে বঁধু হে প্রিয় হে সখা হে ।

অঙ্গবাড়া দিয়া উঠ হে উঠ হে ॥

অধরে মধুর হেসে বাঁশীটা বাজাও হে ।

ভূনিরাগরমণী-প্রাণ ধেনগো জুড়ায় হে ॥

নগেন্দ্র । আজ শেলি-পাঠ সার্থক হইল । আর আমার অধ্যাপনাও সার্থক
হইল ।

কমলিনী । আহা ! আমার পুণ্ডল-পতিটী কি মুচ্ছাস্ত হইয়াছেন ? আহা !
আমার সঙ্গে কি আর উন্নি এসংসারে, ইহজীবনে বাক্যালাপ করিবেন না ? উইয় থাক -
স্থায় আর কি আমার উপিত প্রাণ লীড়ল হইবে না ?—উনি, কি চক্ষু মেলিয়া আর

আমার পনে চাহিয়া দেখিবেন না ?—আমি এত ডাকিলাম, এত বলিলাম, এত করিলাম,—কিন্তু কিছুতেই ত পতি আমার উত্তর দিলেন না ?—তবে কি পতিটী আমার নাই ?—(চক্ষু ক্রমাল দিয়া কমলিনীর দীর্ঘ-নিশ্বাস এবং ক্রন্দন ।)

মহেন্দ্র গাধ তখন গভীরভাবে ব্রাহ্মণের নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, “ভগিনি ! শীঘ্র আপনি টাকিটা কাটিয়া ফেলুন !—নচেৎ ইহার সচেতন হইবার সম্ভাবনা নাই ।”

কমলিনী । তথ’স্ত !—আজ নিৰ্জ্জনে, নীরবে পতি-সেবার পরাকাষ্ঠা দেখাইব ।

কমলিনী, নগেন্দ্র ও মহেন্দ্রের উপর ভর রাখিয়া, দক্ষিণ হস্তে কাঁচি ধরিয়া ব্রাহ্মণের বিলম্বিত টাকি কাটিয়া দিলেন । অমনি তৎক্ষণাৎ তিনি সাবান দিয়া হাত ধুইয়া ফেলিলেন । সেই বিধোত কর-মূল্য বিলাতী-গন্ধরস দ্বারা তৎক্ষণাৎ সিক্ত হইল । এইরূপ বহুপরিশ্রমে পর কমলিনী ক্লান্ত হইয়া, চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ।

এমন সময় কপিলচন্দ্র, ডাক্তার বাবু ডিপেন্দ্র হইতে ব্রাহ্মণের জন্ত পাগলের মর্শ্বোষ লইয়া আসিল । ডাক্তার বাবু, ব্রাহ্মণের নিকট গিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ, কোমার জন্ত ঔষধ আসিয়াছে ; ইহা আর কিছুই নহে,—মুগি এবং গোমাংসের কাথ ।—ঋণানিয়মে এই ঔষধ সে’ন করিলেই, তোমার রোগ সারিবে ।”

ব্রাহ্মণ তখনও নীরব, কেবল চোখ দিয়া বস্তু মূর্খ জল পড়িতে লাগিল ।

মহেন্দ্র । শীঘ্র ই’ কর, আমি কোমার মুখে বীরে বীরে চামুচে করিয়া ঔষধ ঢালিতে থাকিব । ইহা আর কিছুই নহে—কেবল একটা কাঁচি বাচুরের মাখ’র ঘি মাত্র ।

ব্রাহ্মণ চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মহেন্দ্র বাবু ! আমার হাত পা বন্ধ, আপনাকে ষোড়হাত করিবার ক্ষমতা নাই, আপনার পায়ে ধরিবার শক্তি নাই,—কি আর বলিব ? আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমাকে ক্ষমা করুন । কেবল এই ভিক্ষা, আমার শত অপরাধ ক্ষমা করুন ।”

বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণ বাঁকের দ্বার হাউ হাউ করিয়া ধাঁদিতে লাগিলেন ।

মহেন্দ্র । (সক্রোধে)—ইহা পাগলামো করিবার স্থান নহে । আমি ডাক্তার ;—তোমার চিকিৎসার জন্য আমি আহুত হইয়াছি । আমি সময় নষ্ট করিতে পারি না । তুমি আমার সময়ের মূল্য কি বুঝিবে ? আমার ৩২ টাকা বিজিতি । শীঘ্র ই’ কর—নগেন্দ্র । মহেন্দ্র বাবু ! পাগলের সঙ্গে কথা বকিয়া আপনি কাল বিলম্ব করিবেন

মা। পাগলের মন, কখন কি আবল-ভাবল বকিতেছে, তাহার কিছু ঠিক আছে কি ?
পাগলে কখনো কান্দে, কখনো হাসে ;—পাগলের লীলা বুঝা ভার ।

কমলিনী । পতির ক্রন্দন যে আমি সহ করিতে পারি না । নগেন্দ্রনাথ !—উহাকে
একবার হাসিতে বল,—অন্তত আমার খাতিরে হাসিতে বল ।

নগেন্দ্র । হে পতি ! কমলিনী আজ্ঞা করিতেছেন,—একবার হাসো,—একবার
প্রাণ খুলিয়া হাসো—

মহেন্দ্রের ঈঙ্গিত মত কপিলখানসামা সেই পূর্ব-প্রকাশিত লাল ঔষধ লইয়া
আসিল । কমলিনী, নগেন্দ্র এবং মহেন্দ্র—যথাক্রমে সেই ঔষধ পুনঃপুনঃ সেবন
করিলেন ।

তদনন্তর মহেন্দ্র বাবু সতেজে বলিলেন, “রে পাগল ! আর বিলম্ব সফল হয় না ।
হাঁ, কি না—জবাব দেও ।”

নগেন্দ্র । পতি হাঁ কি, না, জবাব দেও ।

কমলিনী । পতি হাঁ কি, না, জবাব দেও ।

কপিল । পতি হাঁ কি, না, জবাব দেও ।

দেখিয়া শুনিয়া ব্রাহ্মণের চক্ষুস্থির হইল ।

সকলে সম্মুখে—“হাঁ কি না—জবাব দেও ।”

ব্রাহ্মণ মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “হা বিপদের কাণ্ডারী মধুসূদন ! আমার
ললাট-লিপিতে কি এই লেখা লিখিয়াছিলে ? হা ভগবন ! হুঙ্কার কর,—ব্রাহ্মণের
সর্বস্ব নষ্ট হয় ! (প্রকাশ্যে) মহেন্দ্রনাথ ! নগেন্দ্রনাথ ! কপিলচন্দ্র ! এই হত
ভাগ্যকে এরূপ ভাবে বধবা দিয়া আপনাদের কি লাভ আছে ? যদি আমি আপনাদের
মুখের কটক স্বরূপ হইয়া থাকি, তবে আমি মিনতি করিয়া বলিতেছি,—অনুগ্রহ-
পূর্বক আপনারা আমাকে এই মুহূর্তে বধ করুন । আর বধবা দিবেন না,—ব্রাহ্মণের
অস্পর্শীয় সামগ্রী বলপূর্বক ব্রাহ্মণকে ধাওয়াইবেন না—”

মহেন্দ্র । (কম্পিত-কলংকরে) কি বলিলি হুঙ্কার ! হুগাচার ! পাগল !—তুই
ঔষধ খাইবি না ?—তোরা খাড়ে এই নেপালী-ছোরা সিঁদুর, বুকে বাঁশ দিয়া, এই
মুহূর্তে ঔষধ খাওয়াইব,—তুই জানিস !—

নগেন্দ্র । রে পাণ্ডিত্য পাগল-পতি!—তুই যদি ঔষধ না খাস, তবে এখনি এই পিস্তল দ্বারা তোর জিহ্বায় গুলি করিব ।

মহেন্দ্র । এখনও বলিতেছি,—তুই নীত্র হা কর ! হাঁ কর, হাঁ কর—

ব্রাহ্মণ । (কাতর স্বরে) আমার ক্ষমা করুন,—অথবা আমাকে বধ করুন ।

মহেন্দ্র । (ধীর ভাবে) আমি রোগের চিকিৎসা করিতে আসিয়াছি,—তোমাকে নাচাইতে আসিয়াছি। বধ করিতে আসি নাই ! অতএব যেমন করিয়া পারি, ঔষধ খাওয়াইয়া তোমাকে অন্য রক্ষা করিব ।

ব্রাহ্মণ । মহেন্দ্র বাবু ! একটু দয়া করুন,—অথমের জাতি নাশ করিবেন না ।

মহেন্দ্র । (হাসিয়া) অধুনা ডাক্তার,—চারি বৎসর কাল মানবদেহ কাটিয়া চিরিয়া আমরা অ্যানাটমি শিখিয়াছি ;—আমাদের দয়া, লজ্জা, দ্বন্দ্বা, পিতি কিছুই নাই । অথচ এখনও সহজ কথায় বলিতেছি,—তুমি এই মুহূর্ত্তে হাঁ কর,—তোমার মুখে আমি ঔষধ ঢালিব ।

ব্রাহ্মণ নীরব । দুই চক্ষু জলধারা । বক্ষঃস্থল ধুকধুক করিতে লাগিল ।

মহেন্দ্র । (ক্রোধে) কে আছিস্ রে !—লোহার ক্লস মুখে দিয়া হাঁ করাও—

তখন সেই চারিজন বশা উঠিয়া, লোহার ক্লস লইয়া, ব্রাহ্মণের মুখ হাঁ করাইতে গমন-উদ্যোগ করিল ।

ব্রাহ্মণ গভীর আত্ননাদ করিয়া উঠিলেন, “জাহি মে পুণ্ডরীকাক্ষ !—মহেন্দ্রনাথ !

আমার প্রাণ বায়,—তাও স্বীকার, ওখাচ আমি হাঁ করিয়া থাকিতে পারিব না ! আমি এই দস্তে দস্তে সংলগ্ন করিয়া রহিলাম ;—কাহার সাধ্য,—আমার প্রাণ বাইবার পূর্বে,—আমাকে উহা পান করায় ?”

বশাগণ লোহের সেই ক্লসবল লইয়া ব্রাহ্মণের মুখে দিল ! একজন গলা টিপিয়া ধরিল । অত্র জন তাঁহার পায়ে ফুরধার ছুঁচ বিধিতে লাগিল । চতুর্থ ব্যক্তি তাঁহার চুল ধরিয়া সজোরে টানিতে আরম্ভ করিল । আর স্বয়ং মহেন্দ্র এক-চামুচে সেই ঔষধ লইয়া, ব্রাহ্মণের মুখব্যাদান প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

ব্রাহ্মণ পূর্ববৎ স্থিরভাবে শায়িত । তবে তাঁহার বক্ষঃস্থল চক্ষু দুইটা বেন কপালে ঠেলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে ; বুক কুলিয়া, উঠুহুহুয়াছে ; দীর্ঘ দীর্ঘ নিবাস বন বন পড়িতেছে ।

ଆକାଶେର ଶ୍ରବଣ ସେବନ



কমলিনী : মহেন্দ্র বাবু !—সাবধানে ঔষধ খাওয়াইবেন,—যেন পতি-অঙ্গে কোনরূপে কিস্কিন্দ্র আঘাত না লাগে ! কারণ, পতির স্বল্পায় স্ত্রীর স্বল্পা ।

মহেন্দ্র । অগ্নি সূচাকুহাসিনি ! সে কথা আমাকে আর বলিতে হইবে না ।

দেখিতে দেখিতে ব্রাহ্মণের দাঁত ভাঙ্গিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল । হুই গণ্ড দিয়া শোণিতের প্রবাহ বহিল । মুখ বুক, মাহুর রক্তে ভাসিল । মুখ হাঁ হইল । ডাক্তার মহেন্দ্র চামচপূর্ণ ঔষধ সেই মুখে প্রদান করিলেন । কিন্তু সে ঔষধ উদরস্থ হইল না—চূয়াল বাহিয়া পড়িল ।

ব্রাহ্মণ আর নাই ।

মহেন্দ্র । পাগল বামুনটা মৃত্যুর ভাণ করিতেছে । আচ্ছা বরুদ !—কিন্তু এই মহেন্দ্রনাথ যদি প্রকৃত-পান-করা ডাক্তার হয়, ডাক্তারি-বিদ্যায় যদি তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে, তোমাকে নিশ্চয় ঔষধ খাওয়াইবে,—অন্তত পিচকীরিষ্যের সাহায্যে তোমার উদরে ঔষধ প্রবেশ করাইবে,—ইহাই অন্য মহেন্দ্রনাথের প্রতিজ্ঞা ।

তখন কমলিনী-নগেন্দ্র হাত ধরাধরি করিয়া ব্রাহ্মণের নিকটবর্তী হইলেন । কমলিনী, নগেন্দ্রনাথের কাণে কণ্ঠে কি একটা কথা বলিলেন । মহেন্দ্রনাথের সহিত নগেন্দ্রের কি পরামর্শ হইল ।

সেই বণ্ডা চারিজন, তৎক্ষণাৎ নগদ ৫০ টাকা পাইয়া বিদায় হইল ।

মহেন্দ্র, ব্রাহ্মণের নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, “মৃত্যু ত বোধ হইতেছে না,—লোকটা অচেতন হইয়াছে ।”

নগেন্দ্র । না,—মৃত্যুই বটে !

কমলিনী । আমার আর স্বল্পা সহ হয় না ;—ডাক্তার ব'বু ! শীত্র বলুন, পতির মৃত্যু ঘটনাছে কি না ? পতি যদি সত্য সত্যই মরিয়া থাকে, তবে আমাকে গোপন করিবেন না,—এখন প্রকাশ করিয়া বলুন ; কারণ এই মুহূর্ত্তে আমি শোকোচ্ছ্বাসপূর্ণা, পতি-মৃত্যুবিবক্ষিত কবিতা লিখিতে বসিব । কবিতা রচনার পক্ষে ইহাই উপযুক্ত সাহেন্দ্রকণ ।

অষ্টম পারচ্ছেদ ।

আর না। বিদায় দিউন। নরকে নামিবার আর শক্তি নাই।

এ নরক অনন্ত—মিহ্মন্ত ; সীমামুন্ত। গ্রন্থকারই হুগ্গে দিশাহারা,—পাঠক তাঁহার সঙ্গে যাইবেন কেমন করিয়া ?

সকলে একবার গজানন করিয়া আসিয়া বলুন,—

অপবিত্রঃ পবিত্রো বা সর্বাবহাৎ পতোহপি বা ।

যঃ স্মরেৎ পুণ্ডরীকাক্ষং স বাহুভ্যাংস্তরঃ শুচিঃ ॥

আমি, বোড়হাতে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করুন,—হিন্দু-সমাজ যেন চিরদিন হিন্দু-সমাজই থাকে ;—ক্রেচ্ছ-জ্ঞোত যেন ফিরিয়া যায়,—এবং সেই সঙ্গে যেন অধর্মের এই অধম গ্রন্থ লোপ পায়।

বিষয় অনন্ত। ব্যাপার অপরিমীম। খড়, দড়ি, কাঁদা, রড, রাঙের অভাব নাই ;—কিন্তু নতুন প্রাতিমা পড়িয়া আর লাভ কি ? ষেটুকু দরকার, সেটুকু মিলিয়াছে ;—বুখা বাহাডুঘরে আবশ্যক কি ? অদৃষ্টগোবে বুখা সঙ্ নাচাইতে শিখি নাই।

সমস্তই যুগধর্মের ফল। শোক বুখা। যাঁহার পূর্বজন্মের স্মৃতি আছে, তিনিই কালকে অবহেলা করিয়া, গন্তব্যপথে যাইতে সক্ষম হইবেন। কলির কালচক্রে মহুয্যামাত্রেরই ন্যূনাধিক নিপীড়িত।

কলিযুগের এই লঙ্কাকাণ্ডে রাবণ মরিল না,—রামচন্দ্রই নিহত হইলেন। রাম নিশ্চিন্ত, নভশির ; রাবণ দাদশ সূর্যের ভায় দেবীপ্যমান, ক্ষীভ-বক্ষ। গৃহলক্ষী সীতা বহিষ্কৃত ; শূন্ত সিংহাসনে অলক্ষ্মী অসতী সমাদৃত। পদ্মাজল উপেক্ষিত, কূপজল সম্মানিত। জ্ঞান, পাণ্ডিত্য, বিদ্যা, বিদূরিত ; বিলাসিতা, বাহাডুঘর মুখভার এফাধিত। শাস্ত্র পনদুলিত, অশাস্ত্রে শিরোদেশ শূন্যোত্তিত।

এসব ভাবিলে অন্তরে কেবল আঁধার দেখিতে হয়। চিন্তালীলের চক্ষু জলভারে পূর্ণ হয়। হৃদয়বানের বুক ফাটিয়া যায় !

নবম পরিচ্ছেদ ।

উত্তর-কাণ্ডের কথা বড়ই মনোহর। এ কাণ্ড না লিখিলে পরিতৃপ্তি নাই। না পড়িলে পাঠকেরও স্বস্তি নাই।

এ ঘটনার দশ বৎসর পরে খুসির আশ্রমে দুইজন সন্ন্যাসী বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। খুসি, প্রয়াগতীর্থের পরপারে। যেখানে গঙ্গাযমুনা সংমিলিত হইয়াছেন, ঠিক সেই স্থলের তট-দেশে খুসির উচ্চ প্রান্তর বিস্তৃত।

তপোবন পরিপাটী,—পবিত্রতা মাথানো—নির্জন। সাক্ষ্য মায়া। শ্মিষ্ট শ্মশীতল দায় বহিতেছে। প্রাতঃকাল। প্রথম সন্ন্যাসী, দ্বিতীয়কে বলিতেছেন, “পণ্ডিতজি! ভাবি নাই, এ জীবনে আর আপনার সাক্ষাৎ পাইব। (হাসিয়া) সেই এক দিন, আর এই এক দিন! (হাসিয়া) সে আজ প্রায় চতুর্দশ বৎসরের কথা!”

দ্বিতীয় সন্ন্যাসী। মহারাজ!—আপনি—

দ্বিতীয় সন্ন্যাসীর কথা শেষ হইতে না হইতেই প্রথম সন্ন্যাসী হো হো হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “পণ্ডিতজি! আজ ত বেশ” মহারাজ দেখিয়াছেন!—মহারাজের রাজ্য নাই, গজবাজী নাই, অমাত্য ভৃত্য নাই,—আছে কেবল বাসুচাল, ভস্ম, চিমটা, কমণ্ডল,—”

২য় সন্ন্যাসী। (হাসিয়া) তাহাও ত আছে,—অঙ্কুর হইতেই মহানু বটবৃক্ষ জন্মে।

১ সন্ন্যাসী। পণ্ডিতজি! ঠকিলাম।

উত্তর সন্ন্যাসীই, হাসিতে লাগিলেন।

বলা বাহুল্য, প্রথম সন্ন্যাসী, বিহার অঞ্চলের সেই ‘রাজা’; আর দ্বিতীয় সন্ন্যাসী, সেই ব্রাহ্মণ।

ব্রাহ্মণ। আপনাকে মহারাজ বলিলে, আপনার কুন্তিত, লজ্জিত বা অপ্রতিভ হইবার আবশ্যক নাই। আপনি যে অস্ত্রধানে অস্ত্রহিত হউন না কেন, আপনি বা আছেন তাহাই থাকিবেন। অভ্যাসবশত আমি মহারাজই বলিব—

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “পণ্ডিতজি! তাহাই হউক।”

ব্রাহ্মণ । মহারাজ ! কে আপনার মুমতি দিলেন ?

রাজা । পশুতজ্জি ! সে অনেক কথা । কিন্তু আপনিই আমার প্রথম পঞ্চদর্শক । তৎপরে সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করিলাম ;—উপযুক্ত গুরু খুঁজিলাম, সৌভাগ্যবলে গুরু মিলিল । ঐ হাঃই উপদেশে সমস্ত ছাড়িলাম । (হাসিয়া) আছে কি যে, ছাড়ি ? আমার গুরুদেব, সাধনার জন্ত এই স্থান নির্দেশ করিয়া দেন । প্রতি তিন বৎসর অন্তর তিনি একবার কিরিয়া আসিয়া সাক্ষাৎ হন । পশুতজ্জি ! আমার অন্তরের ক্ষুধা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে,—দিন দিন শক্তি সঞ্চয় হইতেছে । নরকে ডুবিতেছিলাম,—এখন অগ্নির পথ পাইয়াছি,—যাহা সে কথা !—আপনার সংবাদ কি বলুন ।—

ব্রাহ্মণ উচ্চহাসি হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! সে কথা আর শুনিয়া কাজ নাই । আমি বেশভূষায় সন্ন্যাসিণী বটি, কিন্তু স্বপ্নে এখনও সংসারী । এখনও মন টানে, মন কাঁদে । জানি না, দেহের ভোগ আর কতদিন আছে ? এখনও বৌতুল, ঔষুক্য ঘুচে নাই ।”

রাজা । আমি কতক ক্রুতক আপনার বিষয় শুনিয়াছি । কৈলাসচন্দ্রের আমি চুইখানি পত্রই পাইয়াছিলাম ; কিন্তু সেই ষটনা ষটিবার ছয়মাস পরে, সেই পত্রদ্বয় আমার হস্তগত হয় । তার পর অনুসন্ধানে শুনিলাম, আপনি পাগল হইয়া উন্মাদ-অবস্থায় কোথায় যে পলাইয়াছেন, তাহার সংবাদ কেহই জানে না । বলা বাজল্য, প্রকৃত ষটনা, আমি তখন কতকটা বুঝিয়াছিলাম । তার পর কি ষটনা ষটিব বলুন, কিরূপে আপনি রক্ষা পাইলেন, বলুন ।

ব্রাহ্মণ । মহারাজ ! বিধিগণি কেহ ঘুচাইতে সক্ষম নহেন । অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ষটিয়াছে ; যাহা আছে, তাহাও ষটিবে । তাহার জন্ত কষ্টই বা কি, শোকই বা কি ? সে যাহা হউক,—ষটনা এইরূপ ষটে :—* * * আমি মৃতপ্রায় মুচ্ছিত হইলাম । বহুক্ষণ পরে মুর্ছাবসানে দেখি আমাকে গ্নান করাইয়া দিয়াছে ; মাথায় বরফ গেলিতেছে । আমি যেন মুচ্ছিতই হইয়া রহিলাম, কোন কথা কহিলাম না । রাত্রি প্রায় বারটার সময় আমাকে তাঁহার এই অবস্থায় রাখিয়া চলিয়া গেলেন ।

রাজা । উঃ, বড়ই বিবশ কথা !

ব্রাহ্মণ । তারপর সেই হৃদযোনি ব্যক্তি গঙ্গাজল লইয়া আসিলেন । পরিত্র তখন

অধঃপ্রায় হইলেও বহুকষ্টে উঠিয়া 'জানেনা'র কাছে গিয়া, তাঁহাকে বলিলাম,—“যদি আমাকে উদ্ধার করিতে হয়, তবে অদ্যই করুন। নচেৎ আমি এখানে আর কিছুক্ষণ থাকিলে সম্ভবত প্রাণে মরিব।” হৃদয়ে বিনীত ব্যক্তি বলিলেন, ‘আমি অদ্য সমস্তই দেখিয়াছি,—লোকজন সঙ্গে আনিয়াছি; অদ্যই আপনাকে উদ্ধার করিব।’ সেই গভীর নিশীথে রাস্তার ধারের জানেনা কাটিয়া মুকোশলে আমাকে তিনি বাহির করিলেন। ষোড়শাড়া চাপিয়া গঙ্গাতীরে পৌঁছিয়ালাম। নৌকায় উঠিয়া চন্দননগর আসিলাম। সেখানে প্রায় চারিমাস কাল চিকিৎসিত হইয়া আরোগ্য লাভ করি। কিন্তু ষোড়শাড়াতে উঠার পর হইতে সেই হৃদয়ে বিনীত ব্যক্তিকে আর দেখিলাম না।

রাজা। আশ্চর্য ঘটনা !

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) তখনও কিন্তু আমার নিষ্কৃতি নাই। আমার শত্বরের স্বাক্ষরিত এক বিজ্ঞাপন সংবাদপত্রে প্রকাশ হইল,—“মদীর জামাতা শ্রীযুক্ত রাধাক্ষাষ ভাগ্যাতুভূষণ উদ্ভাস-পাগল হইয়া গৃহ হইতে পালাইয়াছেন। যিনি তাঁহার অনুসন্ধান বলিয়া দিবেন, তিনি হাজার টাকা পুরস্কার পাইবেন।” বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর-পশ্চিমের প্রত্যেক পুলিশ-থানায় এ সংবাদ প্রচারিত হইল। আমি টাবিলাম, এখনও বুঝি ভোগ ঘুচে নাই,—অনুষ্ঠে আমার বুঝি কর্মভোগ আছে। সেই হৃদয়ে বিনীত পুরুষের আদেশে চন্দননগর ছাড়িলাম,—আমি সম্রাসী সাজিয়া নান। স্থান ভ্রমণ করিলাম। করিলাম। নানা তীর্থ দেখিলাম; নানা মদনী, গিরি উপত্যকা। বন প্রবেশ নগ্ন-গোচর হইল। কত কত বোগী, সাধু, মুনি, ঋষি দেখিয়া তত্ত্বিত্তরে তাঁহাদের চরণযুগল পূজা করিলাম। সেই হৃদয়ে বিনীত পুরুষের আদেশ-অনুসারে ছয় মাস অগ্নির তাঁহাকে আমার কুশলসংবাদ চন্দননগরে লিখিতাম; সেই জন্ত বৎসরে দুইবার করিয়া আমাকে লোকালয়ে আসিতে হইত। আমার পত্র চন্দননগর পৌঁছিয়া তাহার উত্তর আসিলে পর, আমার বিজ্ঞান অরুণা, পরিত, গিরিগুহার উদ্দেশে বাহির হইতাম। একাকী অরণ্যে বসিয়া কেবল “হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল” নাম উচ্চারণ করিতাম। মধুবাখা হরির নামে, সুখা তৃণা ভ্রম দূর হইত। এক একবার মনে মনে এই ভাব উঠিত যে, লোকালয়ে আর বাইব না,—অরণ্যময় নির্জন অভ্যুচ্চ, পরিতমিথরে বসিয়া কুশল-আরাধনায় দেহত্যাগ করিব।

রাজা। তাহা করিলেই ত ভাল হইত।

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) মহারাজ! ভুলিতেছেন। কর্ম্মসূত্র টানিলে, কে তাহা আটকাইতে পারে? তদুপাতিপ্রতিরোধার্থ সময়ে সংচেতা একান্ত প্রার্থনীর বটে, সূচিকিংসারও কিছু কিছু ফল আছে বটে, কিন্তু সূত্রকর্তৃক নিদারণ ভাবে আকর্ষিত হইলে, সংসারে এমন কে আছেন, যিনি তাহাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন?

রাজা। ঠিক কথা!

ব্রাহ্মণ। মহারাজ! দেখুন,—লোক-সমাজে বাসের আমার কোনও আবশ্যকতা নাই; পিতা মাতা নাই—কি আর বলিব,—কেহই নাই, কোন সম্বন্ধই নাই,—তথাচ ছয় ছয়মাস অন্তর আসিয়া প্রায় এক এক মাস কাল শ্রোণালয়ে বাস করিতে হইত। মহারাজ! এ বিড়ম্বনা কি সহজ?

রাজা। এ সংসারে আপনার যদি কেহই নাই, তবে শ্রোণালয়ে আসিডেন কাহার জন্ত?

ব্রাহ্মণ। কেবল সেই ছদ্মবেশী পুরুষের খাতিরে। তিনিই আমার রক্ষার অবসম্বন-স্বরূপ। বিশেষ, আমার উপর তাঁহার অনির্বচনীয় ভক্তি। আমার নিমিত্ত তিনি প্রাণ দিতেও কাতর নহেন। মহারাজ! ছয় মাস অন্তর তখন পত্র লিখিবার কথা ছিল, যদি কদাচিত্ দশপনের দিন বিলম্ব হইত, তবে সেই ছদ্মবেশী বড়ই কাতর হইতেন। পরিত্রাস্তরে তিনি কতই দুঃখ শোক প্রকাশ করিতেন।

রাজা। সেই ছদ্মবেশী পুরুষটা কে?

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) তখন জানিতাম না,—জানিবার জন্ত চিন্তা বা চেষ্টাও করি নাই। কিন্তু এখন সমস্তই বুঝিলাম। কত হাসিলাম, কত কাঁদিলাম।

রাজা। সেই সাধু ব্যক্তিকে ক্রি আমি চিনি না?

ব্রাহ্মণ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “মহারাজ! আপনি চেনেন বৈ কি?—ইনিই সেই কৈলাসচন্দ্র। সেই রেলগাড়ী হইতে পলায়িত কৈলাসচন্দ্র।”

রাজা। (সবিস্ময়ে) • বলেন কি?—কেন?—কৈলাস এমন ছদ্মবেশ ধারণ করিলেন?

ব্রাহ্মণ। শেষপত্রে কৈলাসচন্দ্র এবিষয়ের সমস্তই লিখিয়াছেন,—কৈলাসচন্দ্রের

এখন অস্তিত্বকাল উপাছত। বোধ হয় তিনি আর অধিক দিন বাঁচিবেন না ;—শরীর তাঁহার এই ভোগদেহের অবসান হইবে। অস্ত্রমে আমার সঙ্গে একবার তিনি শেখ-সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছেন। এই চতুর্দশ বৎসর কৈলাসচক্রকে দেখিবার জন্ত আমিও ব্যগ্র হইয়া আছি। কল্য কলিকাতা যাত্রা করিব।

রাজা। আপনাকে ধরিবার জন্ত আপনার স্বপুত্র বে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন,—তাঁহার কি হইল ? কলিকাতা গেলেও আপনার পুনরায় সেই বিপুল ষটিতে পারে ?

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়া) মহারাজ ! কাল কাহারও হাত ধরা নহে। কালে অবস্থা সমস্তই পরিবর্তিত হয়। চিরদিন কখন সমান যায় না। বিলাসের সেই স্বর্গরাজ্য এখন নরক অপেক্ষাও ঘৃণ্য হইয়াছে, আমার অজ্ঞাতবাসের দ্বিতীয় বৎসরে স্বপুত্রের মৃত্যু হয়। সেই বৎসরই শান্তিউঠাকুরাণী পরলোক গমন করেন। তখন সেই বিপথ-গামিনীর বিলাসবাসনা আরও বৃদ্ধি পাইল। তিনি, পিতার বহুধনসম্পত্তি নানা প্রকারে নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। শেষে বিপিনচন্দ্রের অসহ্য হইল। ভ্রাতার সহিত ভগিনীর আর সজীব রহিল না। প্রায় আঠার হাজার টাকা নগদ লুকাইয়া লইয়া, সেই বিপথ-গামিনী গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। বিপিনচন্দ্র বালক হইলেও বুদ্ধিমান, তিনি বেগতিক দেখিয়া, কলিকাতার বাসা উঠাইয়া দিয়া, আপন জন্মভূমি সেই পল্লীগ্রামে বাস করিতে লাগিলেন। বিপথগামিনী চৌরঙ্গীতে বাসাভাড়া লইলেন। সেই আঠার হাজার টাকা ব্যয় হইতে এক বৎসরও লাগিল না। পরস্রা কমিল, শরীর রোগগ্রস্ত হইল, বয়স বৃদ্ধি হইল ;—সুতরাং সহজেই স্বর্গরাজ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল। বিপথগামিনী শেষে পথের ভিখারিণী হইলেন।—পূর্ব্বে ভাব সবই লুপ্ত হইয়াছে,—সেইদিন অতীত হইয়াছে,—সে নন্দনকাননও নাই—সেই পারিজাত-পুষ্পও নাই,—সুতরাং এখন আমার আর কলিকাতা বাইতে ভয় কি ?

রাজা। পশ্চিভজ ! সবই কস্মকল। আচ্ছা,—আপনি সেই বিপথ-গামিনীর কাহিনী, আপনার কলিকাতা স্বপুত্রগৃহ-গমনের পূর্বে, কিছুই কি জানিতে পারেন নাই ?

ব্রাহ্মণ। না,—মহারাজ ! আমার দাদাশুভ্রের জীবদ্দশায় যখন আমি সেই পল্লীগ্রামে শান্তিলায়ে বাইতাম, তখন বিপথ-গামিনী নিভাড়া বালিকা ছিলেন ; নয় দশ

বৎসর বয়ঃক্রমের অধিক হইবে না। তার পর আমার পিতৃদেবের পরলোক-প্রাপ্তি ঘটিল। তখন বিপথ-গামিনীর বয়স দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ হইবে। পীড়ার ভাণ করিয়া তিনি পিতৃশ্রাদ্ধের সময় ঘরে আসিলেন না। আমি পিতার প্রাক্কাণ্ডে গয়া, কান্ধী প্রয়াগ, বৃন্দাবন পর্য্যটন করিলাম। বৃন্দাবনে যে ঘটনা ঘটে, তাহাও আপনার অবিনিত নাই। অবশেষে প্রায় চারি বৎসর কাল ভয়ঙ্কর রোগভোগ করিলাম; প্রাণসকট পীড়ায় অস্থির হইলাম। শেষে আরোগ্য লাভ করিয়া পঞ্চম বৎসরে ত্রীকে ঘরে আনিবার জন্ত শ্বশুরগৃহে গেলাম। মহারাজ! বলুন,—আমি কেমন করিয়া জানিব যে, ত্রী বিপথ-গামিনী হইয়াছেন? হিন্দু পিতা-মাতার স্নেহযত্নে কত লালিত, পরিবর্তিত—সে কত যে এমন বিপথগামিনী হইতে পারেন, ইহা আমি কখনোও আঁকিতে পারি নাই। মহারাজ! সকলি অদৃত, সকলি বিবশ! সে সব ভীষণ কথা শুনিলে আপনার বিশ্বাস করিতে হয়ত প্রবৃত্তি হইবে না। হয়ত উপকথা বলিয়া উপহাস করিতে ইচ্ছা জন্মিবে। এই কলির আরম্ভ—এখন এই দশা,—না জানি ভবিষ্যতে কি আছে?—

রাজা। ঘটনা কিরূপ?—

ব্রাহ্মণ। সে সব পাপকাহিনী কীৰ্ত্তন করিয়া আর ফল নাই। কেবল এই মাত্র বৃক্ষিরা রাখুন,—সে ঘটনা অপূৰ্ণ, অননুমেয়, অলৌকিক। ব্যাপার অলৌকিক হইলেও, কলিকাতা প্রভৃতি সহর-অঞ্চলে এরূপ ঘটনা নাকি নিত্যন্ত বিরল নহে। কৈলাসচন্দ্র কল্যাকার পত্রে লিখিয়াছেন,—“গুরুদেব! আমিও তাঁচিৎ না,—বাঁচিবার আর মাথও নাই! কলিকাতা কামিনী এবং পিশাচ প্রকৃতিক পুরুষের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে বলিয়া মনে হয়। কৃষ্ণ এই, ইহার পাপের সমর্থন করিয়া থাকে। সমাজে হুমডা বলিয়া সম্মানিত হয়। বেঙ্গী, সকল সমাজেই আছে;—কিন্তু বারাক্ষর আর আবাস-ভূমি স্বতন্ত্র নির্দিষ্ট।” কিন্তু এখন অনেক সময় ‘কুলকামিনী’ ও কলিকাতাতে কোন প্রভেদ নাই।—হরিবোল, হরিবোল!—হরিবোল!

রাজা। সেই বিপথ-গামিনীর ফোন সংবাদ কৈলাস লিখিয়াছেন কি?

ব্রাহ্মণ। আজ পাঁচমাস পূর্বে কৈলাসচন্দ্র তাঁহার সময় ইতিবৃত্তই লিখিয়াছেন।

কিন্তু সে কথা শুনিয়া আর লাভ কি?

রাজা। লাভ বিশেষ কিছুই নাই ;—পাপের সমুচিত দণ্ড হইয়াছে কি না,—
ইহাই জানিবার সাধ ।

ব্রাহ্মণ। মহারাজ ! আপনি ভুল বুঝিতেছেন । পাপের দণ্ড যে সঙ্গে সঙ্গে
হইবে, তাহা কে বলিল ? মহারাজ ! আপনি কি এমন লোক দেখেন নাই,—যিনি
চিরদিন দণ্ড্যবৃত্তি করিয়া জীবন বাপন করিয়াছেন,—অথচ একদিনের তরেও তাঁহাকে
কোন সামাজিক দণ্ড বা রাজদণ্ড ভোগ করিতে হয় নাই ? সকল পাপের ফল সকল
সময়েই যে ইহকালে দৃষ্ট হইবে, তাহা নহে । সেই বিপথ-গামিনীকে ইহজন্মে যে
নিশ্চয়ই নিতান্ত নিদারুণ বিষময় পাপ-ফল ভোগ করিতে হইবে, তাহা নহে ।

রাজা। পণ্ডিতজি ! একথা আমি বুঝি,—আমার জিজ্ঞাস্ত এই,—সেই বিপথ-
গামিনী ফলভোগ কি ইহজন্মেই করিতেছেন, না পরজন্মে করিবেন ?

ব্রাহ্মণ। তাহা কেমন করিয়া বলিব ? বিপথ-গামিনী এখন যে ফলভোগ
করিতেছেন,—তাহাই তাঁহার সমুচিত দণ্ড কি না, তাহা আমি জানি না । তাঁহার পাপ
শুল্কভর ।^১ সম্ভবত পরজন্মে তিনি পশুখোনি প্রাপ্ত হইবেন । বোধ হয়, তাঁহাকে
নরকের কুহি-কাঁট হইয়া বহুকাল থাকিতে হইবে ।

রাজা। এখন সেই বিপথ-গামিনীর অবস্থা কিরূপ, বলুন,—

ব্রাহ্মণ। আমাকে কিছুই বলিতে হইবে না । কৈলাসচন্দ্রের এই পত্র পাঠ
করিতেছি, শ্রবণ করুন —

দশম পরিচ্ছেদ ।

১। গুরুদেব ! পানীয়সার ইতিবৃত্ত না দিয়া থাকিতে পারিলাম না ; সম্ভবত
ইহা আপনার বিরক্তিকর হইবে । কিন্তু মন মানিল না, তাই লিখিলাম ।

২। একাদশ-বর্ষ বয়ঃক্রম হইতেই সেই প্যাপিনী রোগের ভাণ করিতে শিখিয়া-
ছিল । মুর্ছারোগটা তাহার ঘেন হাড-ধরা ছিল । কিন্তু চৌরঙ্গীর বাটীতে শেবে
তাহার ঐকৃত্যই মুর্ছারোগ জন্মিল ইহা যতীত তখন হইতেই কামিনী সহিত

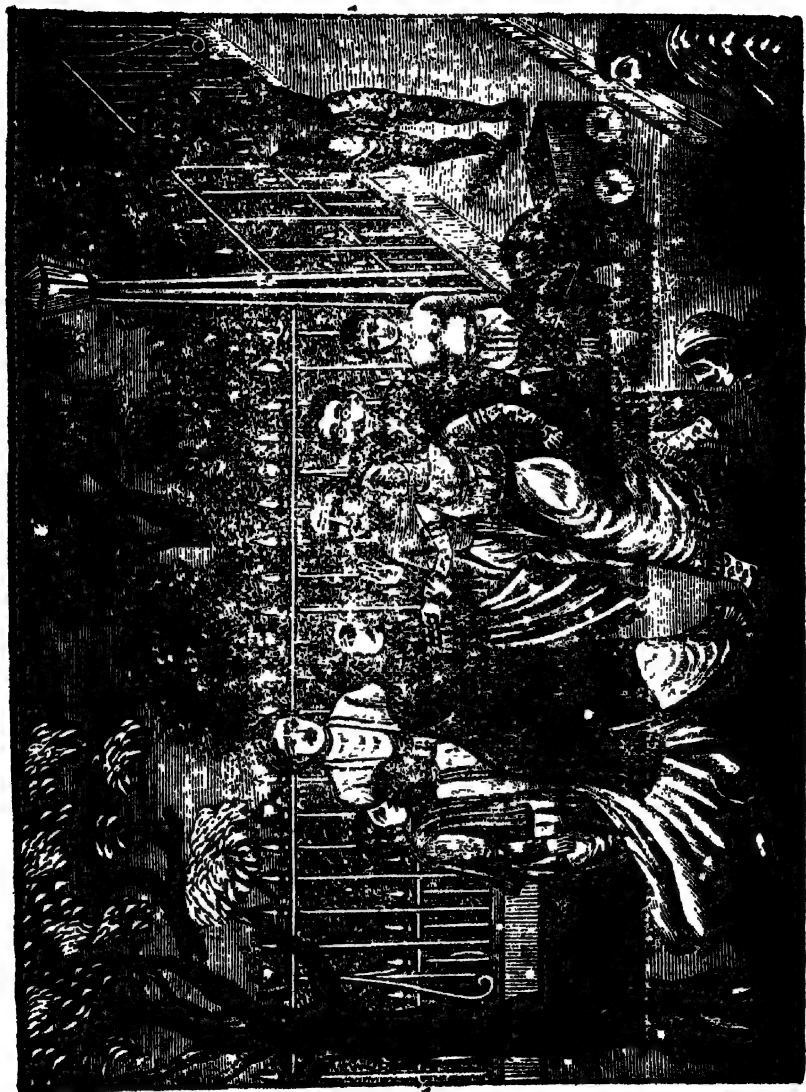
মুখ দিয়া অন্ন অন্ন রক্ত উঠিতে লাগিল । শরীর বড় দুর্বল হইয়া পড়িল ; হাড়ের গুল্মসাপ্ত কমিয়া আসিতে লাগিল । সেই সময় তাহার বন্ধুবর্গ একে একে সরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । কপিল-খানসামা সর্বপ্রথমে পলাইল ।

৩। পাপীয়সী চোরসী ছাড়িল । মুসলমান পাড়ায় এক ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া করিল । রোগ ক্রমশই বৃদ্ধি পাইল । সর্বাস্থা ব্যয়ে দ্রুত বিকৃত হইল । ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ তাঁহার সহিত দেখা করা বন্ধ করিলেন । পাপীয়সী কতবার তাঁহাকে চিকিৎসার জন্য চিঠি লিখিল, কিন্তু তিনি আসিলেন না ।

৪। মগেন্দ্র কিন্তু এখনও ছাড়িলেন না ; মাসিক ২০ টাকার হিসাবে নগেন্দ্র তাহাকে দিতে লাগিল । দিবার কারণও ছিল । পাপীয়সী দুই বৎসর পূর্বে নগেন্দ্রকে সংবাদপত্র প্রকাশ করিবার জন্য পাঁচ হাজার টাকা দিয়াছিল । প্রায় ছয়মাস কাল কুড়ি টাকা করিয়া মাসে মাসে দিয়া, তৎপরে নগেন্দ্র মাসিক দশ টাকা ধরিলেন । ক্রমে পাঁচ । শেষে তাহাও বন্ধ হইল । পাপীয়সী তখন উত্থানশক্তি-বিরহিতা ।

৫। বায়ের জালায় এবং বাতের কামড়ে সে হুটুহুটু করিতে লাগিল । 'আমি যোগাড় করিয়া তাহাকে তখন মোড়কেল-কলেজ-হাসপাতালে পাঠাইলাম । সেখানে দুই মাস কাল চিকিৎসিত হইয়া রোগ আরাম না হউক, সে কিঞ্চিৎ সবল হইল । এই সময় হাসপাতালে এক ঘটনা ঘটে । একজন চিকিৎসকের সহিত তাঁহার হাসপাতালেই কলঙ্ক রটিল । বিচার হইল । সাক্ষীগণ সাক্ষ্য দিল, "পাপীয়সী চিকিৎসকের মুখচূষন করিয়াছে !" পাপীয়সী বলিল, "আমরা মিথ্যা কথা জারীমা । সত্যই আমাদের ধর্ম । চিকিৎসকে চূষন যথার্থ ; কিন্তু তাহা ভ্রাতৃত্বাবে করিয়াছি ।" চিকিৎসক বলিলেন, "আমি নিরপরাধ । এই স্ত্রীলোকটি উচ্চবংশোদ্ভব ও উচ্চ বরের অনাথা মেয়ে বলিয়াই, আমি উহাকে স্বস্ত্রের সহিত দেখিতাম । আমাকে দেখিলে, সে ছাড়িত না ; প্রায় প্রত্যহই ৫-৭ মিনিট ধরিয়া কথা কহিত ;—কখন হাসিত, কখন কাঁদিত । ক্রমশ আমাকে ঠাট্টা তামাসা করিতে লাগিল । এইরূপ দুই-একদিন করিয়া, হঠাৎ একদিন ঐ স্ত্রীলোকটি আমাকে 'প্রাণেশ্বর' বলিয়া আমার মুখ চূষন করিয়া ফেলিল ।" বিচারে পাপীয়সী হাসপাতাল হইতে বহিষ্কৃত হইল ; চিকিৎসকের পদাবনতি ঘটিল ।

पानौसनी कथलिनौ



৬। আবার বা তাই, একদিন বোঁবাজারের মোড়ে ফুটপাডের উপর পাণীয়সী
তর কামড়ে এত স্ফুয়ার জালায় গভীর আর্তিনাদে কানিতেছে। আমি ধানিক হুখ
হাইয়া ষাঞ্জাইয়া তাহাকে কাহেল হাঁসপাতালে পাঠাইলাম ।

৭। পাণীয়সী সেখানে একমাসের অধিক টিকিতে পারিল না। একটু ভাল
ই সেহান হইতে পলায়ন করিল। একমাস কাল তাহার কোন সন্ধান পাইলাম না।

৮। শেষে একদিন এক অপূর্ব দৃষ্ট দেখিলাম। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারিটা চাকর
কথানি ক্ষুদ্র গাড়ী। গাড়ীখানি চোকা। একটা মাত্র লোক তাহার ভিতর কষ্টে
সিঁতে পারে। কয়েকখানি পূরণ কাঠে গজাল আঁট্টিয়া গাড়ীটা তৈয়ার হইয়াছে।
একটা গরু দেই গাড়ী টানিতেছে; আর সেই পাণীয়সী গাড়ীর ভিতর বসিয়া, সেই
র লাগাম ধরিয়া আছে। মুখে মাছি ভন্ ভন্ করিতেছে। একটা চক্ষু দিয়া পুঁজ
পড়িতেছে। তখাচ এখনও সে ফিরিঙ্গি ধোঁপা ছাড়ে নাই। আমি দেখিয়াই

তুলিলাম, কয়েকজন “উন্নতবন্ধু” পাণীয়সীর জন্য এক সত্তা করিয়াছিল।

ভায় বক্তৃতার পর, কেহ ১০ কেহ ১০ আনা চাঁদা দিয়া এই গাড়ীখানি তৈয়ার করিয়া
দিয়াছে। আর, মাসে মাসে কেহ কেহ, উহার ভরণপোষণের জন্য, ছয় পরসো বা আট
পরসো চাঁদা দিতে স্বীকৃত হইয়াছে। পাণীয়সী একখানি খোলার ঘরে থাকে; আর
ই গাড়ী করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া, বন্ধুগণের নিকট হইতে চাঁদা আদায় করিয়া বেড়ায়।

৯। পাণীয়সীর বড়ই কঠোর প্রাণ। অত্র কেহ হইলে এতদিন পঞ্চত পাইত।
তাহার শরীরে আর কিছুই নাই—রোগ দশ পনের খানার কম নহে। ভ্রু, কান্স,
কুঁঠা, ষাঞ্জাই পুঁজ পড়া, নাক বসিয়া ষাওয়া—কত নাম করিব?—কিন্তু তখাচ
তাহার কথার ভেজ কম নাই; গলার হুর সেই রূপই তীর আছে।

১০। এই অবস্থায় কলেজষ্ট্রীটের মোড়ে নগেন্দ্রনাথের সহিত তাহার একদিন
আলাপারি হয়। বেলা তখন দশটা। নগেন্দ্রনাথ পদব্রজে কলেজে অব্যাপনা করিতে
হাইজেছেন। পাণীয়সী হঠাৎ সেই গরুর গাড়ী করিয়া কোন্ দিক হইতে যে নগেন্দ্রের
সম্মুখে আসিয়া পড়িল, তাহা কেহই দেখিল না। সে, গাড়ী হইতে নামিয়াই, নগেন্দ্রের
পা ছুটা জড়াইয়া ধরিল। কানিয়া পথ কাঁপাইয়া তুলিল। প্রায় হৃৎকণ্ড দর্শক উভয়কে
শেরিয়া ব্যাপার দেখিতে লাগিল। নগেন্দ্র বলিলেন, “ক ভায়, কে ভুমি,—কি চাপ?”

তখন পানীয়সী, বাবনীর ছায় পর্জিয়া উঠিয়া, পা ছাড়িয়া, নগেন্দ্রের সোণার চেন সজোরে জড়াইয়া ধরিল,—তীব্র-কণ্ঠ বলিল, “পাপিষ্ঠ নরাধম ! হয়, আমার পাঁচ হাজার টাকা দে, না হয় আমার একটা কিনারা কর—নচেৎ তোকে আচ্ছ ছাড়বো না। বাড়ীতে গেলে তুই দরোয়ান দিয়ে আমাকে মার খাওয়াইয়াছিলি নয় ? এখন তোকে কে রাখে ?—এই রাস্তার মাঝখানে নেওট ক’রে, তোর এখনি কাপড় কেড়ে লব ? তোকে কে রাখে রাখুক দেখি ?” পুলিশ আসিল । নগেন্দ্র মুক্তি পাইলেন ।

১১। আজ কাল তাহার গায়ে একটা বিষম জুর্গঙ্গ উঠিয়াছে । সে, যে রাস্তা দিয়া চলিয়া যায়, মনুষ্যমাত্রেই তাহার সেই পচাগন্ধে নাকে কাপড় দিতে বাধ্য হয় । ভিক্ষার জন্ত, কাহারও দ্বারে গেলে, গৃহস্থ তাহাকে দূরদূর করিয়া তাড়াইয়া দেয় । চেহারাটাও কেমন একটা বিতিকিচ্ছি হইয়াছে ! মুখটা ফুলিয়াছে । ঠোঁটে বা দগ্ধ দগ্ধ করিতেছে । দাঁত সব পড়িয়া গিয়াছে । একটা চোক কাণ হইয়াছে । ওখাচ এখনও মুচ্চি হেসে আড়নয়নে চাহিয়া দেখাটুকু ঘুচে নাই ।

পত্র ণিনিয়া রাজা বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত উপযুক্তই হইতেছে।”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিলে, “না, মহারাজ !—এ দণ্ড অতি সার্থীক ।”

বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের চক্ষু দিয়া বারিধারা বিগলিত হইতে লাগিল ।

রাজা । পশ্চিমজি ! শান্ত হউন ।

ব্রাহ্মণ । মহারাজ ! পূর্বজন্মে আমি কত পাপই না করিয়াছিলাম ?—ফলভোগের এখনও শেষ হয় নাই ।—যাক্ সে কথা ।—কৈলাসকে দেখিবার জন্ত কল্যাণী আমি কলিকাতায় যাইব ।

রাজা । অন্য এই খানে অবস্থিতি করুন । আপনার সহিত শান্তপ্রসঙ্গে দিন অতিবাহিত করিব, স্থির করিয়াছি ।

ব্রাহ্মণ । তাহাই হউক ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কৈলাসচত্বের প্রতিজ্ঞা ছিল যে, তাঁহার পাপপূর্ণ কালামুখ, ব্রাহ্মণকে আর দেখাইবেন না । কিন্তু অতীত্রে সে প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিলেন না ।

কৈলাসচত্বের চিত্তাক্রম । গুরুপত্নী কমলিনীর সহিত তিনি মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছিলেন,—এইজন্যই তাঁহার চিত্তাক্রম । এইরূপ ক্রমাগত ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার দেহে কাসরোগ জন্মিল । রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইল । ডাক্তারে জবাব দিল । বধন বাঁচিবর কোনও আশা রহিল না, তখন তিনি গুরুদেব ব্রাহ্মণকে আনাইলেন ।

কলিকাতা নিম্নতলার ঘাটে ব্রাহ্মণের উরুদেশোপরি মাথা রাখিয়া কৈলাসচত্ব অর্দ্ধশুটপরে “হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল” করিতেছেন ।

এমন সময় সেই আলুলায়িতকেশা, হিম-ভিন্ন-মলিন-বসনা, সর্বাঙ্গ-ক্ষত-বিক্ষত, দুর্গন্ধে গো-মানুষ-অস্থিরীকৃত কমলিনী সেই স্কন্ধ-গোশকটে চড়িয়া নিম্নতলার ঘাটে উপস্থিত হইলেন । পাড়ী হইতে নামিয়াই উলঙ্গিনী পাপলিনীবৎ কমলিনী ব্রাহ্মণের সম্মুখে নিপতিত হইয়া এক বিকট চীৎকার করিলেন । ব্রাহ্মণ দেখিলেন, একটা স্ত্রীলোক মুচ্ছিত হইয়াছে । মুখে জল দেওয়ার, কিছুক্ষণ পরে তাঁহার চেতনা হইল । কমলিনী বলিলেন, “আপনি আমার স্বামী । আমি আপনার স্ত্রী । আমি পান্ডুরঙ্গী কলঙ্কিনী । আমাকে ছুঁইবেন না । আমার অপরাধের আদিও নাই, অন্তও নাই । স্বামী যে বিরূপ বস্ত, এ সংসারে তাহা আমি কখন শিখি নাই, কখন জানি নাই । হাতে হাতে তাহার কল ভোগ করিতেছি । আমার মৃত্যু নিকট,—আপনি আমাকে ক্ষমা করুন । আমি কল্য হুপ দেখিয়াছি, আপনি ক্ষমা না করিলে আমার আর পরিত্রাণের উপায় নাই ।”

ব্রাহ্মণ : আমি ক্ষমা করিলে যদি তোমার পরিত্রাণ হয়, তবে এখনি ক্ষমা করলাম ।

কমলিনী ব্রাহ্মণের পদযুগল মাথায় রাখিয়া, “আমি ক্ষমা পাইলাম” বলিতে বলিতে গলদস্ত্র ন্যয়ে ইহলোক ত্যাগ করিলেন ।

দেখিতে দেখিতে কৈলাসের মূর্ত্যু ঝটিল।

ব্রাহ্মণ উভয়কে দক্ষ করিয়া গর্জ্ঞান করিলেন। পরে কেবল “হরিবোল হরিবোল” বলিতে বলিতে,—সেই হুধাময় নামে দিগন্ত অভিষিক্ত করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। ব্রাহ্মণ লোকালয় ছাড়িয়া বিজন-বনে গমন করিয়া তপস্শায় নিরত হইলেন।

সমাপ্ত

